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1.
Dnes, po toľkých a toľkých rokoch.
Karty sú plynulo rozdávané, svetlo, tieň a opäť svetlo.
Plastové stoličky naskladané na seba, svetlo, pod ním krídlo vážky, a opäť tieň.
Vo väzenských celách vytvorených umelkyňami niet miesta navyše.
Pozeráš sa cez plece a čo vidíš?
Rebrík, jablko, slnko, jednu alebo druhú svetovú stranu a cíbiky chochlaté.
Strážia otvorené dvere do cely, ešte sa len začínajú chystať na svoj svadobný let, 
keď ti napadne myšlienka na útek.
Hore lietadlo skáša oblaky, dole mravce rozoberajú krídlo vážky.
Tenký pramienok dymu sa prešmykol na slobodu, dnešný deň sa zatvára, si vonku.

2.
Ona: Všetko je matematika.
On: Všetko je poézia.
Nato ich rozhovor preruší čašník, ktorý prináša ďalšie nápoje.
Sedíš pri vedľajšom stole a dívaš sa z okna.
Vonku vzlietne zo strechy kŕdeľ holubov, urobí okružný let a pristane na tej istej 
streche.
Dole na malom námestí pouličný predavač kvetov nakladá do dodávky prázdne 
debny. 
Žena sa zastaví pred vedrom s poslednou slnečnicou a váhavo si ju vezme.
Najskôr si myslíš, že sa rozpráva s kvetom, ale potom zbadáš v jej uchu biely štoplík.
Po zaplatení pokračuje v telefonáte a kým odchádza, predavač odprace do auta 
zvyšné debny. 
A tu vnútri potom nejakú chvíľu nikto nepovie ani slovo.

3.
Ver či never.
Vrana pristane na okraji fontány a napije sa z plnej nádrže.
Potom príde smetiar a vyprázdni odpadové nádoby, jednu za druhou.
V rozkvitnutej lipe si na list presvetlený slnkom sadne pestrica.
Zdola vidíš jej tieň.
Malé pódium na okraji námestia je prázdne.
Reťazový kolotoč je odstavený.
Suchý list lipového kvetu s tromi semennými guľôčkami padá zo stromu a otáča sa. 

Xaver Bayer
Rakúsko/Austria

Narodený 1977 vo Viedni, kde aj žije. 

Získal viacero literárnych ocenení. Okrem 

iných aj v roku 2020 Rakúsku knižnú 
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including the Austrian Book Prize in 2020 

for his short story collection Geschichten 

mit Marianne (Stories with Marianne). In 

2023, he published the poetry collection 

titled Poesie (Poetry).
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Žena prechádza pomalým krokom popri fontáne. 
Vrana zostáva na mieste.
Na sklených dverách pri východe z podzemnej garáže sa zrkadlí cyklista.
Nad námestím poletujú lastovičky.
Vietor zľahka hýbe látkou zložených slnečníkov.
Ver či never.

4.
V poslednom čase je veľmi pochmúrne, hovorí predavačka a mrzuto pozerá von 
oknom.
Na skle je nalepená snehová vločka,
na chodníku pred obchodom zasnežená detská rukavička.
Na autobusovej zastávke vykrikuje nejaký blázon, ostatní stoja v bezpečnom odstupe 
a hľadia do svojich mobilov.
Keď príde autobus, blázon nenastúpi, prestane však kričať.
Ako kúzelník vytiahne z vrecka svojej bundy čiapku, na ktorej je nápis:
FUCK WINTER.
Nasadí si ju a hovorí niečo vrane, ktorá sa o pár krokov ďalej hrabe vo vreci na odpadky.
V tej chvíli sa oblačná prikrývka roztrhne, slnko nastaví všetko do iného svetla
a ty stretneš staršieho muža,
ktorý si obratne a pozoruhodne sebavedome píska skladbu o Saccovi a Vanzettim.

5.
Raz ráno na ulici, keď idú deti do školy a dospelí do práce, zmocní sa ťa pocit, že sa 
pohybuješ dozadu.
Zmätene si pomyslíš: Bol dnes prvý krok von zároveň posledný?
Bol to vrchol života, odteraz pôjde všetko znova späť?
Nie, všetko je to podfuk! Otočíš sa a ideš niekoľko krokov naspäť, a hľa – hľa a, naspäť 
krokov niekoľko ideš a sa otočíš!
Podfuk to je všetko, nie? Späť znova všetko pôjde odteraz, života vrchol to bol. 
Posledný zároveň von krok prvý dnes bol: pomyslíš si zmätene.
Dozadu pohybuješ sa že, pocit ťa sa zmocní, práce do dospelí a školy do deti idú keď, 
ulici na ráno raz.

(výber básní zo zbierky Poesie /Poézia)

Preložil Rudolf Jurolek

Meal
Méfiez-vous des blancs, habitants du rivage.

Beware of white men, you who live on the shore

Évariste de Parny

Since eight o’clock this morning, sharp shooters hidden on the roofs and behind 
some windows above the large pedestrian zone in the center of the old city, where 
the density of luxury stores, banks, and fine restaurants is greatest, have been fir-
ing randomly at passersby. What’s more, terrorists have taken hostages and holed 
themselves up with them in neighboring businesses, pubs, and hotels. According 
to conservative estimates, as the radio would have it, thirty-four people have been 
killed so far, a number that is likely understated, for just in the area visible from 
Marianne’s parents’ apartment, where we have been since last night, we can count 
over twenty dead, and the pedestrian zone continues to the left and right much 
farther than we can see.
	 One of the buildings where the shopping strip begins is half collapsed and 
on fire because an attacker blew himself up when a special police unit was about 
to storm the roof. No one has any idea where all snipers are positioned and how 
many terrorists in all are involved in the attack. The inner city is cordoned off, and 
there’s a curfew. From the windows of the apartment we see the pools of blood 
where pedestrians were struck down; some are still lying there, while attempts 
were made to rescue others, but only at the outset, because rescue workers are 
also under fire, attested to by a burned out ambulance, among other things. We 
also see a dead camera team. Helicopters have been circling over the city for hours. 
Evidently, in the interim, one of the terrorists has been killed, although the media 
are still uncertain about this. Hundreds of police officers in bullet-proof gear and 
mobilized military units have been deployed to the adjacent alleyways. Meanwhile, 
several small tanks have taken up position in the pedestrian zone. For the time being 
the attackers are keeping quiet. Still, the air is filled with smoke and the wailing of 
sirens, and we continue to hear the cries of pain of those passersby who weren’t 
killed, just injured.
	 To make matters worse, today is supposed to be the hottest day of the year, 
as the weather report has been predicting for days. Rain is expected to offer some 
relief toward evening or even overnight. At present there are still no clouds in the 
sky.
	 Marianne has been in the kitchen for some time now, and I’ve made myself 
comfortable on the sofa, only now and again venturing to the windows to update 
her on the situation. Every so often I ask her whether she needs a hand, but each 
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time she replies that she’s fine, she’s got everything under control. I’m eager to see 
what she has planned.
	 For a while I watch a live webcast on Marianne’s tablet, even briefly recogniz-
ing the building we’re in, but then I think to myself that this sort of thing is absurd, 
that, come to think of it, I can experience the whole thing first hand too, and so 
I turn away from the screen and stand at the windows again, peering first at the 
roof and then at the façade of the building across the way, and when I don’t see a 
sniper, I stick my head out. At this very moment, one of the security personnel at the 
jewelry store opposite us does the same thing, he sticks his head out the entrance 
for a few seconds, there’s a bang, he collapses, more shots follow, smoke canisters 
are tossed by the police into the middle of the pedestrian zone, obscuring the area, 
obviously they want to rescue the man without being seen by the sharpshooters, 
a very loud detonation then blows several of the windows on the other building to 
smithereens, there are screams, further volleys, and all the while, incessantly, the 
alarms of the fancy shops, which ultimately prompts me to close the windows and 
draw the curtains, too.
	 “Are you sure you don’t need any help?” I call into the kitchen.
	 “Almost done, thanks!” is Marianne’s reply.
§So I go to her tablet, connect it to the speakers, pick one of her playlists, the first 
bars of Edward Elgar’s Enigma Variations Opus 36 ring out, I turn up the volume 
so that the noise from outside is at least partially drowned out, then I meander 
a little through the rooms of this spacious apartment: high ceilings, everything 
generously appointed, primarily with antique Chinese furniture, Oriental rugs, and 
Indian fabrics, wooden and stone sculptures from South America, African tribal art, 
paintings by well-known European and American modernists hanging ever where, 
and at least one entire wall of shelves in each room filled with books whose value 
alone can be measured by their spines.
	 Marianne has obviously prepared for this day well. “Voilà, here is today’s 
menu,” I hear her voice just beside my ear and start a bit because I didn’t hear her 
coming on account of the loud music. She hands me a folded sheet of handmade 
paper. I open it and read the plan of the meal, which, written in calligraphy, is more 
evocative of an old official state document or codex. The order of the courses is 
doubtless refined and unusual:

Chicken Consommé à l’impériale

Pâté à la Talleyrand

Omelette Tegetthoff

Beef Wellington

Bismarck Herring

Cotelette d’Agneau à la Nelson

Filet à la Colbert

Radetzky-Kipfel

Pudding à la Metternich

Esterhàzy torta

	 Accompanying these dishes are select white, red, and sparkling wines, con-
cluding with liqueur and coffee. Cigars are to be served.
	 “Not bad,” I say, whistling through my teeth in appreciation.
	 “You may take your seat,” Marianne says, disappearing into the kitchen again, 
and I proceed to the salon, where the table has already been set. Here, too, I have 
a quick gander through the windows, but nothing about the situation has changed, 
except that paramilitary men seem to be involved in the whole fracas now too, 
because there are some masked figures running about wearing fantasy uniforms, 
hooligans perhaps, I think.
	 And then Marianne is back with two champagne flutes, I thank her, we 
smile and toast each other’s health. Marianne whispers the brand and vintage 
into my ear.
	 “Sublime,” I whisper back, and then we sit down at table and begin the meal.
	 I am overcome. Each course of Marianne’s dinner seems to trump the previ-
ous one. How she’s done it is a mystery to me, the dishes are served at the ideal 
temperature, and my glass is always full, and there is just the right amount of 
everything on one’s plate so that one never risks growing tired of the dish.
	 “I never even knew you were such a fantastic cook,” I say to Marianne in praise.
	 “Neither did I,” she replies.
	 It’s between the last main course and the first dessert course that I ask Mar-
ianne whether she hadn’t once told me that her father owned a couple of rifles.
	 “Not just a couple,” she laughs, leading me into her parents’ bedroom and 
opening the drawer beneath the bed, and I glimpse a half dozen hunting rifles, two 
of which I pick up.
	 “And the ammunition?” I ask.
	 “Here you go, everything’s full,” Marianne says and opens her mother’s walk-
in closet to hand me a Louis Vuitton suitcase.
	 “Thank you,” I reply, carrying the rifles and suitcase into the salon.
	 While Marianne fetches the Radetzky Kipfel from the kitchen, I inspect both 
rifles. Before me are two 6.5x54mm Mannlich-Schönauer rifles of premium Austrian 
manufacture in immaculate condition, and the shells in the suitcase are even full 
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metal jacket bullets. The music from the next room has meanwhile switched to 
the second song from the Chansons madécasses by Maurice Ravel.
	 As Marianne returns with the next two plates, I set the weapons aside, and we 
continue eating leisurely, listening to the music. When we arrive at the last dessert 
course, a stray bullet smashes through one of the windows of the apartment and 
bores through a Franz Marc painting hanging above the table at which we are 
sitting. Amusingly, the projectile has gone directly through the breast of the horse 
depicted in the painting. And a minute later, another pane shatters, presumably a 
ricochet, and this time the projectile pierces an Andy Warhol further to the left on 
the wall, one from the series “Double Elvis.”
	 “What a strange coincidence,” I say, and Marianne nods.
	 She goes to the kitchen one more time and returns with a small cup of coffee, 
which she sets before me on the table.
	 “Thanks,” I say, and sip it.
	 “With cardamom,” Marianne adds.
	 “But after this I really can’t manage another bite,” I say, groaning and dabbing 
my lips with the napkin after the last sip of coffee.
	 “You won’t have to,” Marianne says, and at the same moment there is an im-
mense detonation out in the pedestrian zone, causing the window panes to shatter 
inward, you can hear the sputtering of machine gun fire, and grayish-black smoke 
pours into the rooms.
	 “Should I help you with dishes?” I ask Marianne.
	 “No, thank you, the cleaning lady can do them tomorrow,” she replies.
	 “As you wish,” I say, choosing a cigar from the box she offers me, cutting it, 
and lighting it.
After relishing a few drags, I arise, take the rifles and shove five bullets into the 
drum magazine of each. Then, with one of the two weapons in my hand, I look 
cautiously around the corner of the window frame.
	 “Do you want to join me?” I ask, pointing at the second rifle.
	 “In a moment,” Marianne replies, “I’m just going to quickly wash my hands,” 
and flits into the kitchen.
	 “I just realized,” I call after her, “I haven’t even asked you yet what I owe you 
for the truly sumptuous meal.”
	 “Oh, it’s fine,” I hear her laughing from the kitchen, “I’ll bill you later.”
	 “Fantastic,” I say, releasing the safety on the rifle.
	 In the end Marianne is standing on one side of the window frame and I on the 
other, we’re looking down together at the horrific scene presenting itself to us almost 
submissively from below, we see the smoldering grenade craters, the splintered 

shop windows, the corpses lying in pools of blood as if in their appropriate sauce, 
the burning tanks and the frantic police officers, we hear the shots and explosions 
and the screams and the megaphone commands and the sirens and the helicopters,
and a panicked pigeon flies right past our window.
	 “Who goes first?” I ask Marianne.
	 “Me!” she cries, moving to the middle of the windowsill and opening fire. She 
is able to unload all five rounds before the policemen return fire and, after reload-
ing, three more before she falls dead beside me. A shot to the head, I ascertain, in 
light of the brain matter sprayed onto my suit. What beautiful hair she had, I think, 
then I take a deep breath, assume her position in the window frame, place the gun 
stock against my right cheek, aim precisely, and, with measured slowness, exhale.

(excerpt from the book Geschichte mit Marianne)

Translated by Daniel Bowles
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and radio plays. He lives in Bratislava.

Váh 1957
Špako sa preslávil spartakiádou, Fifo svojou rukou, mne sa podarilo vyhrať re-
citačné preteky.
	 Prebiehali v kaviarni Srdiečko na Pribinovej ulici. Dnes je tam kasíno. Iba 
kúsok odtiaľ stálo kníhkupectvo, kruhová stavba s výkladmi namiesto fasády, 
kam som sa chodieval pozerať na knihy. Išlo o okresné kolo súťaže Hviezdoslavov 

Kubín. Postúpiť ďalej mohli iba prví traja z každej kategórie, či už z poézie alebo 
prózy. Predseda poroty nás vyvolával na malé javisko. Všetky deti mali okolo krku 
uviazané pionierske šatky, mne však nikto nepovedal, že to treba, prišiel som vo 
svojej najkrajšej košeli, tzv. švédskej, čo sa zapínala dvomi veľkými gombíkmi pod 
bradou. Napriek tomu: vyhral som. Recitoval som nejakú báseň o zime – autora 
a názov si už nepamätám. Vlastne ma dosť prekvapilo, že ma tam zo školy poslali, 
vybrala ma naša triedna učiteľka Marková. Na javisku som sa najprv poklonil, 
odrecitoval som verše o bielom snehu, o záprahu koní s letiacimi saňami, o sivej 
stužke dymu nad radostnou strechou domova, urobil som krátku pauzičku, ako ma 
to triedna naučila – a opäť som sa poklonil. Na výsledky som nečakal. Vonku som 
obehol kníhkupectvo, prešiel cez park za kinom Moskva, nad hlavou mi krákali 
vrany na vysokých topoľoch, behom polhodiny som bol doma: do školy som už 
ísť nemusel. Prezliekol som sa do trička, mama mi dala krajec chleba s maslom, 
v záhrade som si k nemu odtrhol rajčinu – a vyliezol som na náš gaštan uprostred 
lesníckej kolónie. Nikde nikoho; všetci boli v škole. A tak som sa vrátil domov. Pri 
našom dome stála vrčiaca motorka JAWA 350 OHC. A v kuchyni na mňa čakal 
riaditeľ našej školy Žižka. Prišiel po mňa, aby ma čo najrýchlejšie odviezol na 
vyhlásenie výsledkov, vhupol som do švédskej košele – a už sme fičali do Srdiečka. 
Našli sme tam iba čašníka v smokingu, ktorý nám oznámil, že ma všade hľadali 
a zháňali, nikto však nevedel, kam som sa podel, porota posunula výsledky, mňa 
z prvého miesta vyškrtli, vyhral niekto druhý v poradí, tretí poskočil na druhé 
miesto, štvrtý na tretie – a bolo po víťazstve. Asi mi predsa len spočítali tie dva 
gombíky na košeli namiesto pionierskej šatky; riaditeľovi som sa nepriznal.
	 Špako dopadol podobne. Ba horšie. Na okresnej spartakiáde – v skladbe pre star-
ších žiakov – ho ako najlepšieho cvičenca umiestnili na stredovú značku v prvom 
rade, priamo pred hlavnou tribúnou futbalového ihriska. Na sobotňajšej generálke, 
po bezchybnom výkone, hlavný inštruktor cez amplióny všetkým žiakom prikázal, 
aby pri cvičení na ostro, ak by niekto zabudol, čo má robiť, nemá zmätkovať, len 
sa rýchlo pozrieť na najlepšieho cvičenca, na žiaka Miroslava Špačka, čo bol náš 
Špako – a opakovať všetko po ňom. To sa aj stalo. V nedeľu všetci chlapci v bielych 
tielkach a červených trenírkach cvičili na trávniku ako švajčiarske hodinky s vo-
dotryskom, lepšie sa nedalo – až do chvíle krátko pred koncom, keď Špakovi 
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praskla guma v trenírkach. Zachraňoval situáciu, ako vedel, chytil si ich jednou 
rukou a hrdinsky cvičil ďalej, kým si zrazu nevšimol, že aj ostatní chalani majú 
jednu ruku na pupkoch, niektorí aj nižšie. Dostal trojku z chovania, hoci za nič 
nemohol, čo bral ako príšernú nespravodlivosť.
	 Fifo sa preslávil iba v našej trojici. Ostala u nich spať spolužiačka jeho staršej 
sestry Aleny. Volala sa Monika. Ale každý jej hovoril Monča. Uložili ju na rozťa-
hovací gauč v jedálni. Dvere medzi izbami ostávali na noc otvorené – a tak sa 
Fifo dostal rukou do jej nohavičiek. Zobudil sa uprostred noci, išiel na záchod 
a pri spiatočnej ceste nakukol do jedálne. Monča sa vraj po celý čas tvárila, že 
spí, že o ničom nevie. Pomyslel som si: ako to mohol potme vidieť, no čušal som 

– a strašne mu závidel. Fifo pri nej ležal asi päť minút. Prstami sa dotýkal jej rúna. 
Dovtedy sme o ňom iba čítali. Práve v jedálni, kde ju bojazlivo, opatrne a skúma-
vo hladkal, mali knižnicu – a v nej knihu od nejakého maďarského spisovateľa, 
v ktorej sme na strane 100 niekoľkokrát potajomky, zato nahlas čítali, ako sa 
pred hlavným hrdinom Kálmanom pri kúpaní v rieke objavilo nahé ženské lono, 
pokryté zlatistým rúnom.
	 U Špaka sme zase čítavali z inej knihy, asi talianskej, kde sa opisovala súlož 

– bol to preklad do češtiny – a tí dvaja, čo sa spolu súložili, tí až strašidelne, znovu 
a znovu predlžovali akt rozkoše. Písalo sa tam: Již několik minut křečí. Potom zase 
niečo iné: to sme vynechávali. A zase: Již půl hodiny křečí. To už s výkričníkom. 
Špako ma opravil, že sa nehovorí sa, ale iba súložili. Doma som márne hľadal 
niečo podobné, listoval som v maminých zväzkoch SPKK, no nijaké rúna ani 
súlože som v nich nenašiel. Iba v knihe Lekár radí športovcom sa na jednej foto-
grafii nečakane objavila masáž prsníkov. S tým som sa pred kamarátmi radšej 
ani nechválil.
	 Mal som pre nich inú vábničku: Dobrodružstvá Toma Sawyera od Marka Twaina 
s ilustráciami Ľubomíra Kellenbergera. Dostal som ju na Vianoce – a odvtedy 
medzi nami kolovala. Opantala nám hlavy. Podľa nej sme sa na konci júna, hneď 
po vysvedčeniach, chystali utiecť, potajomky zmiznúť, vypariť sa aspoň na deň 
z kolónie, nech nás všetci hľadajú. Vyliečiť sa z našich krívd. Tak to urobili aj Tom 
Sawyer, Huckleberry Finn a Joe Harper: ukradnutou plťou sa preplavili na pustý 
ostrovček uprostred rieky Mississippi. Vymysleli si pirátske prezývky: Čierny 

mstiteľ španielskych morí, Krvavá ruka a Postrach oceánov. Naše boli kratšie, menej 
vznešené – moja bola Bušo. Do starého poľovníckeho chlebníka sme zhromaždili 
zásoby: peceň vyrážkového chleba, polovičku salámy Nitran, rajčiny zo záhrady, 
aj tri kaleráby, šumienky vo vrecúškach. A krabičku siriek. Až neskôr sme ich 
volali zápalky. A starú deku. A plavky a uteráky. Heslo troch pirátov na Mississippi 
bolo: „Krv!“ Naše bolo: „Smrť fašistom!“ Prekĺzli sme uličkou Bodona a popri 

záhradách na konci mesta sme sa hnali k Váhu. Večer sme sa vrátili – a dostali 
výprasky: Špako remeňom, Fifo varechou, mne náš otec – od strachu a úľavy, že 
ma vidí živého – strelil facku už vo dverách do bytu, keď som zazvonil.
	 Iné však bolo dôležité: to najdôležitejšie. Pred zaspaním som si pod viečka-
mi premietal deň pri Váhu. Najprv sme založili oheň. Po prvom kúpaní sme sa 
sušili na slnku, ležali sme so zavretými očami na deke – a vtom sa Špako začal 
Fifa znovu vypytovať na Monču. Postupne: krok za krokom. A keď sa Fifo dostal 
do jej nohavičiek, Špako nám povedal, že ju má vždy so sebou. Koho? Monču? 
Anču Dlaňovú. A keď sme s Fifom otvorili oči, videli sme, že má ruku v plavkách. 
Vzápätí si ich stiahol na stehná – a veselo švihal rukou.
	 „Niečo vás naučím,“ povedal. „Pridajte sa, veď vám stoja.“
	 Pridali sme sa. Veď nám stáli. A naučil nás to.
	 Vložil som si ruku do pyžamových nohavíc a po chvíli – zaspal. Ostali sme 
v raji. Aj keď sme nechceli; aj keď sme z neho chceli utiecť.
	 Vrátili sme sa.
	 Aj s našimi prvými smrteľnými hriechmi.
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Patricia Gonzalo de Jesús
Španielsko/Spain

Patricia Gonzalo de Jesús (1978, 
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a prekladateľka, ktorej tvorba prepája 
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Univerzite v Iowe ako štipendistka 

Iowa Arts Fellowship. Po štúdiách na 

Karlovej univerzite v Prahe, Univerzite 

Komenského v Bratislave a Univerzite 

Konštantína Filozofa v Nitre absolvovala 

slovanskú filológiu na Universidad 

Complutense v Madride. Medzi jej 

preklady patria diela amerických 

poetiek Adrienne Rich a Anne Boyer, 

ako aj slovenského básnika Štefana 

Strážaya. Jej básnická zbierka Raíces 

aéreas (Vzdušné korene, 2016, Preklad: Eva 

Lalkovičová, vydavateľstvo FACE, 2021.) 

si získala uznanie za svoju osobitosť 

a architektonickú presnosť a kritici ju 

prirovnali k tvorbe Elizabeth Bishop 

a Marianne Moore.

Patricia Gonzalo de Jesús (1978, Barcelona) 

is a Spanish poet and translator whose 

work bridges various linguistic and 

cultural traditions. She earned a master's 

degree in Creative Writing in Spanish 

from the University of Iowa as a recipient 

of the Iowa Arts Fellowship. After 

studying at Charles University in Prague, 

Comenius University in Bratislava, and 

Constantine the Philosopher University 

in Nitra, she completed a degree in Slavic 

Philology at the Complutense University 

of Madrid. Among her translations are 

works by American poets Adrienne Rich 

and Anne Boyer, as well as Slovak poet 

Štefan Strážay. Her poetry collection 

Raíces aéreas (Aerial Roots, 2016) has 

been praised for its uniqueness and 

architectural precision, with critics 

comparing it to the work of Elizabeth 

Bishop and Marianne Moore.

V spálenom lese

I
Moje telo je mapou
všetkých mojich úmrtí.

Som unavená týmto nekonečným
trúchlením
za všetkými ženami, ktorými
nie som schopná byť.

Cítim na sebe váhu
všetkých tých mŕtvych tiel.

Každý skúsený objaviteľ by ti však povedal,
že toto nie je uskutočniteľná stratégia prežitia:
vláčiť mŕtvoly;

že sú len dve možnosti
ako pokračovať, ako ostať nažive:
zbaviť sa ich, alebo,
ak si schopná takej úrovne pragmatizmu
a okolnosti sú nepriaznivé,
zužitkovať ich, zjesť ich.

Vzhľadom na to, že okolnosti sú nepriaznivé,
rozhodla som sa ich zužitkovať,
fagocytovať ich,
zmetabolizovať.

Táto báseň je presne to:
hranica,
antropofagický manifest,
kanibalizmus
mojich stroskotaných ja.

Prežúvam ich popol:
som bodom prieniku
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všetkých žien, ktorými som nebola:
dcéra, manželka, matka, (re)produktívne telo.

Prežúvam ich popol:
som bodom prieniku
všetkého, čo ich pretína:
rod, trieda, choroba, zneužívanie, ticho.

Prežúvam ich popol a viem, že
som tiež bodom prieniku
osí túžby:
žien, ktoré dávno predo mnou
kráčali neprebádaným územím.

Moje telo je mapou
iných spôsobov
bytia na svete.

Je zraniteľnosťou
alebo ničím,

a nič som vylúčila.

Znovu si hovorím

Som rozhodnutá milovať	 túto chvíľu	 tentokrát
celou svojou inteligenciou

II
Slovo
(to povedal Janis Ritsos)
je prahom 
stretnutia,
takého, čo sa často zruší.

Jazyk
(to povedala Adrienne Rich)

je mapou
našich zlyhaní.

Prehováram k tebe z prahu,
ale ty už si preč:
vonku
sa vyliahol svet
z dokonalej
plastovej
gule.

III
Odišla som do nív
a nežila som uvedomelo.
Pastorála sa stáva nemožnosťou bez lesa,
bez jazier,		  bez Waldena,		  bez exilu
ako tie kedysi.

Nie som		  elektrické telo, ale
epitomé nadhodnoty:
pracovná sila,		  konzument,		  objekt konzumu,
(a)politické telo,
			   patologizované,
opotrebiteľné,
							       disciplinované,
									         tekuté.

O I say these are not the parts and poems of the body only, but of the soul

Som triedne vedomie		  na TikToku,
odpor	  			   na Instagrame,
revolúcia spustená		  tweetom.
Som 				    video s mačičkami ako
nenásilný protest.
Som chýrny panteón		  (digitálny)
ideológie.
O I say these are not the parts and poems of the body only, but of the soul
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O I say now these are the soul!

Gramsci nám pomáhaj.

Som tu.

Žijem v najväčších
kulisách		  na svete.
Moja prítomnosť je napraviteľná
chyba				    utópie.

Sterilná
pestujem plastové kvetiny,
rozprávam o predpovedi počasia,
usmievam sa,
prikyvujem,
plním nákupný košík
				    nenápadným násilím,
ašpirujem na exegi monumentum,
zatiaľ čo okolo prechádza smetiarske auto,
môj stroj v záhrade,
							       deus ex machina.

Žiadne ďalšie taniere po okraj naplnené šľahačkou:
písanie teraz znamená odfúknuť smetisko.

V tejto hrsti odpadkov ti ukážem poéziu.

IV
Som chorá žena z robotníckej triedy:
podľa systému
som nadbytočná.

Som chorá žena z robotníckej triedy,
ktorá píše básne:
z určitej perspektívy
(premýšľajme v rádoch storočí)

som nielen nadbytočná,
som tiež historická anomália.

Ako hovorí Audre Lorde,
nepredpokladalo sa, že prežijem,
nepredpokladalo sa, že tu budem,
a už vôbec nie, že budem hovoriť.

Hovoriť k tebe.

Predstavujem si svoje básne ako
akty odporu,
možno tie najabsurdnejšie.

Na čo slúži hlas:

Ak máš hlas, znamená to, že
ešte nie si mŕtva.

Nezabudni:
Nepredpokladalo sa, že tu budem
a budem hovoriť.

Hovoriť k tebe.

Tento hlas siaha po ohni.
Pýtam sa sama seba,
pýtam sa ho,
či je vulkanický.
Láva pahoehoe,
odpovedá.

Lávové prúdy tohto typu postupujú ako komplex
jazykov a prstov,
živený lávou prostredníctvom rúrkovitého systému,
ktorý neustále rozlamuje
chladnúci povrch.
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Ak sa tohto hlasu pevne chytíš, znamená to, že
ešte nie si mŕtva:
jeho jazyky a jeho prsty
putujú
po koži
tvojho jazyka,
vyviera
tvojím hrdlom
to, čo horí,
žeravá masa.

(Roland Barthes sa takmer usmieva).

V
Viem, že odteraz môžem písať len
s presnosťou a odhodlaním
ostreľovača.

Viem, že viac nebudem môcť obdivovať
krásu drevorezby
bez toho, aby som vzala na vedomie chatrnosť,
na prvý pohľad skrytú,
jej röntgenovú snímku,
priehlbne a zlomeniny,
klince, ktoré ju zraňujú
a podopierajú ju zvnútra.

Viem, že viac nebudem môcť pozorovať
Zvestovanie Fra Angelica
bez pocitu, že je strojené,
vyumelkovaná krása, ktorá
sa snaží vykúpiť,
osladenou atmosférou,
násilím sužovaný   3x,

znesvätenie tela
donúteného byť

zároveň
Ave aj Eva,

s nedostatočne zvládnutou perspektívou.

Ostreľovač miluje perifériu:
okraj je prirodzeným habitatom
toho, kto odoláva a
mieri do stredu.

VI
Pri vykonávaní citov
sú útlaky subtílne,
hierarchie, priority – nepísané.

Sme stroje túžby, 
živené
mikrofašizmami.

Kľúčové je práve to:
aby si to bola ty,
kto ich vyberá.

Kľúčové je práve to:
dokonalý otrok je ten,
čo si myslí, že je slobodný,
čo sa uvelebí
v slepom bode.

VII
V poslednej dobe
sa veľa pýtam
Any Mendiety.

Napríklad:
Prečo ma teraz tak desí predstava,
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že sa pokryjem blatom?

Napríklad:
Musím horieť,
aby som bola viditeľná?

Alebo napríklad:
Ak pritlačím svoje telo o sklo,
budem cez seba vidieť lepšie?

Alebo tiež:
A čo ak krvácať je to najpoctivejšie,
čo môžem so svojím telom vykonať?

A najmä:
A čo ak si telo pokrývam
slovami
ako perím,
ako burinou?

VIII
Snívam o mužských telách.

Snívam o nich a
objímam ich.
Bez lásky,
bez túžby:
len s nežnosťou, s akou
sa tíši
vystrašené zviera.

Neviem, čo to znamená.
Nechcem byť taká,
ekumenická,
ako postmoderná pietà,
zbavená
významu.

Ráno,
keď sa zobudím,
hladím svoje telo,
akoby to bol
zranený vták.

Neviem, čo to znamená,
ale viem, že to tak malo byť
už od začiatku

pretože nikto netuší, čo také telo dokáže.

IX
Už ma unavuje vlastná izba.

Chcem knižnicu,
chcem ulicu,
chcem verejný priestor.

A napriek tomu slovník Španielskej kráľovskej akadémie tvrdí:

 			   verejný muž
1. m. muž, ktorý je prítomný v spoločenskom živote alebo má naň vplyv.

verejná žena
1. ž. prostitútka.

Moja funkcia vo verejnom priestore je,
podľa definície,
byť vykorisťovaným telom,
všeobecne užívaným predmetom,
nie aktívnym subjektom.

Predstavujem si svoje básne ako
akty odporu,
guerillový boj
vnútri jazyka,
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slovo, ktoré
mi nikto neudelil.

Nezabudni:
Nepredpokladalo sa, že tu budem
a budem hovoriť.

Hovoriť k tebe.

Báseň je zo zatiaľ nepublikovanej zbierky Todo eso que os aturde y os asusta (Všet-
ko, čo vás zaráža a desí).

Preložila Eva Lalkovičová

En el bosque quemado

I
Mi cuerpo es un mapa de
todas mis muertes.

Estoy cansada de este luto
interminable
por todas las mujeres que
no soy capaz de ser.

Siento que cargo con
todos sus cadáveres.

Sin embargo, cualquier explorador experimentado te dirá
que ésta no es una estrategia de supervivencia viable:
acarrear cadáveres;

que, para seguir adelante, seguir viva,
sólo hay dos opciones:
deshacerte de ellos o,
si puedes llegar a ese nivel de pragmatismo
y las circunstancias son adversas,
aprovecharlos, comértelos.

Dado que las circunstancias son adversas,
he decidido aprovecharlos,
fagocitarlos,
metabolizarlos.

Este poema es eso:
pira,
manifiesto antropófago,
canibalismo de
mis yoes fracasados.

Mastico sus cenizas:
soy punto de intersección de
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todas las mujeres que no he sido:
hija, esposa, madre, cuerpo (re)productivo.

Mastico sus cenizas:
soy punto de intersección de
todo lo que las ha truncado:
género, clase, enfermedad, abuso, silencio.

Mastico sus cenizas y sé que
también soy punto de intersección de
líneas de deseo:
las de las mujeres que, antes que yo,
transitaron lo no transitado.

Mi cuerpo es un mapa de
otras formas de
estar en el mundo.

Es la vulnerabilidad
o la nada,

y he descartado la nada.

Me digo otra vez

Elijo amar	 este momento	 por una vez
con toda mi inteligencia

II
La palabra
(lo dijo Yannis Ritsos)
es el umbral
de un encuentro,
uno con frecuencia cancelado.

Un lenguaje
(lo dijo Adrienne Rich)

es un mapa
de nuestros fracasos.

Te hablo desde el umbral,
pero ya te has marchado:
afuera
el mundo eclosiona
de una esfera
de plástico
perfecta.

III
Me fui a las praderas
y no viví deliberadamente.
La pastoral es un imposible sin bosque,
sin lagos,		  sin Walden,		  sin un exilio
como los de antes.

No soy 			  cuerpo eléctrico, sino
epítome de plusvalía:
mano de obra,		  consumidor,		  objeto de consumo,
cuerpo (a)político,
			   patologizado,
fungible,
							       disciplinado,
								                    líquido.

O I say these are not the parts and poems of the body only, but of the soul

Soy conciencia de clase		 en TikTok,
resistencia 			   en Instagram,
revolución a golpe		  de tweet.
Soy 				    vídeo de gatitos como
protesta no violenta.
Soy el glorioso panteón		 digital
de la ideología.
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O I say these are not the parts and poems of the body only, but of the soul
O I say now these are the soul!

Que Gramsci nos asista.

Aquí estoy.

Vivo en el mayor
decorado			   del mundo.
Mi presencia es un fallo
subsanable				    de la utopía.

Aséptica,
			   cultivo flores de plástico,
			   hablo del pronóstico del tiempo,
			   sonrío,
			   asiento,
			   lleno la cesta de la compra
					               con violencia de baja intensidad,
aspiro al exegi monumentum
mientras pasa el camión de la basura,
					     mi máquina en el jardín,
							                deus ex machina.

No más platos de nata:
escribir es ahora aventar el vertedero.

Te mostraré poesía en este puñado de basura.

IV
Soy una mujer enferma de clase obrera:
según el sistema,
soy superflua.

Soy una mujer enferma de clase obrera
que escribe poemas:
visto en perspectiva

(pensemos en términos de siglos),
además de superflua,
soy una anomalía histórica.

Como dice Audre Lorde,
no se suponía que fuera a sobrevivir,
no se suponía que fuera a estar aquí,
mucho menos hablando.

Hablándote.

Imagino mis poemas como
actos de resistencia,
tal vez los más absurdos.

Para qué sirve una voz:

Si tienes una voz es que
aún no estás muerta.

Recuerda:
No se suponía que fuera a estar aquí,
hablando.

Hablándote.

Esta voz recurre a un fuego.
Me pregunto,
le pregunto
si es volcánica.
Lava cordada,
me dice.

Las coladas de este tipo avanzan como un complejo
de lenguas y dedos,
alimentado por lava de un sistema de tubos,
que rompe continuamente
la superficie enfriada.
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Si te aferras a esta voz es que
aún no estás muerta:
sus lenguas y sus dedos
recorren
la piel
de tu lenguaje,
brota
por tu garganta
cuanto arde,
masa incandescente.

(Roland Barthes casi sonríe).

V
Sé que, a partir de ahora, solo puedo escribir
con la precisión y el ánimo
del francotirador.

Sé que ya no podré admirar
la belleza de una talla en madera
sin considerar la precariedad
oculta a simple vista,
su radiografía,
las cavidades y fracturas,
los clavos que la hieren
y la sostienen desde su interior.

Sé que ya no podré contemplar
La Anunciación de Fra Angélico
sin sentirla retórica,
belleza impostada que
intenta redimir,
en una atmósfera dulcificada,
el hortus conclusus violentado,

la profanación de un cuerpo
obligado a ser

simultáneamente
Ave y Eva,

con un deficiente manejo de la perspectiva.

El francotirador ama la periferia:
el margen es el hábitat natural
del que resiste y
apunta al centro.

VI
En el ejercicio de los afectos
las opresiones son sutiles,
las jerarquías, las prioridades, tácitas.

Somos máquinas de deseo 
necesitadas de
microfascismos.

Ésa es la clave:
que seas tú misma
quien los escoge.

Ésa es la clave:
el esclavo perfecto es
el que se cree libre,
el que se acomoda en
el punto ciego.

VII
Últimamente
le pregunto cosas
a Ana Mendieta.

Por ejemplo,
¿por qué me aterra ahora la idea de
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cubrirme de barro?

Por ejemplo,
¿debo arder
para ser visible?

O, por ejemplo,
si oprimo mi cuerpo contra un cristal,
¿podré ver mejor a través de mí misma?

O también,
¿y si sangrar es lo más honesto
que puedo hacer con mi cuerpo?

Y, sobre todo,
¿y si me estoy cubriendo el cuerpo
de palabras
como de plumas,
como de malas hierbas?

VIII
Sueño cuerpos de hombres.

Los sueño y
los abrazo.
Sin amor,
sin deseo:
sólo con la ternura con que
se calma a
un animal asustado.

No sé qué significa eso.
No quiero ser así,
ecuménica,
una pietà posmoderna
vacía
de significado.

Por la mañana,
al despertarme,
acaricio mi cuerpo
como si fuera
un pájaro herido.

No sé qué significa eso,
pero sé que debería haber sido así
desde el principio

porque nadie sabe lo que puede un cuerpo.

IX
Estoy cansada del cuarto propio.

Quiero la biblioteca,
quiero la calle,
quiero el espacio público.

Y, sin embargo, el diccionario de la Real Academia dice:

 				    hombre público
				    1. m. hombre que tiene presencia e influjo en la vida social.

				    mujer pública
				    1. f. prostituta.

Mi función en el espacio público es,
según definición,
ser un cuerpo explotable,
objeto de uso comunitario,
no sujeto agente.

Imagino mis poemas como
actos de resistencia,
guerra de guerrilla
en el interior del lenguaje,
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Christina Panajota Grammatikopulu
Grécko/Greece

Christina Panajota Grammatikopulu 

je poetka, autorka a prekladateľka. 

Vyštudovala nemčinu a literatúru na 

Aristotelovej univerzite v Solúne (Grécko), 

magisterské štúdium európskych štúdií 

absolvovala na Technickej univerzite 

v Aachene (Nemecko) a magisterské 

štúdium tvorivého písania na Univerzite 

Západnej Macedónie vo Florine (Grécko). 

Pracuje v Centre pre grécky jazyk 

v Solúne (Grécko). V roku 2020 bola 

nominovaná na Grécke štátne ocenenie 

za literárny preklad za svoju prácu pre 

vydavateľstvo Vakxikon Publications 

v Aténach, konkrétne za preklad diela 

BERNHARD, THOMAS (2019): Kompletné 

básnické dielo. Medzi jej autorské diela 

patrí zbierka poézie Persona Gramma 

(2017), próza The lunar face of the 

man (2018) a bilingválna kolektívna 

básnická antológia The battle of words 

(2023), ktorá vyšla v gréčtine a angličtine 

v elektronickej a audio podobe, všetky 

vo vydavateľstve Vakxikon Publications 

v Aténach. Medzi jej preklady z nemčiny 

do gréčtiny patria diela Thomasa 

Bernharda, Martiny Hefter, Ingeborg 

Bachmann a Francis Kirps. 

Christina Panagiota Grammatikopoulou is 

a poet, author, and translator. She studied 

German language and literature at Aristotle 

University of Thessaloniki (Greece), 

completed a Master's degree in European 

Studies at the Technical University 

of Aachen (Germany), and earned a 

master's degree in Creative Writing at 

the University of Western Macedonia in 

Florina (Greece). She works at the Centre 

for the Greek Language in Thessaloniki 

(Greece). In 2020, she was nominated 

for the Greek State Prize for Literary 

Translation for her work with Vakxikon 

Publications in Athens, specifically for 

translating BERNHARD, THOMAS (2019): 

The Complete Works of Poetry. Her works 

include the poetry collection Persona 

Gramma (2017), the prose The Lunar 

Face of the Man (2018), and the bilingual 

collective poetry anthology The Battle 

of Words (2023), which was published in 

Greek and English in electronic and audio 

formats, all by Vakxikon Publications in 

Athens. Her translations from German into 

Greek include works by Thomas Bernhard, 

Martina Hefter, Ingeborg Bachmann, and 

Francis Kirps.

el turno de palabra que
nadie me ha concedido.

Recuerda:
No se suponía que fuera a estar aquí,
hablando.

Hablándote.

(poema perteneciente a Todo eso que os aturde y os asusta, inédito)
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Súdne poručníctvo
Nevidel si oči na sebe upreté.
Zlo ktoré ti pripadlo ťažko sa vyskytne.
Nevšimol si si že provokáciou si bol pre niektorých.
Nezáležalo ti na tom čo si myslia iní.
Nebral si ohľad na symboly.
Bil si sa. Do svojho ja si kopal.
Nešmaril si ho o stenu. Nech sa zlomí. Tak ako bolo treba.
Na kolenách v bazalke roky
držiac vyrývané lupene ruží,
jazyk a tvár ponárajúc do misky,
nepomyslel si aká nenávisť klokotala v ich pľúcach.
O svoje veci si sa staral.
Rôznymi poznatkami si preťažil svoj um.
Palica obtočená hadom, váhy v rovnováhe

– tituly a špecializácie – prezidentský podpis.
Čo teraz narobí magnetická rezonancia, čo povedia biopsie,
ohli sa kosti pod tonami·
omráčené sú lýtka.

Veles
Dupala na plyn. Videla ako stúpa ručička na merači. Mechanicky menila rýchlosti. 
Po toľké roky sa stalo auto jej predĺženým ja. Od osemnástich jazdila. Náruživo. 
Lepšie než ktorýkoľvek muž. „Senna“ ju volali.
	 Teraz vo svojich päťdesiatichtroch rokoch, stále tá istá cesta. V pondelok 
dvestovkou, v piatok šesťstovkou. Pracovné nároky. Vystupovala na vrch. Slnko 
vzadu za ňou ju v zrkadle oslepovalo. Blížila sa k bodu, kde sa podnebie mení. Od 
prímorského na vnútrozemské. „Clonu“. Posledný rýchly pohľad na prístrojovú 
dosku. 90 km, videla. Zabočila.
	 Snehová búrka. Husté snehové vločky padajú na kapotu. Na ceste poľadovi-
ca. Auto sa kĺže. Uniká spod kontroly. Pred ňou sa ocitlo jedno červené „AUDI“. 
Odrazu. Jej skúsený zrak ho ihneď spozoruje.

KĽUD…
	 Zabočuje doľava. Kĺže sa. Opäť nadobúda rovnováhu. Jej tep dosahuje zenit. 
Jej zelený „NISSAN“ naráža do bariéry. Brzdí. Neprestajne. S hrčou v hrdle.
	 Vyhadzuje ju naproti. Do inej bariéry. Rachot. Črepy. Dýcha prerušovane. 

Otvárajú sa vzduchové vankúše. Bočné nemá. Ďalší náraz do bariéry. Hlava naráža 
do navíjača bezpečnostného pásu. Raz. Dva razy. Tri. Štyri.
	 „NISSAN“ sa točí. Stále sa kĺže. Kamión na okraji cesty zastavuje jeho pohyb. 
Ona na volante krváca; v bezvedomí.
	 „Senna“ ju volali: moju mamu.

Erózia
~ “A man can tell a thousand lies, I learned my lesson well”.
Madonna, Live to tell.

Cez prietoky spermy
záhradu aby som vysadila
semienka si mi dal.

Bugenvileu si priniesol hotovú, zasadili sme ju.
Ruže, klinčeky, tulipány si nosil
fialky pestrofarebné, nech vyplním naše hriadky.

Neznalá pestovania – iné veci ma vždy zamestnávali.
Afrodita Zbraní, Nike Pomníkov Samoty,
Karyatída Upokojujúcich liekov, Odcudzení Múza.

Štyridsať rokov neplodná zem, maternica nečinná.
Len nejaké polypy si pamätám a posttraumatický syndróm,
magnetické rezonancie pŕs a hlavy, záchvaty paniky, vlasy na vankúši.

Presvedčil si ma a dala som sa do toho.
Presvedčil si ma keďže ako Diamant som ťa v(y)nímala.
Naučila som sa kopať, polievať, starať sa o zeleň.

Keď záhrada rozkvitla,
vyložila som lavičku, aby sme si sadli a pyšná
som ti ju ukázala. Myslím, že rozvoniavala jasmínom.

Apatický, si ju podpálil.
Nechal si za sebou len
popol a zhoreniny.
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Prišiel si aby si mi pribil ešte jeden klinec:
S úctyhodnosťou Rodičov Kráľov· v obleku oficiálnom.
Múdrosťou Liečiteľky.

Jeden hlas: „Ani drzý posmech neznášaj
ani bezočivé slovo neakceptuj·
To prvé je hlúpe, to druhé je šialené.“

Zľakol si sa keď som vzápätí ja
teba podpálila.
Do vzduchu som ťa vyhodila.

Cez prietoky svojich sĺz 
som ťa videla po prvýkrát: nahého·
zradcu rozkladného.

Fantóm mojej opery
~ pre môjho Picassa.

Niektorí roky predstierali že nevidia·

ľahostajní voči ťažkým závažiam
ktoré oni sami – zodpovední

– lynčovaním pridávali
posmechom a ponižovaním.
Geometricky protikladní k hradbám,
zámkam hrdzavým,
ktoré sa už viac
pre nikoho neodomkýnajú.

Vo vetre rozkvitá mandľovník·

nepodľahla som.
Objala som svojho adoptovaného psa.
Mladá straka vyspevuje na konári
v spoločnosti tieňa Priateľa
ktorý ma všetkými zabudnutú jediný

v nepriaznivých rokoch podržal.
V mojej hlbokej temnote mi uveril:
naskrz smiech zosobnený.
Zbrane lásky (v) jeho rúčk(ach)y.
Guľky odpustenia. Svetlo.
Odhmotnil Smútky.

Daroval mi svoj hlas. A pozval ma na javisko.

„Pre tvoju vytrvalosť. A pre tvoju silu.“

Tí čo odmietajú zodpovednosť, majú názor·

teraz – vystrašení pred neľútostným
časom

– sú drasaní vo svojej hnilobe.

Do siete svojich intríg
sa zaplietli.
Vo svojom bahne dychčia.
Rozobraté hodiny 
na mínach.
Cestičky mŕtve. Neschodné.
Ustupujú prenasledovaní.

Šťastnú cestu.
Nemáte miesto medzi nami.

„Ďakujem ti. Ďakujem. Za všetko.“

Vzývanie blankytného psa
(ŠTÚDIA O INGEBORG BACHMANN)

~ pre P. CH. za „Lukasov Epos“ – víťazstvo Belasých Hadov.

Blankytný pes, vyjdi zo zeme, strážca Asklepia,
stíhateľ svätokrádežníka, so starovekými očami,
očami vedca,
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z útrob zeme sa škriabu so zápachom ropy
tvoje pazúry s vencami,
pazúry ovenčené olivou a vavrínom,
štyridsaťštyri rokov už bdieš
na hrobe v zámku Benrath¹, napnuté, v pozore
tvoje hebké uši a žiarivo biele
zuby, prekryté chrupom umelým,
starec pes.

Čistá technológia: váš svet.
Vy: poloučenci v ňom.
Ja vás ťahám k chrbtu psa, vediem vás
od upchatých vzduchovodov na začiatku
k cézarskému rezu na konci,
počúvam vás, operujem vás,
prerezávam vám pupočnú šnúru od labiek môjho psa.

Pes obrátiac sa postupuje na čele hrdý a nadšený […]!
Hlasujte za jeho sýtenie na štátne útraty a zverte
kňazom jeho doživotnú starostlivosť
filantropizmus starovekých Aténčanov napodobňujúc.
A ustanovte preňho všetko, čo platilo pre starých športovcov.

Tento pes by mohol 
otriasťzo seba svoje putá, zahodiť obojok s elektrošokom
a roztrhať všetky ohavy, ktoré jeho umenie
sali ako pijavice, jeho blankytnú medicínu,
kde Ge-Stell, starovek a Machine Gun spolu diskutujú.

1	 Štvrť v meste Düsseldorf, Nemecko

Lovecký pes
~ na pamiatku môjho Učiteľa, Iliasa Athanasopulosa (28/12/1936 – 2/2024).

S láskou a vďakou.

Teraz keď sa môj Asterión presťahova		     natrvalo do egyptských Théb
po nociach vedľa voza Pastiera			      na Severnej Pologuli

k sláve

  triumfuje					        Ptolemaiovej.

			   Na poludnia posiela do mojej kancelárie
		  Faidóna s povolením východu z Ústavy.
			   V balení pre mikrovlnku
		  prináša Okrídlené Dary,
			   rozprávania o Čistom rozume, rozštiepených
		  končekoch prstov pánka Alexandra²,
			   bochníkoch ukradnutých s nevinným klamstvom
		  pre zabitých Agov, ktorí sa stali svätými.

Predtým než sa nakŕmim deasel, pijem na dúšok  Nech žiaria až do neba
  plesnistop. Čistím po večeroch			    moje reflektory – ďalších
30 rokov
svoje lampičky, leštím ich scholasticky		      nech sa na mňa z výšky pozerá·

ten ktorý ma s celou dušou [vynorenou zo spravodlivosti mora]
					     vo svätyni Dia-Ammona naučil
		  po grécky.

Preložila Mária Kozelnická

2	 Alexander Solženicyn (11/12/1918 – 3/8/2008): Ruský spisovateľ ocenený
Nobelovou cenou (1970).
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Hunting dog

Judicial guardianship
You hadn’t seen the eyes on you. 
The evil that was your fate could hardly exist. 
You didn’t realise that you were a challenge for some. 
You didn’t care what people thought. 
You didn’t consider the symbols. 
You were hitting yourself. Kicking yourself. 
You didn’t throw yourself at the wall. To break. As you should. 
Kneeling among the basil holding carved 
rose petals for years, 
dipping your tongue and face into the bowl, 
you didn’t think that this kind of hatred was boiling in their lungs. 
You were minding your own business. 
You loaded your brain with diverse knowledge. 
A snake alloy on a staff, balance on the scales—
titles and capacities—a presidential signature.  
What is an MRI supposed to do, what are the biopsies supposed to say, 
the bones were bowed from the tonnes; 
your legs got a headache.

Veles
She was stepping on the gas pedal. She was watching the gauge climb on the 
speedometer. She was switching gears mechanically. So many years, the car 
had become an extension of herself. She drove since her eighteenth year of 
age; with passion. Better than any man. “Senna” they called her.
	 Now, at fifty-three, the same route every week. On Mondays six hundred 
kilometres there, on Fridays six hundred kilometres back. Required by her 
job. She was driving up the mountain. The sun behind her blinded her on the 
rear-view mirror. She was approaching the spot where the climate changes: 
from Mediterranean to Continental. The “curtain”. One last fleeting look at the 
dashboard. 90 km/h, she saw. She turned.
	 A snowstorm. Snow densely falling on the windscreen. Ice on the road. 
The vehicle is slipping. She loses control; a red “Audi” appears in front of her. 
Suddenly. Her experienced eyes discern it at once.

BE CALM…

	 She turns left. She slips. She slips away. Her pulse is hammering. Her green 
“NISSAN” hits the barrier. She steps on the breaks. Incessantly. Her heart is in 
her throat.
	 She’s thrown to the other side. On the other barrier. A crash. Smithereens. 
Quivering breaths. The airbags deploy; there is no lateral one. Another crash 
on the barrier. Her head smashes on the seat belt retractor. Once. Twice. Three 
times. Four.
	 The “NISSAN” is spinning; sliding; further. The truck at the edge of the road 
stems its course. On the steering wheel — bleeding; unconscious.
	 “Senna” they called her: my mother.

Weathering
“A man can tell a thousand lies, I learned my lesson well”.
~ Madonna, ‘Live to tell’.

Through the sperm’s trough
a garden to plant
the seeds you gave me.

The bougainvillea you brought ready; we planted it in the dirt.
Roses, carnations, tulips you carried,
pansies of many colors, our plot to fill.

Ignorant of cultivation — I was always otherwise occupied.
Aphrodite of Weapons, Nike of the Tombs of Loneliness,
Caryatid of Tranquilizers, Muse of alienation and arrogation.

Forty years a barren land, the womb inert.
Some polyps only I remember and post-traumatic syndrome,
breast and brain scans, panic attacks, hair on the pillow.

You convinced me and I took it up.
You convinced me for I regarded you a Diamond.
I learned to plow, to water, to tend the greenery.
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When the garden bloomed,
I put a bench for us to sit on; and proudly
I showed it to you. It smelled like jasmine — I think.

Impassive, you burned it down.
You left behind only
ashes and cinders.

You showed up to drive in one more nail:
through the Royal Parents respect; their raiment.
The Doctoress’s wisdom.

A Voice: “Be not fond of violent mirth,
nor harbor presumption of speech;
for the one is folly, the other madness.” ¹

You were startled that immediately
I set you on fire.
I blew you up.

Through my tears’ trough
I saw you for the first time: naked;
a traitor in decay.

The phantom of my opera
~ to my Picasso.
Some pretended for years they did not see;
indifferent to the heavier burdens
that they themselves —responsible—
amplified by lynching
sneering and humiliating.
Geometrically opposite on the walls,
the rusted locks,
that never again

1	 Isocrates. Isocrates with an English Translation in three volumes, by George Norlin, Ph.D., LL.D. 
Cambridge, MA, Harvard University Press; London, William Heinemann Ltd. 1980.

open for anyone.
The almond tree blossoms in the (hallow) chill;
I did not give up.
I embraced my adopted dog.
The little jaybird was warbling on the branch
in fellowship with the Friend’s shadow
who, forgotten by all, only he
kept me in leap years.
In my deepest darkness he believed in me:
him made entirely out of laughter.
Weapons of love (in) his small hands.
Bullets of forgiveness. Light.
He annihilated the Sadness.
He gave me his voice. And put me on stage.
“For your perseverance. And your strength”.
Those who do not want responsibility, have opinions;
now terrified in front of inexorable
time
they are devoured by their own putrescence.
In the nets of their own intrigue
they are trapped.
In their swamp they gasp for air.
Broken clocks on top
of landmines.
Empty paths. Impassable.
They leave persecuted.
Good riddance.
You have no place among us.
“I am grateful to you. Thank you. For everything”.
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The invocation of the blue dog
(a study on Ingeborg Bachmann)
~ to P.C. for the “Epos of Lukas” —the victory of the Blue Snakes.

Blue dog, come out of the earth, guardian of the Asclepieion,
persecutor of the sacrilegious with the ancient eyes,
the eyes of a scientist,
through the depths of the earth, they are climbing with the smell of oil
your claws with the wreaths,
claws garlanded with olive and laurel,
for forty-four years now you are watchful
on the palace grave in Benrath², upturned and alert
are your soft ears and the pure white
teeth, covered with plastic dentures,
old dog.

Pure technology: your world.
You: the sciolists on it.
I carry you on my dog’s back, guide you
from the blockage of the air vents in the beginning
to the caesarean section at the end,
I listen to your heart, operate on you,
cut the umbilical cord with my dog’s paws.

On the return the dog led the procession, capering and exultant (…)!³
Vote for his public feeding and entrust 
to the priests his care for life
emulating the philanthropy of old Athenians.
And establish for him what was in place for old athletes.

Perhaps this dog 
will shake off his bonds, throw away the shock collar
and tear apart all abominations, who sucked his art
like leeches, his blue medicine, 

2	  Suburb of the City of Düsseldorf/Germany.

3	 https://archive.org/stream/moraliainfifteen12plutuoft/moraliainfifteen12plutuoft_djvu.txt, Full text 
of “Moralia”, in fifteen volumes, with an English translation by Frank Cole Babbitt.

where Ge-Stell, the antiquity and Machine Gun converse with each other.

Hunting dog
~ in memory of my Teacher, Elias Athanasopoulos (28.12.1936 – 2.2024). With love and 
gratitude.
Now that my Asterion has permanently		  relocated to Egyptian Thebes
at night alongside the chariot of Boötes		       in the Northern Hemisphere to
the
  he is a blockbuster				    glory of Ptolemy. 

				          At noon he sends Phaedo to my office 
				    with a permit to leave the Republic.
				          In a microwave package 
				    he carries the Winged Gifts, 
				          narrations about the Pure Reason, crushed
				    fingertips of Mr. Aleksandr⁴, 
				          loaves of bread robbed under white lies 
				    for slain Aghas who became Saints. 

Before I feed me diesel, I drink the fungicide		  So that my headlights shine as
  in one shot. I defog my lanterns in			       high as the sky — for him to
see
the evening, wax them thoroughly.			   me from above another 30 years;

he, who with all his soul (emerged from the sea’s justice),
						      by the sanctuary of Ammon Zeus taught me 
Greek.

Translated by Athanasia Margoni

4	 Aleksandr Solzhenitsyn (11.12.1918 – 3.08.2008): Russian writer, awarded with the Nobel Prize for 
Literature in 1970.
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Judith Hermann
Nemecko/Germany

Judith Hermann sa narodila v Berlíne 

v roku 1970. Debutovala zbierkou poviedok 

Sommerhaus, später (1998), ktorá bola 

prijatá s veľkým ohlasom. V roku 2003 

nasledovala zbierka poviedok Nichts als 

Gespenster. Niekoľko poviedok z tejto 

knihy bolo v roku 2007 sfilmovaných. 

V roku 2009 Hermann publikovala 

medzinárodne oceňovanú knihu Alice, 

ktorá obsahuje päť krátkych poviedok. 

Jej prvý román Aller Liebe Anfang vyšiel 

v roku 2014. V roku 2016 nasledovala 

zbierka poviedok Lettipark, ktorá získala 

dánsku cenu Blixen Prize za poviedkovú 

tvrobu. Hermann získala množstvo 

ocenení, vrátane Kleistovej ceny a Ceny 

Friedricha Hölderlina. Román Daheim 

vyšiel na jar 2021, bol nominovaný na cenu 

Lipského knižného veľtrhu a v roku 2022 

získal Brémsku literárnu cenu. Autorka 

žije a tvorí v Berlíne. V slovenčine vyšli 

v preklade Michala Hvoreckého debutová 

zbierka Letný dom, neskôr a ostatný román 

Domov (Artforum, 2023 a 2021). 

Judith Hermann was born in Berlin 

in 1970. Her debut short stories 

collection Sommerhaus, später (1998) 

was extremely well received. It was 

then followed in 2003 by the short 

stories collection Nichts als Gespenster, 

from which several stories were 

adapted for film in 2007.  In 2009, she 

published Alice, five short stories that 

received international acclaim. Her first 

novel, Aller Liebe Anfang, came out 

in 2014. It was followed in 2016 by the 

short story collection Lettipark, which 

was awarded the Danish Blixen Prize 

for Short Stories. Hermann has received 

numerous awards for her work, including 

the Kleist Prize and the Friedrich 

Hölderlin Prize. Her novel Daheim was 

published in spring 2021. It was 

nominated for the Leipziger Book Fair 

Prize and received the Bremen Literature 

Prize in 2022. The author lives and writes 

in Berlin.

Domov
Pred takmer tridsiatimi rokmi som v lete bývala na západe krajiny, ďaleko od vody, 
v jednoizbovom byte v novej štvrti stredne veľkého mesta. Pracovala som v taba-
kovej továrni. Robota bola jednoduchá, dohliadala som na to, aby tabaková tyčinka 
vošla presne do rozdeľovača, a to bolo všetko. V skutočnosti prácu vykonával stroj 
so senzorom, okolo ktorého sa navíjalo vlákno, a keď sa skrivilo, zastavil sa. (Brz-
dil s neznesiteľným trhnutím, ako keď niekto vrazí do steny.) Lenže senzor často 
haproval, preto som stála vedľa mašiny, pozorovala vlákno, a len čo sa pokrivilo, 
narovnávala som ho. Šichta trvala od siedmej do dvanástej, potom polhodinová 
obedná prestávka a po nej ďalšie tri hodiny. Často som sa dívala inam. Sledovala 
som najmä rozdeľovač, v ktorom sa dlhý pás sekal na jednotlivé cigarety, padali 
ich tisícky – všetky cigarety, ktoré si fajčiari v meste zapália. Pred šichtou. Počas 
pauzy. Po jedle. Pri hádke. Počas milovania aj po ňom.
	 Dym.
	 Zamestnanie v tabakovej továrni sa mi pozdávalo. Od kolektívu som si však 
držala odstup, alebo, inak povedané, rozhodla som sa nezdružovať sa. Dávala 
som si štuple do uší, ale kolegyne nie, dokonca uprostred pekelného lomozu 
sa bežne zhovárali, no ja som ich, pochopiteľne, nepočula, lebo som si chránila 
sluch, ale videla som, ako na seba kričia. Červené tváre sa im leskli a šľachy 
na hrdlách mocne, pekne napínali. Precíznymi, ráznymi gestami naznačovali 
súlož, zlyhanie, hnev, koniec alebo triumf. Často sa smiali, ukazovali na seba, 
pri rehote sa plieskali po stehnách alebo chrbtami rúk si utierali slzy. Zväčša 
boli pomerne pekné – aj v neforemných halenách a čepcoch z rozstrapkanej 
gázy, napriek horúčave, ktorá v hale vládla a všetky nás na smrť vyčerpávala.
	 Počas obednej pauzy sa vraj kolegyniam patrilo zaželať dobrú chuť. Vo výťa-
hu, na chodbe, v jedálni, vo fronte na jedlo, všade: dobrú chuť! Nerada som to 
vyslovovala a po istom čase si to všimli. Napokon si ma vedúci zmeny predvolal 
na pohovor do kancelárie.
	 Šéf sedel za pracovným stolom, vozil sa na kolieskovej stoličke dopredu 
dozadu a hľadel na mňa zvrchu. Zjavne som ho bohvieako nezaujala. Prikývol, 
akoby čosi už dávno vedel a znudene zívol.
	 Povedal: u nás sa patrí pri obede pozdraviť!
	 Nerozumiem, o čom hovoríte, odpovedala som.
	 Rozumiete veľmi dobre, odvetil.
	 Pochopiteľne, že som rozumela. Neplánovala som však v  továrni zostať 
a stráviť tam celý svoj život, a bridilo sa mi neustále niekomu želať dobrú chuť.
	 Počúvaj ma, je to jednoduché, pokračoval. Keď nedokážeš vysloviť ani len 
dobrú chuť, tak letíš.
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	 Vôbec nešlo o slová, ale o pravidlá a moc. Chvíľu som premýšľala, prečo mi 
odrazu tyká, o horúčave v kancelárii a miestnosti, kde šéf zabíjal čas. Civeli sme 
jeden na druhého.
	 Napokon mi dovolil odísť.
	 U seba doma na piatom poschodí som po večeroch rada sedávala na balkóne. 
Jeden z predchádzajúcich nájomníkov tam zanechal debničky na kvety, darilo 
sa v nich rastlinám, aké som nikdy predtým nevidela. Nežné zelené stonky 
s bielymi okvetnými lístočkami ako zápalkové hlavičky prežívali, hoci som ich 
nepolievala. Na podlahe umelý trávnik, na ňom skladací stôl a jediná stolička, 
z ktorej som sa dívala na výpadovku a čerpaciu stanicu.
	 Výhľad ma fascinoval.
	 Na benzínke svietili modré reklamy. Autá prichádzali a odchádzali. Pred vcho-
dom stojany so smutnými kyticami kvetov vo fólii a vrecká s dreveným uhlím 
na grilovanie. Zákazníci vystupovali z vozidiel, tankovali, snívali a pozorovali, 
ako na čerpadle s rachotom naskakovali digitálne číslice. Šoféri vchádzali dnu 
a listovali v novinách, kupovali si pivo, čokoládu alebo mätové cukríky. Predsta-
vovala som si cestujúcich, ktorí vyrazili na siahodlhú jazdu, natankovali plnú 
nádrž, chceli sa dostať veľmi ďaleko, urobili si prestávku, a keď sa ich niekto 
spýtal na smer, iba pokrčili plecami a ospravedlňovali sa, prepáčte, nie som 
odtiaľto, nevyznám sa tu. Ľutujem.
	 Sedela som na balkóne na stoličke, nohy vyložené na stole a fajčila som cigaretu 
z fabriky. Popol som odklepávala poza zábradlie a ohorky hádzala do fľaše od 
koly. Vtedy som ešte veľa fajčila. V horúcom lete som vonku vysedávala v spod-
nej bielizni do neskorej hodiny, až kým tma konečne neobjala mesto. V bytoch 
postupne zhasínali svetlá, reflektory áut na výpadovke prebleskovali, slnko zašlo, 
a teplo zostalo. Neochladzovalo sa, horúčava uviazla medzi domami. Zvyčajne 
som zišla dolu na benzínku kúpiť si zmrzlinu. Obliekla som si šaty s ramienkami, 
obula šľapky, zobrala kľúče, drobné a zišla dolu, nikdy som sa nezviezla výťahom 
ani nezapínala svetlo na chodbe. Vonku bolo teplejšie ako dnu a asfalt zmäkol, 
všetky okná pootvárané, počula som zapnuté televízory aj hádky a trieskanie dverí. 
Autá prechádzali okolo stojanov ako v časovej slučke, ospanliví šoféri tankovali. 
Vchodové dvere sa predo mnou automaticky otvorili a vošla som dnu, do svetla 
a chladu. Vnútri vždy hralo rádio. Otvorila som zmrzlinový box, a dlho, dlho pri 
ňom postávala, napokon som si vybrala ruskú. Vždy takú istú, nikdy inú, no 
napriek tomu som sa zakaždým tvárila, že si neviem vybrať. Pri pokladni sedela 
žena, mohla mať toľko ako ja teraz, a, čo ma prekvapilo, čítala knihu. Keď musela 
nablokovať tovar, neochotne ju pustila z ruky, pôsobivé. Každý večer rovnaká 
pani, no aj tak sme si celé leto nepovedali nič osobné.

	 V ten večer, o ktorom rozprávam, zastali pri pokladni dvaja zákazníci, naj-
prv natankovali, potom si nakúpili čipsy, cukríky a fajčivo. Zvažovala som, že 
počkám pri otvorenom mraziarenskom boxe, ruky po lakte ponorené v suchom 
chlade, no napokon som zabuchla veko a postavila som sa do radu. Zasvišťali 
vchodové dvere a vošiel starec so snehobielymi vlasmi, s tvárou ošľahanou ako 
kôra stromu, oblečený v peknom priliehavom čiernom obleku. Vyzeral, akoby 
cestoval zo štátneho pohrebu. Zaregistrovala som ho len tak letmo, postavil sa 
za mňa a zaboril pohľad medzi moje obnažené lopatky. Cítila som, že sa na 
mňa díva, preto som pokročila dopredu. Muž chvíľu počkal a dotkol sa môjho 
lakťa, aby som sa otočila.
	 Ste malá, povedal. Hodíte sa ku mne.
	 Hovoril potichu, no živo si v pamäti vybavujem jeho prekvapivo jasný a tro-
cha drsný starecký hlas, azda aj slabý južanský prízvuk. Zdôrazňujem, že jeho 
slová nevyzneli dvojzmyselne ani obscénne. Pripadali mi len nezvyčajné, nedáva-
li zmysel. Nebola som nízka, ani vtedy ani dnes, meriam meter šesťdesiatsedem. 
To je málo? Nie, a hneď som mu to aj povedala. Zdvihol ruky a mozoľnaté čisté 
dlane obrátil ku mne.
	 Pochopiteľne, že nie ste malá. Vôbec nie, ste celkom normálna. Ste primeraná 
pre moje kúzlo. Máte akurátne nohy a úzke plecia. Potrebujem novú asistentku. 
Ste vhodná kandidátka.
	 Presne tak to povedal.
	 Hľadáte asistentku? A čo by mala robiť?
	 Nechcela som sa ho nič pýtať ani nadviazať konverzáciu, ale kým som sa 
spamätala, už sme sa zhovárali.
	 Zháňam niekoho do debny, vysvetľoval. Trik sa volá Rozpílená žena. Hľadám 
asistentku na rozpílenie. Som kúzelník.

(úryvok)

Preložil Michal Hvorecký
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Home
Back then, that summer almost thirty years ago, I lived in West Germany, far away 
from the water. I had a studio flat on a high-rise estate in a medium-sized town 
and a job at the cigarette factory. The work was easy; I had to make sure the rod 
of tobacco ran into the cutter perfectly straight, that was all. The machine did it, 
actually, it had a sensor that the tobacco chugged past, and if it wasn’t straight 
the machine would stop. (It stopped like someone running into a wall, it stopped 
with a horrific jolt.) The sensor often didn’t work so I stood next to the machine 
and watched the rod, adjusting it if shifted out of place. From seven to twelve, half 
an hour’s lunch break and then another three hours. I looked away fairly often. 
I looked over at the cutter, in which the rod was sliced into single cigarettes, from 
which thousands of cigarettes fell out, all the cigarettes the people out in the city 
would smoke. Before work. During breaks. After meals. While arguing.
While making love and after making love.
	 Smoke.

The job at the cigarette factory was alright. I kept out of things, or rather – I didn’t 
get worked up about things. I wore ear plugs while the other women didn’t; they 
actually insisted on talking to each other in the midst of the hellish noise on the 
factory floor. I couldn’t understand them because of my ear plugs but I could watch 
them yelling at each other. Their faces were reddened and shiny, the tendons on 
their necks stood out, strong and beautiful. They gesticulated; they had precise, curt 
gestures for fucking and failing, for anger, for the end of something, for triumph. 
They laughed a lot and pointed at each other, slapped their thighs with laughter 
and wiped away tears with the backs of their hands. Most of them were quite pretty, 
despite the shapeless overalls, the fuzzy gauze hairnets, despite the heat on the 
factory floor that made exhausted creatures out of all of us.

At lunch break, you had to say the word Mahlzeit. You had to wish everyone a good 
lunch: Mahlzeit, in the lift, the corridors, the canteen, in the queue for food. I didn’t 
feel like saying Mahlzeit and at some point they noticed, and they ordered me into 
the shift manager’s office.
	 The shift manager was sitting behind his desk. He rolled back and forth on 
his chair and looked me up and down, and what he saw didn’t interest him very 
much. He nodded as if he’d known something anyway and all along, gave a bored 
yawn.
	 As he yawned, he said: So we all say Mahlzeit at lunchtime here.
	 I said: I don’t know what you’re talking about.

	 He said: You know very well what I’m talking about.
	 Of course I knew. I wasn’t intending to stay at the factory, to spend my life 
there, and I simply couldn’t stand the word Mahlzeit.
	 He said, Listen, love, it’s very simple. If you’re not capable of saying Mahlzeit, 
you’re out on your ear.
	 It wasn’t about the word, it was about the rules and about power. I thought for 
a moment about the sudden love, about the temperature in his office, the room in 
which he killed time; we stared at each other.
	 Then he let me go.
In the evenings I’d often sit on my balcony on the fifth floor. One of the previous 
tenants had left their flower boxes behind and there were plants growing in the 
boxes that I’d never seen before. Delicate green stems with white flowers the size 
of match tips; I never watered them but they were still there. There was artificial 
lawn on the floor, a folding table and a single chair, and the view was of the dual 
carriageway and the petrol station.
	 I liked that view a lot.
	 The illuminated blue of the petrol station, the cars pulling in, pulling out, the 
displays of sad plastic-wrapped bouquets, the sacks of barbecue charcoal outside 
the door. The way people got out of the cars and filled them up, daydreaming as 
they watched the digital numbers on the petrol pumps rattle round, the way they 
went inside and flicked through the newspapers, bought beer, chocolate and mints. 
I imagined all these people were going on a long journey, filling their petrol tanks, 
on a really long drive, people passing through; ask them for directions and they 
shrug and say: Oh, I’m not from round here, I don’t know my way around. Sorry.
	 I’d sit on the balcony on the only chair, my feet on the table, smoking cigarettes 
from the factory, and I’d tap the ash over the edge and drop the butt in a Coke can; 
I smoked a lot back then. It was very hot that summer and I’d sit outside in my 
underwear until it got late and dark at last. The lights went on in the flats one by 
one, the headlamps of the cars on the dual carriageway flared up, the sun was gone, 
the heat remained. The heat wouldn’t abate; it hung between the buildings, static. 
I got into the habit of going down to the petrol station for an ice cream. I’d put on 
a sundress and flip-flops, take my keys and some change and walk down, never 
taking the lift, I’d walk down the stuffy, dirty stairs, and I’d never turn the light on 
in the stairwell. It was even hotter outside, the asphalt soft from the heat, and all 
the windows were open, you could hear the TVs, the arguments, the slamming of 
doors. The cars inched up to the petrol pumps in slow motion, the drivers filling 
them up like sleepwalkers. The entrance opened automatically and it was bright 
and cool inside. The radio was always on. I’d slide the ice cream freezer open and 
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stand in front of the open chest as long as possible, and then I’d take a Moscow ice 
cream. Only ever a Moscow ice cream, never any other kind, but still I’d pretend 
every time that I couldn’t make my mind up. The woman behind the counter was 
the same age as I am now. Amazingly enough, she’d be reading a book, and she’d 
put it aside when she had to serve people, in an extremely reluctant way; that im-
pressed me. It was the same woman night after night and we didn’t exchange one 
word of conversation all summer.

On the evening I wanted to write about, there were two people at the till buying 
petrol and a whole load of crisps, liquorice and tobacco. I’d thought about waiting 
by the open ice cream freezer, my arms dunked in its dry cold up to the elbows, 
but in the end, I slid it closed and joined the queue. The door swished open and 
an old man came in. He was wearing a plain but good black suit, his hair was 
snow white, his face as weathered as wood; he looked like he’d come from a state 
funeral. I saw him coming in out of the corner of my eye and he stood right behind 
me and proceeded to stare at a spot between my bare shoulder blades. I could feel 
his eyes on me and shifted forward a step. He waited a moment, then he touched 
my elbow and I turned around.
	 You’re short, he said. Just right for me.
	 I clearly recall his voice, very quiet, quite high for an old man and slightly gruff.
Perhaps he spoke with a slight southern accent. Let me emphasize that what he said 
didn’t sound suggestive. It wasn’t obscene. It was just strange, it made no sense. 
I wasn’t short. I’m not short now and I wasn’t then, either, I’m five foot seven. Is 
that short? No, and I told him so.
	 He raised both hands, his palms turned to me, their skin calloused and clean.
	 No, not really, of course not. You’re not short. You’re perfectly normal. But 
you’re short enough for my trick. You’ve got the right feet, your shoulders are 
narrow. I need a new assistant. You look like the right woman for the job.
	 That was what he said.

I said: The right woman for what job?
	 I didn’t mean to ask but I did ask; I didn’t mean to have a conversation with 
him, but before I knew what was happening we were having one.
	 He said: For my box. The girl sawn in half. An assistant to saw in half. I’m a
magician.

(excerpt)

Translated by Katy Derbyshire
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Nie
Ráno čo ráno sme sa so zjazvenými tvárami a strapatí potácali po námestí Pápa. 
Biela psíčka puli s náhubkom na pysku visela na vôdzke, zdvíhal ju do výšky 
akoby bola činkou kettlebell. Pôsobilo viac než výstižne, že Mikeš mal sučku. 
Čaju. Speed nás nútil zahuhňane žmúriť do slnka, museli sme sa rozvaliť do 
špakmi vystlanej trávy, lebo inak by sme to neustáli, boli sme príliš oťapení. 
On šiel do roboty, ja domov. Obaja sme stále nosili to isté oblečenie. Ten zvyk 
som od neho prevzala, ešte keď pred rokom prišiel na kostýmovú skúšku do 
Kenga a my sme ho požiadali, aby si vzal aj nejaké oblečenie, a vtedy povedal, 
že možno by aj rád niečo vzal, ale má to háčik, vlastní toho presne toľko, čo na 
ňom vidíme. To bol môj druhý stret s ním, a už vtedy som ho začala opakovať. 
Dnes som si už celkom osvojila zvyk znova si obliecť zvlečené. Rozosmievanie 
bral veľmi vážne. Citoval humoristov, komentátorov, moderátorov a vtipné 
videá. Po celý život som cítila, že mojej tvári niečo chýba, akoby na sebe mala 
o vrstvu alebo orgán menej. A nech už to bolo čokoľvek, presne to isté chýbalo 
aj Mikešovej tvári. Po celé týždne a mesiace neprichádzal žiadny nápad, ako 
o ňom natočiť film. To LSD sa pridlho lisovalo v peňaženke s erbom Manchestra, 
trvalo celé hodiny, kým udrelo, aby napokon nespôsobilo vizuálnu, ale textovú 
halucináciu. Stali sme sa väzňami labyrintoidnej vety, ktorá sa za-zahatila, písali 
ju naše zablúdenia, no napredovať sme mohli len tak, že sme spätne zabudli, 
odkiaľ pôvodne vykĺzla vedľajšia veta, v ktorej sme sa práve ocitli, potom sme 
sa museli snažiť dohovoriť nejako inak, lenže sa otvárali ďalšie vetvy, občas 
sme zaspali, alebo zaspal len jeden z nás a do vety si niečo prisníval, zatiaľ čo 
ten druhý udržiaval front na javisku, kričali sme, hovorili sme zo sna, potom 
sme svoj sen prerozprávali, ale ten sen bol už vo svojej podstate text, a nedal 
sa zopakovať svojím vlastným textom, dalo sa ho iba opísať, lenže medzitým 
sme narážali na slepé ulice a odbočky, naháňali sme sa skrz javiská, kde sme 
museli zasahovať do scén a ja som musela režírovať D., ktorý tam navyše ani 
nebol, ale o mne si všetci mysleli, že som herečka, hoci som inštruovala, no 
samotná scéna bola o inštruovaní, preto som ju absolútne nemohla zrežírovať 
ale upokojovalo ma, že o chvíľu príde Mikeš, a on to potom v mojom mene uro-
bí. Na ceste domov som dostala bad trip. Doprava na bulvári krákala a hučala. 
Inokedy pomerne upravených obyvateľov štvrti Újlipót vystriedali spotvorené 
indivíduá. Šeredne sa ťahali v lepkavom prachu. V jarku lemujúcom obrubník 
sa kotili smeti. Šla som k mame a celé popoludnie som preležala v starej vani. 
Začala som znova čítať Prousta.

Počas nocí, keď som spala doma, ma Mikeš bombardoval opitými sms-kami, aby 

som poslala aspoň prázdnu správu: Prázdnu! Len nech to cítim! Po predstaveniach 
som za ním chodila do divadla, mohli sme byť spolu od polnoci až kým sme ne-
zaspali. Počas večernej, rannej rutiny. V Mekáči. Keď venčil psa. Rátal si pohyby 
počas umývania zubov. V sprche počúval futbalové prestupové správy. Veľa som 
ho vyčkávala. Nikdy som ho nesúrila, len by ho to provokovalo. Snažila som sa 
sama sebe vysvetliť, že za jeho ležérnym tempom nie je to, že by ho nezaujímalo, 
koľko so mnou trávi času, ale aj keď obyčajne vybavuje, čo treba, a ja medzitým 
sedím nablízku, preňho znamená spoločný čas. Pre neho je spolu to, že sme na 
jednom mieste a má pravdu. To malomeštiak vo mne vtedy kontroluje hodinky, 
malomeštiak chce stále ísť hlbšie a hlbšie a emocionálne žmýkať toho druhého. 
Počas väčšiny činností, ktoré vykonáva, nechce hovoriť, skôr využíva kadejaké 
lazzi, aby ich spestroval. A potom, keď je konečne tu, hovorí samé dobré veci. Je 
lakonický, originálny a dokáže sa na mňa intenzívne sústrediť. Keď sme v spo-
ločnosti, v hlavách si navzájom premietame gnómické komentáre toho druhého. 
Sme prepojení prísnosťou; ako jedno telo sa strasieme, keď niekto povie cieľová 
skupina, konzument, príbeh, profi, ľúbivé, dobre urobené, srdcová záležitosť, 
prehlbovanie charakterov, trauma, zaujíma ma, vzrušujúce, divák. Šťavnaté chy-
by nás hecujú, spájajú nám pohľady – aj ty si to počul – Áno, áno, nie – hovorí 
razantne a dôrazne, keď sa z niekoho so zahanbujúcim sebavedomím vylieva 
agresívne klišé. Stávalo sa, že ma v opitých smskách vydieral, až kým som 
ho niekde v meste nepozbierala aj počas večera, keď som s ním neplánovala 
byť. Kým som vypátrala, kde je, bol taký opitý, že nevedel prehovoriť, len ručal 
a jediné, čo som z neho dokázala vydolovať bolo, že sa hanbí. Kemény! Na teba 
myslím stále. Všetko ostatné, to je len tak, jáj! Šla som s ním do fitka. Vytlačil 
stodvadsať kíl v ľahu, kým ja som to skúšala s feminínnou mašinou. V sexe bol 
iná akosť. Jednoducho prebral moju váhu. Držal samého seba a aj mňa; dokázala 
som urobiť všetko, čo mi napadlo. Pred ním som nepoznala mužské telo, ktoré 
sa neohýba, nie je rozplantané, nemá bedrové kosti, ktoré sa do mňa ponárajú, 
nechveje sa, nemá náhodne rozhodené končatiny. Tvorí celok, ako vysoká zver. 
Popoludní ho prepadla jedna z jeho klasických nočných môr: vo vlastnej posteli 
sa zobudil paralyzovaný a dokonale realistické ošklbané kura v ľudskej veľkosti 
mu zaštebotalo do tváre, že sa má pripraviť, lebo takí ako on to dlho neutiahnu. 
Takí ako on znamenalo drogovo závislí. Na Mini jeho matky sme sa zvykli odviesť 
na ostrov Hajógyári, kde ma učil šoférovať. Za dvestotisíc sme si vyhliadli jeden 
žltý tragač, takmer sme mali spoločné auto. Nikdy si neumýval vlasy, len si hlavu 
uterákom poprášeným detským púdrom vydrhol do dredata. Schválne trénoval 
len hornú časť tela, svoje krivé nohy chcel udržiavať čo najtenšie, pretože ho 
ešte z detstva držala mánia Johnny Bravo. Vo mne vďaka týmto veciam priadlo 
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hrejivé šťastie, je pre mňa pridobrý, neexistuje, že je môj, nemôže to byť pravda. 
Zase si dal niečo vytetovať. Hlbokými symbolmi sa nechávajú zdobiť len trtkovia, 
naopak demonštrovať, že tvoja koža je ti ľahostajnejšia ako zadarmo rozdáva-
ný zošit, to už hej. Nechal si na rameno vyšiť hrsť roztrasených hrušiek a celý 
nadšený citoval maminu prvú reakciu. – Mikuko, to už je hotové? – Nechal by si 
vytetovať hocijaký čarbanec, ak by bol dostatočne nezmyselný. Po dvoch dňoch si 
to už nebudeš všímať, Kemény. A ja som sa opäť, presne ako pri pohovore, cítila 
prikovaná k zemi jeho svetovovou kúlovosťou, a zároveň nepriznateľne ponížená.

(úryvok)

Preložila Timea Beck

Not
I was conceived in Prague, where my parents lived off my mother’s scholarship. 
She abandoned a Phd in Literature and, soon after, a promising TV career to 
capture the poet she had set her sights on, a paragon of the sentimental tradition, 
by bearing him a spectacular girl child. Crowds supposedly parted before them, 
they were that sort of couple. My mother’s victory over mediocrity may have 
been no ancillary detail in the story of my birth, but her actual motivation. The 
first thing that catches the eye in photographs of my father is his sleepiness. My 
mother looks older than her age in all her pictures, and somewhat dishevelled. 
When she first spotted my father at a poetry reading, a voice supposedly spoke 
next to her ear, even though back then my father wasn’t yet a regal beauty. He 
was sitting up on stage. The supposed voice said, not figuratively but verbatim: 
“He’s the one.”
	 For a while they wanted to abort me, but they had already given me my 
name. They named me after Lili Marleen at a time when nobody but old ladies 
were called that, not expecting the imminent resurgence of the name. My fat-
her considers this almost-abortion the greatest sin of his life, it’s all over his 
writings. After giving birth, my mother attained a Madonna’s bearing, the most 
characteristic pictures of her were taken in the orchard, underneath a peach tree 
that has long since rotted away. From the very beginning they were connected 
by a sacrificial ritual: my mother cast the typewritten manuscript of her novel – 
a historical tableau from the perspective of Louis II’s silver belt buckle – into the 
Danube, right in front of the poet she meant to seduce. She surrendered it to the 
greater talent. My father’s defences were breached. The Danube swallowed my 
mother’s novel like the brook, rushing with the blood of the Mohács battlefield, 
swallowed the warrior king in question. It’s a pity she threw the real thing off 
the bridge: she could have done just as well with any old sheaf of papers. The 
somnolent prince’s famous conscience is in fact a feeble contraption, his reflexes 
were never quite there. My sister was an accident, an amplification, and since 
the ultrasound had mistaken her for a boy, she was named in a hurry. Instead 
of her real name, she got Zsófia. My mother had her earliest education in a land 
of quivering sunlight, my father in damp and gravel. She drives a car, he’s a big 
walker. Her reflex is to sacrifice her queen to ensure the prompt success of her 
offensive, my father justifies himself with his cumbersome conscience even 
though the elegant carelessness of others absolutely dazzles him. Later my 
sister’s true name was bestowed on the dovelike heroine of Dear Unknown.¹ 
My mother dies the death of a kamikaze over and over for her goals, my father 
only grasps the situation once he’s irrevocably obliged.

1	 Father, though he is primarily a poet, has published two novels. The first one, The Art of the Ene-
my, came out in 1989 to greet the regime change and the beginning of his own adult life. The second 
one, Dear Unknown, is a Bildungsroman of massive scope published in 2009, marking the end of his 
youth. The heroine’s name is Emma Olbach. In The Art of the Enemy, the narrator’s named Emi.
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	 In the earliest times: breadrolls, morning news, sliced baloney. Father’s cere-
monial contact lensing, shaving. Dongo’s shit remained on the concrete, nobody 
bothered with plastic bags yet, Nesquik cocoa hadn’t been banished – in the 
mid-nineties, certain enlightened norms have not yet solidified even in my mot-
her’s mind. She still drank her morning coffee with sugar and a litre of milk. If the 
whole world were a blackbird. We were broke. My mother’s offenses in the filed of 
my sex education (in loose chronological order): when you’re buffing, what do you 
feel? that I need to pee; in the apple-picking camp we went skinny-dipping with 
the boys, they were literally keening with lust; girls were gagging for István, they 
were after him like dogs in heat; it’s a pity your nipples have such large areolas, 
only very randy boys like that; giving me a bestseller about seduction which con-
tained, among others, the following tactic: to dip a finger into one’s vagina, then 
apply the fragrant moisture behind one’s ears, as this natural perfume holds an 
evolutionary attraction for men. Of all my greatly valued attributes, I was remind-
ed most often of my unearthly beauty. They bought Raffaello’s putti on a poster, 
because one morning I accidentally rested my elbows on the edge of their bed in 
the bigger putto’s dreamy attitude.
	 The one defining emotion of my early childhood is jealous gluttony. We had 
two kindergarten teachers, the pretty-and-kind one that all the girls were in love 
with, and the ugly-and-strict one. Of course I preferred the latter, but during 
naptime when pretty-and-kind prepared for arts and crafts cutting shapes from 
cardboard, the gentle prapping of her scissors felt unspeakably good. At night, 
blood-soaked horrors in the dark. Some perverted murderer crouching behind the 
curtain or the rotary phone’s table in Nemti, he has killed before, now he’s after 
me – the worst part is that he himself seems terrified. Pale spectral figures with 
long, clammy limbs. Blue-red-orange mirages from staring into the dark, and the 
associated religious yearning. In the first phase of our lives, my mother, I ima-
gine, communicated with us in all conceivable ways, my father mostly through 
serial games of make-believe. The closeness of the sisterly bond was guarante-
ed by the first person plural, never by affection. We only touched one another 
when we pinched, hit, clawed. On the road, we were magic horsies, otherwise 
the mouse-servants of Sir Cat, lady doctors in the bathtub, we scampered away 
from Father as chickens when, although with a regretful grimace, he extended 
his long, red snout. On the tube, he always made the solemn declaration that we 
are now underneath the Danube. I hardly remember our mother. Her knee makes 
the penetrating clacks of greenwood thrown on the fire as she walks. On the same 
knee, a scar shaped like a leech. The pair of ochre false teeth, replacing those two 
which were kicked out in the swimming pool, are most visible during her temper 

tantrums, when she catches her upper lip with four of her lower teeth, like a fun�-
ny bulldog. Instead of so, she drawls, saaw. Oh, le crap, she swears. – A fruitful 
endeavour? – she asks when we call her to wash our butts in the bathtub. She 
reads maniacally; the wall greys, yellows, peels wherever her hair touches it. At 
bedtime, Father reads aloud, our mother sings folk songs. Do not mourn the beads 
in your hair, do not mourn the beads in your hair, I will braid new ones in your 
hair. Has no special attributes, apart from the creases running down from the 
sides of her nose to her chin, but if one adds those lines, the drawing represents 
an old woman, and if one doesn’t, nothing indicates our mother. I filed away as 
my first memory that I am taken over to my grandmother, who doesn’t recognise 
me. Either it’s a real memory, and then it may be an imprint of grasping, overnight, 
the sentence “Who is it then?”, but only its meaning, not the illocutive act, the 
baby talk – it’s like I got told “What are you doing here?” – or it’s simply a false 
memory. I was still an infant, if it’s real. What’s certain: the sense of trespassing 
and the panicked, slimy onrush of shame over a farcical misunderstanding is my 
first injury. I did something really stupid, our mother welcomed us wringing her 
hands in the doorway, when Father brought us home from nursery school. True 
to form, she both exaggerated and bagatellised the situation. – Jesus, what. – I sold 
the apartment…! – She swapped V.2 for V.1, meaning we moved one door away. 
Once she asked me if after waking up in the morning I continued to dream my 
good dreams. I should appreciate this capacity, she cautioned me, because with 
time one loses it.

(excerpt from the novel Not)

Translated by Ilona Kappanyos
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Juraj Koudela
Slovensko/Slovakia
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s Filipom Ostrowským vydavateľstvo 

Absynt, pre ktoré preložil z poľštiny 

niekoľko kníh (Paweł Smoleński: 0či 

zasypané pieskom, 2015; Wojciech 

Jagielski: Noční pútnici, 2016; Witold 

Szablowski: Vrah z mesta marhúľ, 2017; 

Wojciech Jagielski: Všetky Larine vojny, 

2019 a Na východ od západu, 2021). 

V literatúre je preňho dôležitý autorský 

jazyk a hra s formou. Kult rysa ostrovida 

je jeho spisovateľský debut, ilustrovaný 

výtvarníkom Tomášom Klepochom.

Juraj Koudela (born 1977) studied Slovak 

language and literature in combination 

with Polish language and literature. He 

worked in various corporate jobs in 

Slovakia and Poland. He brought his 

passion for Polish literature to fruition 

by helping introduce Polish literary 

reportage to Slovak readers, co-founding 

the publishing house Absynt with 

Filip Ostrowski in 2014. For Absynt, he 

translated several books from Polish 

(Paweł Smoleński: Eyes Covered with 

Sand, 2015; Wojciech Jagielski: Night 

Wanderers, 2016; Witold Szabłowski: 

The Assassin from the Apricot City, 2017; 

Wojciech Jagielski: All Lara's Wars, 2019 

and East of the West, 2021). In literature, 

he values authorial style and play with 

form. The Cult of the Lynx is his literary 

debut, illustrated by artist Tomáš Klepoch.

Kult rysa ostrovida
A víta ma s úsmevom vo svojej kancelárii na najvyššom poschodí sklenenej bu-
dovy, víta ma vystretou dlaňou, to je dôležité gesto, víta ma talianskym objatím, 
potľapkaním po ramene a chytí ma okolo pliec, už si ma vedie. Ešte neubehla 
ani minúta nášho stretnutia a už ma má pod kontrolou, už ma berie pod seba 
ako pes suku, vedie si ma, už ma vmanévroval do hierarchickej štruktúry, ja sa 
trochu mykám, necítim sa pohodlne v úlohe podriadeného, snažím sa spomenúť 
si na mantry, na modlitby, snažím sa vyslobodiť spod nadvlády, a tak si v duchu 
opakujem: Už len ja, už len ja, už len ja! A ostrím zbrane. Vedie ma k oknu s vý-
hľadom na prístav, akoby mi chcel ukázať svoje kráľovstvo, teda Organizáciu, kam 
až siaha, tam niekde za obzor, a polovica tohto kráľovstva, teda Organizácie, by 
mala pripadnúť mne, presnejšie, jeho dcére, mojej kalibrovanej pani manželke, 
lebo som premohol draka, premohol som všetky zvery a rozosmial smutnú prin-
ceznú, ovládol som jej emócie, prevzal som kontrolu nad marionetou, rovnako 
ako on teraz preberá kontrolu nado mnou.
	 Plánuje moju kariéru, moje úspechy, moju úlohu v spoločnosti, teda v Orga-
nizácii, pripravuje ma, akoby mi chcel vysvetliť, na čo sa používa príbor, nielen 
vidlička, lyžica a nôž, ale aj všetky tie menšie vidličky na predjedlá, malé lyžičky 
na dezerty, kliešte na slimáky, nože na ryby a tak ďalej. Nemaj obavy, všetko je 
zabezpečené, všetky kurzy na dosah a hlavne, najhlavnejšie je zdravie. Zabezpe-
čená je zdravotná starostlivosť na najlepších súkromných klinikách, zuby, srdce, 
pľúca, pečeň, obličky, to všetko pod dohľadom dobre platených špecialistov, 
ktorí majú na teba vždy čas a zdvihnú telefón o ktorejkoľvek hodine. A naše 
telefónne zoznamy nemajú konca. Naše? Presnejšie, telefónne zoznamy šar-
mantných asistentiek môjho Svokra. Jedna ako druhá, všetky spĺňajú estetický 
kánon mojej ušľachtilej pani Svokry, vznešenej dámy. Všetky asistentky sa jej 
nápadne podobajú. Uhladené tmavovlásky v priliehavých kostýmoch, ovládajú 
svetové jazyky, sú neúnavné, kedykoľvek k dispozícii plniť rozmarné rozkazy, 
telefonovať, vybavovať, rezervovať a všetky prešli dôvernými psychotestami 
môjho starca. Sú nositeľkami vhodných predispozícií a všetky majú požadova-
né patológie. Nemajú schopnosť vyhodnocovať, priraďovať dôležitosť úlohám 
a chýba im schopnosť rozlišovať stupne na rebríčku morálnych hodnôt. Plnia 
priania a želania, vypovedané či nie, tu je vítaná schopnosť predvídať, spoznať 
rituály svojho pána, postupnosť jednotlivých denných procesov. Vedú diár aktivít, 
aby sa na nič nezabudlo, zoznamy nákupov, koníčkov, spoločenských udalostí, 
koncertov, vernisáží aj rodinných záhradných slávností, aká bude napríklad 
najbližšiu nedeľu. Takže ich telefónne zoznamy sú zaplnené číslami na krajčírov, 
kuchárov, kateringové firmy, čistiarne, reštaurácie a majú k dispozícii armádu 
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pomáhačov, šoférov, nákupcov, umývačov a to všetko v ktorejkoľvek sekunde.
	 Vedie ma teda k oknu s výhľadom na prístav. „Pozri, zaťko, nie je to fascinujú-
ce? Tá energia, ktorá sála z ľudskej aktivity, neutíchajúca kreativita architektov aj 
architektiek s ohnivými vlasmi, hluk činnosti pracovitej civilizácie.“ A pozeráme 
cez tie sklené steny, ako sa mravenisko hmýri, ako niekto stále niekam prechádza, 
pozeráme na poddaných, akí sú šťastní, majú prácu a zodpovedajúci honorár 
na prežitie v týchto ťažkých časoch. Neprepúšťa sa, impérium rastie do šírky aj 
do dĺžky, niet tu hraníc. A Svokor spustí svoj príhovor o hodnotách, o práci, aký 
je pracovitý a akí sú pracovití jeho poddaní, aké je potrebné vážiť si každého 
pracovníka, ktorý v tom súkolí pridá ruku k dielu, každého mravca, čo nesie 
na svojich bedrách steblo trávy alebo ihličie do mraveniska, všetci sú dôležití. 
Aký prepotrebný je poriadok, „Ordnung, ako hovoria Nemci…“, aká dôležitá je 
Organizácia, hierarchia a procesy, poriadok v procesoch, práve prebieha audit 
skvelých odborníkov na procesy z firmy Business Expander. Aké dôležité je, aby 
každý jeden poddaný v Organizácii chápal svoju úlohu a bol si vedomý, kam 
smerujeme, kde je náš vytýčený cieľ, akú stratégiu sme si zvolili na najbližšiu 
päťročnicu. Predstavuje mi svoju ideológiu, v mene otca i syna, v mene Boha mi-
lostivého a dobrotivého, sme predurčení na veľké veci, ale ako vraví stará múdrosť, 
z kvapky oceán, z centu milión, musíš pamätať na svojich ľudí, na mravce, aha, 
pozri, ako pracujú, maj na pamäti každého jedného člena Organizácie, oni tvoria 
náš úspech, váž si ich prácu!
	 V jednom okamihu akoby sa zamyslel, akoby stratil niť, akoby dojal sám seba, 
pozerá cez sklenú stenu na prístav, akoby ho niečo znepokojilo, pozerá aj nepo-
zerá na prístav, nepozerá cez sklenú stenu, pozerá sa na ňu, pozerá na sklo a ja 
vidím, že niečo nie je v poriadku. Predstavím si, ako jeho šošovky, mimochodom, 
v opatere najlepších očných lekárov v šírom okolí, talentovaných Indov z dovozu, 
dobre platených špecialistov na dôkladné vyšetrenie šošoviek a na ich zdravú 
dlhoročnú elasticitu, bleskurýchle zaostrujú na rôzne body, na prístav, na mravce, 
na rieku, na horizont krajiny i horizont udalostí a teraz zaostrili na sklo a niečo 
zaregistrovali. Svokor sa otočí, urobí niekoľko krokov k stolu, akoby sa chcel vrátiť 
k svojmu milostivému a dobrotivému Bohu, akoby chcel rýchlo zmeniť polohou 
svojich myšlienok, ktoré spolu s nami letia v rozpínavom vesmíre od prapočiatku 
veľkého tresku. Chvíľu len stojí, potom šošovky zaostrí na stôl, všimne si nepatrnú 
omrvinku na jeho doske, prstom ju zmietne, ešte chvíľu postojí a vráti sa späť na 
identické miesto pred sklenenou stenou a ďalej ostrí tými svojimi výkonnými šo-
šovkami na sklo. A jeho pochybnosti sa potvrdia. Je tam špinavá bodka. Viditeľná 
voľným okom, zreteľná špinavá bodka na vonkajšej strane skla. Ešte sa pre istotu 
pokúsi tým istým prstom, tým istým pestovaným nechtom zniesť zo sveta špinu 

na skle, dvakrát sa dotkne toho istého konkrétneho miesta a jeho podozrenie sa 
definitívne potvrdí. Špina je na vonkajšej strane sklenej tabule.
	 Asistentky začnú horúčkovito pobehovať, telefonujú, niečo vysvetľujú, v hlase 
majú naliehavosť, nie, nepočká to, situácia je akútna! Horolezci už opúšťajú svoje 
stanovište, centrálu záchrannej horskej služby, akoby bol vyhlásený poplach prvé-
ho stupňa na štítoch veľhôr, prinajmenšom víchrica a ohrozenie života expedície, 
ohrozenie výstupu prvého hendikepovaného slona na Mount Everest. Už štartujú 
svoje plne vybavené Land Rovery, berú laná, skoby, prilby, čakany – čakany teraz 
asi netreba –, ide sa na výškovú budovu umývať okná. Takže laná, skoby, prilby 
a čistiace prostriedky, handry a čo ja viem, čo ešte. Porušujú pravidlá cestnej pre-
mávky, ženú sa nepovolenou rýchlosťou, aby čo najskôr vyčistili, umyli vonkajší 
sklenený plášť výškovej budovy v prístave. Ale toho už svedkami nebudeme, my 
máme iné povinnosti. Svokor ma vezme okolo pliec a hovorí: „Poď, zajeme si.“ 
A vyvedie ma von z kancelárie, z budovy, z prístavu. Vezie nás Mirek, jeho šofér 
s citom pre plynulú jazdu mestom, vezie nás do reštaurácie na nábreží, vezie nás 
preč od špiny, vezie nás do uhladenej miestnosti s bielymi obrusmi a celou škálou 
vidličiek, lyžičiek a nožov, budeme jesť predjedlá, polievky, morské plody, dezerty, 
budeme piť kávy aj koňaky a hlavne budeme ďaleko od špiny, ktorá medzičasom 
zmizne pod handričkou odvážneho horolezca na lane. Svokrovi cez prísnu tvár 
presvitá dobrá nálada, rodinný úsmev, sloboda pohybu, ako keď sa tenista z prvej 
desiatky ATP prechádza po kurte. Presne takým pevným pohybom vystupuje 
môj Svokor z auta a prechádza po parkovisku, akoby dribloval tenisovou lop-
tičkou a pripravoval sa na servis pri matchballe, akoby mal podávať na víťazný 
bod v jednoznačnom zápase, keď je už všetko jasné, zrejmé, keď je už súper na 
lopatkách a zmieril sa s ponížením prehry. Tak vchádza dnu môj Svokor s pre-
svitajúcim úsmevom, hlavný čašník ho víta miernym úklonom a vedie ho, vedie 
nás, veď aj ja kráčam v závese, teda vedie nás, aj keď hlavne vedie môjho Svokra, 
k okrúhlemu stolu s výhľadom na nábrežie, so šírym výhľadom na horizont mesta 
cez sklenenú stenu reštaurácie. Svokor chvíľu zastane pred výhľadom, šošovky 
pracujú, dokonca mám pocit, akoby som počul ich tiché ostrenie, zoomovanie, 
a pátravý pohľad po skle, či nezachytí nejakú nepatrnú smietku. Všetko sa zdá 
byť v poriadku a my už sedíme oproti sebe, jemu presvitá vrúcny rodinný úsmev 
a mne v tvári presvitá akurát tak poddajnosť, akoby som kľačal pred spovednicou 
a čakal na trest, na rozhrešenie.

(úryvok z románu Kult rysa ostrovida, Tatran, 2024)
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Robert Król
Poľsko/Poland

Robert Król (nar. 1981 v Jasłe) vyštudoval 

poľskú filológiu a public relations na 

Jagelovskej univerzite. Je autorom devitich 

básnických zbierok. Získal štipendiá od 

mesta Jasło, mesta Krakov, Národného 

centra kultúry v rámci programu 

Mladé Poľsko a od Ministerstva kultúry 

a národného dedičstva. Bol nominovaný 

na Cenu Wisławy Szymborskej a získal 

Cenu Krakova – Mesta literatúry UNESCO. 

Je tiež účastníkom Vyšehradskej literárnej  

rezidencie. Žije v Krakove.

Robert Król (born 1981 in Jaslo) graduated 

in Polish philology and public relations 

from Jagiello nian University. Author of 

books: Snow Species (Ha!art collection, 

2003), Lida (Tyska Poetic Winter Library, 

2004), Habitat (Ha!art Corporation, 2005), 

Handy Memory (Ha!art Corporation 

2009), Fourteens (Wielkopolska Biblioteka 

Publiczna i Centrum Animacji Kultury 

2010), On Entering the Fire (WBPiCAK, 

2014), Polka (Ówże Microfiction, 2018), 

Dixieland (Ówże, 2021), Life is worth 

much more (Ówże, 2025). Recipient of 

scholarships from the City of Jaslo (2006, 

2018), the City of Cracow (2009, 2021), 

the National Center for Culture in the 

Young Poland Program (2016) and the 

Ministry of Culture and National Heritage 

(2022). In 2019 nominated for the Wislawa 

Szymborska Award for his poem Polka. 

Winner of the Krakow City of Literature 

UNESCO Prize (2024). Participant of the 

Visegrad Literary Residency Program in 

Bratislava (2025). He has published in, 

among others: Odra, Rita Baum, Fragile, 

Kartki, Nowa Okolica Poetów, Topos, 

Ha!art, Gazeta Wyborcza and Wizje Lives 

in Cracow.

Svätá choroba
Nereagujem na chlad. Hlad mi našepkáva, čo dať
do hrnca. O chvíľu postavím zeleninu: zeler,
mrkvu, petržlen, pór. A striebristo-bielu rybu,
ktorú nájdem v mrazničke, zabalenú v papieri,
prikrytú ľadom. Hoci sa snažím, nespomeniem
si, ako sa tam dostala.

Zjem máličko, skôr sa len zahľadím na to, čo sa mi
podarí nabrať na tanier. Po tom všetkom vypnem rádio.
Na pohovku si ľahnem ospalý a nesmierne spokojný
s knihou, ktorú som zo strachu z nemožného
doteraz nedočítal.

Na okraj si poznačím: poruchy zraku,

Byť
Byť sovou, schovávať sa v hustých lesíkoch
na okraji mesta, zatiaľ čo redším sa vyhýbať.
Nehádať sa, byť tichá a utiahnutá.
Viesť usadlý spôsob života, hniezdiť v bútľavinách,
lietavať nízko a mať pod kontrolou celé okolie.
Občas pustiť mláďatá spod ochrany
na neďaleké konáre. Utŕžené rany
namočiť v kaluži a sušiť celé hodiny v žiare 
slnka, zabaliť do prachu.

Byť dieťaťom, milovať ihriská, okupovať
pieskoviská, privlastňovať si šmýkačky,
zakladať bandy, ktoré vyrážajú plieniť okolité 
sady. Ochutnať ovocie? Jedine rovno z kríka.
Mať ho? Len to ukradnuté: ríbezle,
maliny a egreše. Hrdo kráčať s trpkou chuťou
pod jazykom. Večer pľuvať z lavičky do trávy.
Merať vzdialenosť drobnými krôčikmi, vyhrávať

– čo i len o pol, o štvrť kroka.

Preložil Mário Kyseľ
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Nevedomosť
A nevedel som, že možno dávať mená
kvetom, čo stoja na kuchynskom
parapete, tak ako sa dávajú mená milovaným
zvieratám, psom, mačkám, kanárikom,
dokonca tým, čo už dávno nežijú.

A nevedel som, že možno piť vodu
z prameňa, naberajúc ju do dlaní zložených
do tvaru misky ako listy banánovníka
alebo figovníka pod chutné chana masala,
chole masala, husté a sýte.

A nevedel som, že možno každý deň
pristupovať k oknu, aby som sa presvedčil, či je
tam stále domovina a v nej široká ulica,
brest, ktorý rastie vedľa topoľa, či sa tam šíri vôňa
z pekárne a dáva do pohybu slinné žľazy.

Pred svitaním
Vstať bez ľútosti pred svitaním, potešený
chladom vydať sa na bicykli bez
prehadzovačky na neďaleký trh a kúpiť kaleráb
a viazaničku reďkoviek, po návrate ich
dôkladne umyť pri studni v Riale (medzi
Morenom a Paradou), odrezať vňať, každú
prekrojiť, posoliť a opatrne vsúvať do úst, klásť
postupne na jazyk ako tabletky,

počkať, kým začne soľ pôsobiť, a vzápätí
prehrýzať a pomaly zapíjať studeným
Albariñom alebo Rias Baixas, ktoré deň
predtým priniesol German, trocha zamyslený
a trocha rozcitlivený, keď sa pýtal, či si určite
budem pamätať na pimientos de Padrón, pulpo
a na zemiaky, na ktoré som zabudol vďaka
soleným reďkovkám.

Tekvica
Cestou na Tehelné pole sme sa rozhodli
kúpiť si tekvicu v Tržnici, ale nie v tej starej pri 
námestí, ale tej, čo vráža ako klin 
do Krížnej a Šancovej. Vychýrené miesto,
ľudia, čo na seba volajú zo stánkov, akoby boli stratení,
ale spokojní sami so sebou, sýti.

Tekvicu na polievku sme nezohnali, v hale bolo cítiť seno,
drevný dym a pečené jablká.

Napokon, čo tam po aróme, keď ide
o život a nepopierateľné dôkazy v prospech života, v ktorých
drieme premenlivá sila napĺňania
žalúdkov, lebo sú rebrom alebo veľkým volským
srdcom, a vieš čím ich posypať, akú hrúbku
by mali mať plátky.

Preložil Karol Chmel
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Silvia Majerská sa narodila v r. 1984 

na Myjave, vyrastala v Trnave. Študovala 

francúzsku literatúru a jazykovedu na 

Univerzite v Orléans a na Sorbonne. 

V roku 2013 obhájila doktorandskú prácu 

pod spoločným vedením na Université 

Paris-Sorbonne a Univerzite Komenského 

v Bratislave. Jej výskum sa zameriava na 

štylistiku a semiotiku obrazného jazyka. 

Vyučuje francúzštinu pre cudzincov 

v Paríži. Prispieva do časopisov vo 

Francúzsku (À Verse, La Traductière, Place 

de la Sorbonne, Francopolis, Po&sie) 

a na Slovensku (Tvorba, Ostium, Vlna). 

Prekladá súčasnú slovenskú poéziu 

do francúzštiny: Un fragment de forêt 

(chevaleresque) od Ivana Štrpku (éditions 

Le Castor Astral, 2019) Immunité od Márie 

Ferenčuhovej (éditions La Traductière, 

2019) Tendre navette spatiale – Nouvelle 

poésie slovaque. Antológia Kataríny 

Kucbelovej a Petra Šuleja (La Rumeur libre, 

2024). Je členkou kolektívu umelcov Le 

Lieu improbable, s ktorým spoluzaložila 

vydavateľstvo Le Feu humain. Jej prvá 

básnická zbierka Matin sur le soleil vyšla 

v roku 2020 vo vydavateľstve Le Cadran 

ligné a druhá zbierka Blancs-seings na 

jeseň 2024 vo vydavateľstve Gallimard.

Born in 1984 in Slovakia, Silvia Majerska 

grew up in Trnava. She studied french 

literature and linguistics at Université 

d’Orléans and Sorbonne University. In 

2013, she defended a Phd thesis at both 

Sorbonne University and Comenius 

University of Bratislava. Her research 

focuses on the stylistics and semiotics of 

figurative language. She teaches French as 

a foreign language in Paris. She contributes 

to revues in France (À Verse, La Traductière, 

Place de la Sorbonne, Francopolis, Po&sie) 

and Slovakia (Tvorba, Ostium, Vlna). 

She translates contemporary Slovak 

poetry into French: Un fragment de forêt 

(chevaleresque) by Ivan Štrpka (éditions 

Le Castor Astral, 2019) Immunité by Mária 

Ferenčuhová (éditions La Traductière, 

2019) Tendre navette spatiale – Nouvelle 

poésie slovaque. Anthology by Katarína 

Kucbelová and Peter Šulej (editions La 

Rumeur libre, 2024). She is a member of an 

artists’ collective called Le Lieu improbable, 

with whom she co-founded a non-profit 

publishing house Le Feu humain. Her first 

collection of poetry, Matin sur le soleil, was 

published in 2020 by Le Cadran ligné, and 

her second, Blancs-seings, was published in 

autumn 2024 by Gallimard.

*Castanea
Vo filologických alebo jazykovedných prácach

hviezdička umiestnená pred slovom označuje, že ide 

o nedoložený, hypotetický alebo neexistujúci tvar.

Le Bon Usage 

i 
je tu dusno, ale nevadí, to okno neotvorím, konáre sú
čoraz bližšie, listy už-už vstúpia dovnútra. 

strom – dotieravejší než výhľad z bytu oproti!

ii 
podobá sa ma maliara, ktorý opravuje fasádu na
vedľajšom dome. naťahuje sa, akoby chcel oblohu
natrieť na zeleno. 

farba sa nechytá - jeho vytrvalosť ma však dojíma. 

iii 
celú noc odoláva vetru. odvracia ho, hlce jeho
rýchlosť a silu. zvíťazí, ztuhne. 

drevo je hrdinský spev. 

iv 
sotva vidno, ako sa mu hýbu listy. sotva počuť ich
šum – oveľa tichší než šum mora. priložte si k uchu
mušľu, a budete počuť kvílenie vĺn. taká je už raz
mušľa – miniatúrna chodba pezinku. 
gaštan, ten však opäť len skladá sľub mlčania –
ktovie komu ho skladá. 

Silvia Majerská
Francúzsko/France
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v 
malá múčna guľka v čokoládovohnedej poleve.
vybuchne pri kontakte s zemou. zapustí koreň,
vystrelí silnú ranu do neba. 
koruna rysuje fázy výbuchu.

vi 
pozorujem tichú krajinu po útoku dynamitom. 
tie najlepšie patenty príroda ukrýva pod hladkým
povrchom svojich plodov. 
nobelizovateľná príroda.

*Pinus
Plameň lampy stúpa v studených tieňoch,

ktoré sa mihajú uprostred noci. A žiara sa predlžuje 

a rastie ako strom. 

Pierre Reverdy

Na pamiatku mojej mamy

i
toľko vecí upadlo do zabudnutia,

len vrcholy stromov trvajú na tom,
aby dráha zanechala stopu. 

ii
výška nemôže byť priamočiara, 

pretože ak nič nezaniká, 
mnohé sa musí zmeniť. 

iii
strom nevie, ktorá spomienka prenechala miesto snu,

ktorý list ihlici. 

iv
ihlica mlčí – to len uniká pamäti stromu,

hrubne ako keby zabúdanie zrazu nadobudlo tvar.

v
nie bdelosť, nie deň – ale spánok a noc vedú strom,

mažú stopy, žilky na listoch.

vi
sen však predsa ide priamo k cieľu –  

– jeden krok smerom k minulosti, jeden krok smerom
k vysokohorskej krajine.

vii
ihlica prikladá detstvo na pohorie s obratnosťou, 

rub a líc spája lepšie ako list.
viii

stúpať ad infinitum,

ostať v stoji po smrti, žiariť post-mortem ako hviezda. 



84 85

ix

metafora stranou:

plameňom drevo stane sa. 

(Blancs-seings, 2024)

Preložila autorka

*Castanea
Dans les ouvrages philologiques ou linguistiques,

l’astérisque placé devant un mot indique qu’il s’agit  

d’une forme non attestée, soit hypothétique, soit inexistante. 

Le Bon Usage

i
on étouffe mais tant pis, je ne l’ouvrirai pas cette fenêtre, les branches sont 
de plus en plus proches, les feuilles s’empressent de pénétrer à l’intérieur.
 
un arbre – bien plus indiscret qu’un vis-à-vis !

ii
il ressemble à l’artisan peintre qui ravale la façade de l’immeuble voisin. s’étire 
comme s’il voulait peindre le ciel en vert.

la couleur ne prend pas – mais sa persévérance finit par m’attendrir. 

iii
il résiste au vent tout au long de la nuit. le repousse, engloutit sa vitesse et sa 
force. triomphe, s’affermit.

le bois est une chanson de geste.

iv
c’est à peine si on voit remuer ses feuilles. à peine si on les entend bruire – d’un 
bruissement bien plus calme que celui de la mer. mettez une coquille à votre 
oreille, et vous y entendrez gémir les vagues. ainsi est la coquille – couloir de 
sainte-anne en miniature.

la châtaigne, elle, renouvelle son vœu de silence, on ne sait à qui fait.  
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v
petite boule farineuse recouverte d’un glaçage couleur chocolat. explose au 
contact de la terre. plante la racine, puis tire un puissant coup de feu vers le ciel.  

l’arbre dessinera les différentes étapes de l’assaut.

vi
j’observe le calme paysage dynamité.

ses brevets les plus réussis, la nature les dépose sous la cuirasse polie d’un 
fruit sec.

nobélisable nature.
 

(Blancs-seings, 2024)

*Pinus
La flamme de la lampe monte entre les ombres froides 

qui bougent dans la nuit. Et la lueur s’allonge 

et pousse comme un arbre.

Pierre Reverdy

À la mémoire de ma mère

i
tant de choses tombées dans l’oubli,

seuls les sommets des arbres tiennent à ce que le trajet laisse trace.

ii
rarement hauteur sera ligne droite,

car si rien ne se perd, certaines choses se transforment.

iii
l’arbre ignore quel souvenir cédera la place à quel rêve,

quelle feuille à quelle aiguille.

iv
l’aiguille ne répond pas – elle se dérobe seulement à la mémoire de l’arbre,

s’épaissit comme l’oubli qui soudainement prend forme.

v
non l’éveil, non le jour – mais le sommeil et la nuit guident l’arbre,

brouillant les pistes, les nervures de la feuille.

vi
et pourtant le rêve va droit au but –

– un pas vers le passé, un pas vers le paysage alpin.

vii
l’aiguille applique l’enfance à la montagne avec adresse,

joint l’envers et l’endroit mieux que la feuille.

viii
y remonter ad infinitum,

tenir debout jusques après la mort, briller post-mortem comme un astre. 
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ix
métaphore mise à part :

flamme le bois deviendra. 

(Blancs-seings, Gallimard, 2024)

Guillaume Métayer sa narodil v Paríži. 

Pôsobí ako básnik, prekladateľ 

a výskumník. Jeho básne sú preložené 

do vyše desiatky jazykov. Po diele Mains 

positives (Pozitívne ruky, cena Louis-

Guillaume za báseň v próze) nedávno 

vydal zbierku Amis devenus (La rumeur 

libre, 2025). Preložil do francúzštiny diela 

maďarských básnikov (Sándor Petőfi, 

Attila József, Ágnes Nemes Nagy, István 

Kemény, Krisztina Tóth), ale i nemeckých 

(je autorom prvého kompletného 

vydania a prekladu básní Nietzscheho) 

a slovinských básnikov (najmä Aleša 

Štegera pre vydavateľstvo Gallimard). 

Podieľal sa na vydaní antológie súčasnej 

slovenskej poézie Tendre navette spatiale 

(Nežný raketoplán, 2024) spolu so Silviou 

Majerskou vo svojej edícii stredoeurópskej 

poézie vo vydavateľstve Rumeur libre. 

Napísal libreto k opere Mélancolie de la 

résistance (podľa Lászla Krasznahorkaia), 

ktorá mala premiéru v Staatsoper Berlin 

v júli 2024. Jeho básne, preklady a eseje 

získali mnoho literárnych ocenení, ale 

napriek tomu je to veľmi sympatický 

mladík.

Guillaume MÉTAYER, born in Paris, is 

a poet, translator, and researcher. His 

poems have been translated into a dozen 

languages. After Mains positives (winner 

of the Louis-Guillaume Prize for prose 

poetry), he recently published Amis 

devenus (La rumeur libre éditions, 2025). 

He has translated Hungarian poets into 

French (Sándor Petőfi, Attila József, Ágnes 

Nemes Nagy, István Kemény, Krisztina 

Tóth), German poets (he is the author of 

the first complete edition and translation 

of Nietzsche’s poems), and Slovenian 

poets (notably Aleš Šteger, published 

by Gallimard). He also contributed to 

the edition of the contemporary Slovak 

poetry anthology Tendre navette spatiale, 

co-edited with Silvia Majerská (2024) in 

his collection at La rumeur libre éditions. 

He wrote the libretto for the opera 

Mélancolie de la résistance (based on 

László Krasznahorkai), which premiered 

at the Staatsoper Berlin in July 2024. His 

poems, translations, and essays have 

won numerous literary awards—but he 

remains a very likeable guy.

Guillaume Métayer
Francúzsko/France
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Philippe Schrittsburg
Rovnako ako tvoji rodičia si počúval Petra Gabriela, zvieral oceľové jablko, aby si 
si posilnil ruku začínajúceho tenistu. Bol si ako zápalka alebo skôr ako trieska, 
úlomok dreva, čo odletel spod sekery. Dávno predtým, ako mi tvoj odcudzený 
hlas dlho rozprával o zúfalej láske medzi dvojitou lastúrou telefónu, sme sa 
spolu neprerušovane smiali na vašom toaletnom papieri. Dávno predtým – no 
odvtedy sa často pýtam, ako keď príde vietor, či to kvôli tomu. Či je to kvôli nám, 
o pár rokov neskôr. Že batohom na chrbte. Vstupuješ do rieky.

Grégoire Sérée
Boli to moje najkrajšie narodeniny. Desať ľudí na moje desiate narodeniny. 
Pokus o tortu Lucky Luke. Všetky oči sa obrátili na Oh! Susanna, keď lakovaný 
klavír japonskej značky, v ešte stále dokonalej čiernej farbe, sám od seba zacin-
kal. Desať priateľov na moje desiate narodeniny. Jediný, ktorého som odvtedy 
nepozval, sa zabil.

Lucien Galtieri
Bol si to ty, kto ma privítal svojím čierno-bielym prízvukom. Priletel som z me-
taverzu. Sprevádzal si ma ako malý Lupin po chodbách väzenia a bolo logické, 
že sme si rozumeli. Neskôr si v meste vyjednal náš prechod k bande, na základe 
solidarity, ktorá bola ešte väčšia, než bola odratá. Tvoja miestna lesť ma vrátila 
do 50. rokov prostredníctvom otcovského obdivu. V šatni tvoje suché zipsy mo-
jej dospelosti ukazovali priskorú hodinu. Nikdy som na ten budoár nezabudol.

Stéphanie Metto
Už neviem, či si sa volala Stéphanie alebo Nathalie. Takých mi v detstve naprša-
lo. Do žiadnej som sa snáď nikdy nezaľúbil. Vždy som pripisoval váhu slovám. 
Stéphanie. Mala si krátke vlasy ako Grace Jones, arabesknosť v mohutnosti, 
výbuch smiechu v pobúrenom nič sa nedeje. Ponaučenie, ktorého stopu stále 
vidím, no ktorému už nerozumiem. Už neviem.

Gilles Halima
Keď svetový pohár začal trvať dlhšie ako francúzsky tím, nám stúpla šanca na-
písať veľké strany priateľstva. Prítomnosť malého brata obdarovaného veľkým 
zmyslom pre humor sa podobala návšteve jediných svätých, ktorých sme vedeli 
rozpoznať, svätých komikov. Niektoré známe penalty boli vystrelené prakom 
vsunutých slovných hračiek. Zábradlia, na ktoré sa ešte nikto neuvažoval oprieť, 
sa stali záchrannými tyčami. Naše hmlové rohy možno spôsobili pád Berlínskeho 

múru. Zistil som, že som zabudol na vaše príchody a odchody medzi dverami 
a výťahom, ako keby to bolo miesto, kde som vás mal zadržať.

Soufar Barmini
Bol si drobný ako indián z rozprávky. Tie telá pod bielymi plachtami, tie bosé 
nohy, to pobehovanie sem-a-tam, tie výkriky: preťažený rituál, tanec dažďa 
budúcnosti, bubnovanie na počesť hypotézy talentu. Žiadne z našich stretnutí 
neviedlo k začiatku priateľstva. Keby som vedel rukou pozdvihnúť dieťa-fakíra, 
snáď by ma bol naučil, ako držať pohľad. Ako si z neho urobiť lano a kráčať na 
ňom až na javisko, na rovnej ploche počas elektrickej noci. 

Sophie Dupont
Je možné sa zaľúbiť do dievčaťa, ktorého plavecká čiapka stiahnutá až na obo-
čie pripomína anamorfózu a anatosaura. Je to vlastne definícia lásky, byť toho 
schopný v mene dlhých konverzácií, smiechu, stretnutí pohľadov, nebeskej čiary 
dobrých známok, príliš chudých prstov. V mene piesne vypočutej na prázdni-
novom kanáli až do opojenia. V mene snov príliš jednoduchých na to, aby sa 
nezrazili s realitou času. Amishovských snov predpuberťákov.

Richard Frioux
Jedného dňa vtrhol do triedy Obelix v kompletnom hardrockovom výstroji. Nový 
v roku 1985: Charbovari s účesom mullet. Vláčil svoju americkú tašku ako vä-
zeň guľu, odmietal hrať futbal, sedel na lavici pred nami, balil cigarety, ironický 
a dekadentný tulák s humorom Gainsbourga. Práve vtedy som si strelil vlastný 
gól a po prvý krát som si vykašľal pľúca. Neskôr ma zaviedol do rozhádzaného 
rodinného bytu pri Héroldovej nemocnici, jednom z tých miest, ktoré sa mi už 
nikdy nepodarilo nájsť. Jeho sestra mi pomohla odtlačiť ten šat, spod škrupiny 
odhaliť chalana. A potom už nič.

Mathurin Asmard
Vždy si vyzeral ako nepokojná rozhojdaná bábka s pohybmi obmedzenými na 
vertikálnu os, akoby ruka, ktorá ťa držala hore, odmietala dať príkaz a uspokojila 
sa s tým, že ťa pri návrate domov otriasla ako dáždnik. Tvoje okuliare a ešte 
niečo navyše z teba robili učeného a výrečného človeka, ktorý okamžite pripo-
mínal C3PO z Antíl. Aj ty si mi bol veľmi drahý. Jedného dňa, keď sme sa spolu 
rozprávali v hornej časti mesta s veľkými schodmi, ktoré vyzerali ako vstup do 
oblakov, sme si uvedomili, že sme boli zaľúbení do rovnakého dievčaťa. Etický 
kódex droidov ti vnukol myšlienku nevzdať sa nádejí a neprenechať mi miesto. 
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Nechcel si ustúpiť. Ešte aj po štyridsiatich rokoch je pre mňa ťažké okomentovať 
toľkú eleganciu. 

Lancelot Sansignan
Vedel si hýbať zrenicami, ako keď niekto šľahá vajcia. Toto nie je obraz. Hneď 
ako si mohol, si zostúpil šesť stôp pod zem. Toto tiež nie. Zúčastnil si sa Svetovej 
revolúcie. Toto je len nadnesené. Myslel som si, že som ťa stretol na internete, 
no nie je možné, aby človek s tvojím menom a s tvojimi očami uprostred sivej 
brady a čo pravou rukou zakrýva pokrčenú stránku, bol ty. Našiel som ťa na-
pokon vo filme Anatómia pádu. Tak sa vracajú priatelia. V kine.

Guilherm Goncalves
Bol si jedným z tých detí, ktoré iným deťom pripadajú ako dospelí. Kvôli postave, 
kockovanej košeli, jogurtkám, chrapotu v hlase, mimike a mlčanlivosti. Už vtedy 
si sa správal ako lisabonský rybár ostriežov, ako spolustolujúci u Pereiru. Takmer 
nikdy si sa nám neprihovoril a zlé známky si prijímal ako osud, zlé diktáty ako 
spŕšku dažďa. Zvyšok času si čmáral komiksy priveľké na tvoj vek. Rozčarovaný 
úsmev prezrádzal tvoje vedomie o poslaní, tvoju vieru Strangeovho geniálneho 
súpera. Občas sa nám podarilo ťa presvedčiť, aby si hral úlohu Hulka v našich 
eposoch. Zdvihol si nás a rozdrvil rukami, a hlasno si sa pritom rozosmial ako 
neznámy človek na pláži.

Výhliadka
Existencia sa skladá skôr z období ako zo životov. Spomíname si na tie prvé 
v tých druhých, no niektoré sa vyvinú tak nezávisle, že sa nám už nikdy nevrátia. 
Vznášajú sa vo svojom inom svete utkanom z vidiekov z kariet a z mäsožravých 
pohoviek. Iná nás zasa stále prenasleduje, ako keby sme boli metempsychózou 
len pre ňu. Nemám ani výčitky ani metódu. Neviem ovplyvniť čas. Prichádzam 
k výhliadke neveľkej radosti. 

5 + 2
Po dlhom čakaní sa vzadu v triede rozsvieti medailón. Chlapčenská tvár maska-
róna a fúkača vody a vetra. Každý pohľad na milovanú osobu odteraz miernym 
odpútaním nakloní diagonálu k trucujúcej papuľke orámovanej jemnými zlatými 
vlasmi. Z mojej sedmičky sa stala päťka plus dva. Navždy. Odvtedy je usídlená 
všade ako prst života. 

Malé
Aj moja mama ovládala umenie známok, umenie vidieť hlavy menšie. Nie keď 
chcela, ale keď to prišlo. Bola to určite ona, kto mi odovzdal kúzelnícky trik, 
čo na mňa spadol ako úder v karate. Stará Paimpolanka s oholenými vlasmi 
a bulharskou čiapkou, ktorá mi do podnebia vryla súdnu brázdu, večne dych-
tivá po orbe, vyzerala v televízii ako malá sivá ropucha. Už pred ňou sa dáma 
s hlavou ako gombík na košeli dlho vzďaľovala a ja som ju pozoroval s bradou 
položenou v dlaniach, šťastný a nekľudný z nečakanej výsady a z božského zla, 
azda spoločného pre psov, vďaka ktorému som mal pevne v rukách, rovnako 
ako ich veľkosť, dôveryhodnosť dospelých. Keďže mi však bola dopriata aj moc 
vytiahnuť ich späť zo dna ďalekohľadu a vrátiť ich do reality, robil som to často, 
zo strachu, že som sa už hral priveľa. 

Tabuľa
Narodil som sa z pouličnej tabule. Z názvu školy, vplyvnej vďaka nevedomosti. 
Učiteľky nám zamlčali výstrelky nášho adoptívneho predka a my sme každý 
deň, nevedome, opakovali po ňom výpravy a bláznovstvá. Všívali sme si jeho 
lesy a piesky do futra podvodov, jeho hlášky do drzosti, jeho výstrelky pod rub 
našich bojov o chlieb. No mlčanie sa často obráti až do opaku, a práve takto 
som sa stal svojím nepriateľom, jeho uhorským vrahom. V noci mucholapkou 
získavam späť jeho slávu, vždy keď na mňa príde nespavosť.

Preložila Sylvia Majerská
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Philippe Schrittsburg
Comme tes parents tu écoutais Peter Gabriel, serrais une pomme d’acier pour 
renforcer ta poigne d’apprenti tennisman. Tu paraissais une allumette ou plu-
tôt une écharde, un éclat d’aubier jailli sous la hache. Bien avant que ta voix 
devenue étrangère ne me parle longuement d’amour désespéré entre la double 
conque du combiné, nous avions ri, en bande, de votre papier toilettes. Bien 
avant — mais depuis, je me demande souvent comme quand vient le vent si 
c’est pour cette raison. Si c’est à cause de nous, quelques années après. Que 
ton sac sur le dos. Tu entres dans le fleuve.

Grégoire Sérée
C’était mon plus bel anniversaire. Dix personnes pour mes dix ans. Tentative 
de gâteau de Lucky Luke. Tous les yeux se sont tournés vers Oh ! Susanna 
quand le piano laqué de marque japonaise, encore d’un noir parfait, a clique-
té tout seul. Dix amis pour mes dix ans. Celui seul que je n’avais pas invité 
depuis s’est donné la mort.

Lucien Galtieri
C’est toi qui m’accueillis dans ton accent en noir et blanc. Je débarquais d’un 
métavers. Tu m’as accompagné comme un petit Lupin dans les couloirs de la 
prison et il était logique que nous sympathisions. Plus tard, dans la ville, tu 
marchandas notre passage à la bande, en vertu d’une solidarité plus ample 
encore qu’éraillée. Ta ruse de quartier me renvoya dans les années 1950 via 
l’admiration paternelle. Dans les vestiaires, tes scratchs indiquaient une heure 
trop précoce à ma maturité. Je n’ai jamais vraiment oublié ce boudoir.

Stéphanie Metto
Je ne sais plus si tu t’appelais Stéphanie ou Nathalie. Il en pleuvait dans mon 
enfance. Jamais peut-être je ne fus amoureux d’aucune. J’ai toujours attaché 
trop d’importance aux mots. Stéphanie. Tu avais les cheveux courts à la Gra-
ce Jones, de l’arabesque dans la robustesse, l’éclat de rire dans l’indignation 
du rien n’est grave. Une leçon dont j’aperçois encore la marque sans plus en 
déchiffrer le sens. Je ne sais plus.

Gilles Halima
Quand les coupes du monde ont commencé à durer plus longtemps pour 
l’équipe de France, notre chance s’est accrue d’écrire de grandes pages d’ami-
tié. La présence d’un petit frère doté d’un grand sens de l’humour semblait la 
visite des seuls saints que nous reconnaissions, les saints comiques. Certains 
penaltys célèbres furent tirés au lance-pierres par jeux de mots interposés. Les 
rambardes où personne ne songeait encore à s’accouder pour rêver devinrent 
des barres salvatrices. Nos cornes de brume ont peut-être fait tomber le mur 
de Berlin. Je constate que j’ai oublié vos arrivées et vos départs entre la porte 
et l’ascenseur comme si c’était là qu’il aurait fallu vous retenir.

Soufar Barmini
Tu étais menu comme un Indien de conte. Ces corps sous des draps blancs, 
ces pieds nus, ces va-et-vient, ces cris : un rite encombré, une danse de la 
pluie de l’avenir, un tambourinage en hommage à l’hypothèse du talent. Au-
cune des fois où nous nous sommes revus n’a abouti à un début d’amitié. Si 
j’avais su relever de la main l’enfant fakir, peut-être m’aurait-il appris à tenir 
mon regard. À en faire une corde et à y marcher jusqu’à la scène, de plain-pied 
pendant la nuit électrique.

Sophie Dupont
Il est possible de tomber amoureux d’une fille dont le bonnet de bain tiré sur 
les sourcils ajointe anamorphose et anatosaure. C’est même la définition de 
l’amour, d’en être capable au nom des longues conversations, des rires, des 
regards croisés, du tracé céleste des bonnes notes, des doigts trop maigres. 
Au nom d’une chanson écoutée jusqu’à l’ivresse sur une chaîne de vacances. 
Au nom de rêves trop simples pour ne pas se heurter à la réalité du temps. 
Des rêves d’Amish des prépubères.

Richard Frioux
Un jour, un Obélix en panoplie complète de hard rocker a déboulé dans la 
classe. Le nouveau de 1985 : Charbovari en vokuhila. Il traînait son sac US 
comme un boulet de forçat, refusait de jouer au football, s’asseyait sur le banc 
devant nous, y roulait ses cigarettes, clochard ironique et décadent qui avait 
l’humour de Gainsbourg. C’est là que j’ai marqué un but contre mon camp 
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et craché mes poumons pour la première fois. Plus tard, il m’amena jusqu’à 
l’appartement familial en désordre, près de l’hôpital Hérold, un de ces lieux 
que je n’arrivais jamais à retrouver. Sa sœur m’aida à décalquer l’accoutre-
ment, à déduire le gamin de la carapace. Et puis plus rien.

Mathurin Asmard
Tu avais toujours l’air dégingandé d’un pantin agité dont les mouvements 
étaient limités au vertical, comme si la main qui te tenait là-haut refusait 
d’ouvrir tout à fait sa commande et se contentait de te secouer comme un 
parapluie au retour à la maison. Tes lunettes et je ne sais quoi de docte et de 
volubile t’avaient immédiatement identifié à un C3PO des Antilles. Tu m’étais 
très cher, toi aussi. Un jour, alors que nous discutions ensemble dans la partie 
haute de la cité qui avait l’air d’un accès aux nuages avec ses grands escaliers, 
nous nous sommes rendus compte que nous étions amoureux de la même 
fille. Le code éthique des droïdes t’a alors inspiré de renoncer à tes feux pour 
me céder la place. Tu ne voulais pas en démordre. Il m’est encore difficile, 
quarante ans plus tard, de commenter cette élégance.

Lancelot Sansignan
Tu savais agiter tes pupilles comme on bat les oeufs. Ceci n’est pas une ima-
ge. Dès que tu pouvais, tu descendais six pieds sous terre. Ceci non plus. Tu 
participais à la Révolution mondiale. Ceci n’est qu’une exagération. Je croyais 
t’avoir retrouvé sur Internet mais il n’est pas possible que l’homme qui porte 
ton nom et tes yeux au milieu de cette barbe grise et qui, de sa main droite, 
couvre une page fripée soit toi. C’est dans Anatomie d’une chute que je t’ai 
vraiment retrouvé. Ainsi reviennent les amis. Au cinéma.

Guilherm Goncalves
Tu étais l’un de ces enfants qui semblent des adultes aux enfants. Question de 
corpulence, de chemise à carreaux, de culs-de-bouteilles, de gras de la voix, de 
mimiques et de silence. Tu avais déjà l’attitude d’un pêcheur de bar lisboète, 
d’un commensal de Pereira. Tu ne nous adressais presque jamais la parole 
et engrangeais tes mauvaises notes comme un destin, les mauvaises dictées 
comme une averse. Le reste du temps, tu griffonnais des bandes dessinées 
trop grandes pour ton âge. Ton sourire désabusé marquait peut-être au coin 

la conscience de ta vocation, ta foi d’émule génial de Strange. Nous arrivions 
de temps en temps à te faire jouer le rôle de Hulk dans nos épopées. Tu nous 
élevais et nous concassais entre tes bras en éclatant de rire, comme un in-
connu sur une plage.

Belvédère
Une existence est moins faite de périodes que de vies. Nous gardons souve-
nir des unes dans les autres mais certaines se développent si indépendantes 
qu’elles ne nous retournent jamais plus. Elles flottent dans leur ailleurs tissé 
de campagnes de crapette et de canapés carnivores. Telle autre nous hante 
toujours, comme si nous étions, d’elle seule, métempsycose. Je n’ai ni regret 
ni méthode. Je ne sais pas agir sur le temps. J’aborde à un belvédère de peu 
de joie.

5 + 2
Après une longue patience, un médaillon s’allume au fond de la classe. Face 
garçonne d’un mascaron souffleur d’eau ou de vent. Chaque regard vers l’ai-
mée incline désormais sa diagonale en un léger décrochage vers le minois 
boudeur, encadré de fins cheveux d’or. Mon sept est devenu un cinq plus deux. 
À jamais. Logé partout depuis comme la phalange d’une vie.

Petites
Ma mère aussi connaissait l’art des vignettes, l’art de voir les têtes plus peti-
tes. Non quand elle le voulait mais quand cela venait. C’est elle qui avait dû 
me transmettre ce tour de magie qui me tombait dessus comme une figure de 
karaté. La vieille Paimpolaise aux cheveux ras et à toque bulgare qui creusa 
dans mon palais une ornière de tribunal, avide toujours de nouveaux labours, 
prenait dans ma télévision un petit air de crapaud gris. Avant elle déjà, la 
dame à tête de bouton de chemise s’éloignait longtemps et je la contemplais, 
menton dans les paumes, heureux et inquiet du soudain privilège et mal di-
vin, peut-être commun aux chiens, par lequel, autant que leur taille, j’avais la 
crédibilité des adultes à ma main. Or le pouvoir de les récupérer du fond de 
la lorgnette et de les rétablir dans leur réalité m’étant aussi donné, je le faisais 
souvent, de peur d’avoir trop joué.
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Plaque
Je suis né d’une plaque de rue. D’un nom d’école influent sous l’ignorance. 
Les maîtresses nous taisaient les frasques de notre ancêtre adoptif et nous re-
jouions chaque jour, sans le savoir, ses campagnes et ses folies dans la cour de 
récréation. Nous cousions ses forêts et ses sables en doublure de nos flibustes, 
ses reparties dans notre impertinence, ses écarts au revers de nos batailles de 
pain. Souvent, le silence se retourne jusqu’au contraire, et c’est ainsi que je 
suis devenu mon ennemi, son meurtrier magyar. La nuit, je récupère sa gloire 
à la raquette chasse-mouches, au fil des insomnies.
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Obžalovaná
Obžalovaná urputne vysvetľovala, že chcela svoje dieťa ochrániť pred negatívnym 
vplyvom skostnatených inštitúcií, v ktorých sa k jedincovi nepristupuje ako k in-
dividualite, ale ako k podriadenému, čo musí za každú cenu dodržiavať necitlivé 
pravidlá, ako napríklad povinný poobedňajší spánok, aj v prípadoch, keď dieťa 
netúži spať, ale chcelo by sa trebárs hrať a rozvíjať svoj vnútorný svet, napriek tomu 
sa v škôlkach často používajú donucovacie prostriedky na to, aby sa poobede za 
každú cenu spalo, a takáto predstava obžalovanú desila, lebo nechcela, aby nejaká 
vyhorená teta s konzervatívnymi názormi páchala škody na prirodzenom vývoji 
jej potomka, aby ho bezdôvodne karhala a ponižovala, čím by sa mu radikálne 
znížilo sebavedomie a mohlo by to spôsobiť rôzne traumy.
	 Obžalovaná si naozaj neželala, aby jej syn zažíval na vlastnej koži všetky tie 
pocity potlačenia vlastného ja, aké zažívala v detstve ona sama, kvôli neprogre-
sívnej a neinformovanej výchove jej rodičov – presne od tej ho chcela uchrániť, 
a preto sa s manželom dohodli, že sa synovi bude v predškolskom veku venovať 
sama, než aby ho odložila do nejakej inštitúcie, v ktorej by sa jej len odcudzil.
 	 Obžalovaná ďalej tvrdila, že sa jej dlhodobo (zhruba od tretieho roku) darilo 
vytvoriť mu denný režim, akoby chodil do škôlky: ranné rituály, raňajky, prechádz-
ka, obed, po ktorom by mal nasledovať poobedňajší spánok, ten však syn odmietal 
a ona ho, samozrejme, spať nenútila, namiesto toho sa radšej venovali nejakej 
príjemnej tvorivej činnosti ako maľovanie alebo čítanie, potom sa vybrali na ihrisko, 
väčšinou bolo v tom čase prázdne, takže úlohu kamaráta musela zastávať ona, ale 
to jej nijak neprekážalo, išla do toho s tým, že pre kvalitný vývin potomka obetuje 
svoj komfort, veď vždy treba počítať s obetami, ak si človek určí nejaký cieľ – a jej 
cieľom bolo vychovať z dieťaťa spokojnú, sebavedomú, netraumatizovanú bytosť.
	 Obžalovaná pokračovala vo výpočte aktivít, ktoré pre dieťa vymýšľala, no potom 
priznala, že večer už bývala dosť vyčerpaná, jasné, že sa občas stalo, že zvýšila 
hlas, alebo mu nepekne odvrkla, ale vždy sa mu za svoje negatívne reakcie ospra-
vedlnila a vysvetlila mu, že to nesmie brať osobne – to nie je jeho chyba, je to len 
preto, lebo je mama trochu unavená.
	 Obžalovaná spomenula aj manžela, ktorý sa večer potomkovi vždy chvíľu 
venoval, hoci často prichádzal z práce neskoro, a keď mu to občas vyčítala, upo-
zornil ju: keďže ona sa dobrovoľne rozhodla stráviť s malým doma ďalšie tri roky 
a tým pádom nemá žiadny príjem, musí on pracovať za dvoch, to znamená, že 
on maká do večera v práci a ona zasa maká doma s deckom, na čo nemohla nič 
namietať, ešteže manžel ušetril aspoň pár hodín cez víkendy, keď vzal syna von 
na prechádzku alebo do ZOO, vtedy mohla aspoň upratať, na nejaké oddychovanie 
a relaxáciu naozaj neostával čas.

	 Obžalovaná sa však stále utešovala, že to všetko rýchlo zbehne a raz bude 
spomínať na tie krásne spoločné chvíle, únava pominie a ostanú len nostalgické 
spomienky na pozorovanie veveričiek v parku, na jar, leto, jeseň, zimu na ihrisku, 
objatia a čítanie rozprávkových kníh. 
	 Obžalovaná skonštatovala, že takto zvládla celý jeden rok, zhruba od troch do 
štyroch synových rokov to prebiehalo relatívne v pohode, hoci za cenu obrovskej 
vyčerpanosti a za cenu toho, že sa s manželom úplne odcudzila, uznala, že to 
možno bolo tým, že vždy, keď došiel z práce, tak len unavene sedela pri telke 
a pchala do seba slané chipsy, (to bolo to obdobie, keď prvýkrát pocítila, ako ju 
konzumácia slaného upokojuje), prehodila s ním pár viet, potom išla spať, alebo 
zaspala skôr než prišiel, ak vôbec prišiel, 
a potom už muža prestala sledovať, lebo začali problémy s detským spánkom.
	 Obžalovaná tvrdila, že syn nielenže nespal poobede, ale zrazu odmietal spať aj 
v noci, a že tieto spánkové problémy začali v lete, čo pripisovala hlavne neznesi-
teľným horúčavám, cez deň sa nedalo nikam chodiť, tak sa len ponevierali po byte 
a syn sa čoraz viac nudil, začal byť protivný, provokoval, robil naschvály, dúfala, 
že aspoň v noci trochu pospí, ale on sa budil každú hodinu a potom zmätene 
pobehoval po izbách, stále fňukal, bol vynervovaný a keď konečne zaspal, tak 
len na chvíľu, musela ho nosiť na rukách, aby nereval, a na druhý deň boli obaja 
ako mátohy, flákali sa bezducho po prázdnych ihriskách.
	 Obžalovaná si matne spomínala, ako sa raz na ihrisku zoznámila s akousi ma-
mičkou, ktorá sa veľmi chcela družiť, dokonca sa k nim potom natrepala na kávu 
a cudzie dieťa sa chcelo hrať so synovými hračkami, ten to nezvládol, začal byť 
agresívny, cudzie dieťa drsne pohrýzol, to sa rozrevalo, syn sa hodil o zem, vrieskal, 
druhá mamička z toho bola taká znechutená, že odišla a už sa nikdy nevrátila.
	 Obžalovaná argumentovala, že jej neprekážalo, že chlapček nemá žiadnych 
kamarátov či detský kolektív, veď psychiater #gabormate v príručke Držte si svoje 
deti zdôrazňuje, aké dôležité je najprv vybudovať pevné puto medzi dieťaťom 
a matkou, lebo cudzie deti by mohli mať negatívny vplyv.
	 Obžalovaná neochotne priznala, že sa na výchovu cítila strašne sama a po-
stupne kvôli synovej nespavosti upadala do rôznych mikrospánkov, počas ktorých 
chlapec napríklad vysypal na koberec Granko, alebo prášok na pranie, ona sa 
snažila vždy reagovať trpezlivo a pozitívne, čo však poprela suseda, ktorá vypo-
vedala, že z bytu obžalovanej sa pravidelne ozýval vreskot a vulgárne pokriky, 
napríklad ho párkrát poslala do p..e, alebo ziapala na celý dom, že: „Ja už na to 
nemám nervy, ja už nevládzem, ja sa zabijem!“
	 Obžalovaná tvrdila, že takéto veci si nepamätá, možno ich vytesnila, alebo to 
pani suseda preháňa, a prečo sa vlastne suseda nestará o seba?!
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	 Obžalovaná stále opakovala, že na čo si z toho obdobia najviac pamätá, sú 
chute rôznych slaných výrobkov, od chipsov cez tyčinky po chrumky, na ktorých 
si doslova ulietavala a vždy navečer, keď syn aspoň na chvíľu zaspal, si otvorila 
nejaký balíček a cítila sa ako degustátorka, chuť slaných výrobkov ju priam 
hypnotizovala, najradšej mala, keď mohla odhaľovať chute: údenej papriky, 
slaninky, plesňového syra alebo chilli – a to ju vždy tak upokojilo, skoro ako 
alkoholika pohár vína.
	 Obžalovaná potom vážne preniesla, že sa časom situácia zhoršila, ale to by 
už vraj bolo príliš na každého: jej syn takmer úplne prestal spať.
	 Obžalovaná si myslela, že to je tým, že málo chodia von, že nie je dostatočne 
unavený, tak skúsila zvýšiť prísun čerstvého vzduchu a nútila ho do prechádzok, 
počas ktorých sa skôr len tak znudene ponevierali, než by si to užívali, a aj tak 
to vôbec nepomohlo. 
	 Obžalovaná na otázku, prečo nevyhľadala pomoc odborníka, ktorý by jej po-
radil, ako vyriešiť túto nespavosť, odpovedala, že lekárov a priori odmietala, lebo 
tušila, že by detský psychiater bezškrupulózne naordinoval nejaké silné lieky, 
čím by synovi mohol poškodiť mozog, veď čo je to za hlúposť, dávať päťročným 
lieky na spanie?
	 Obžalovaná bola presvedčená, že dokáže svoj problém vyriešiť sama, bude to 
určite niečo v ich vzťahu, hovorila si, možno dieťa pociťuje úzkosť, možno naňho 
vyvíja prílišné nároky, predáva mu svoj stres, a preto nedokáže zaspať, alebo 
chlapec cíti, že jej vzťah s manželom sa úplne rozpadá (už boli len ako mlčiaci 
spolubývajúci), a tak si zaumienila, že na týchto #redflags zapracuje, no väčšinou 
ostalo len pri predstavách, lebo únava ju čoraz viac ničila, v niektoré dni bola 
rada, že vôbec vstala a nachystala chlapcovi raňajky, a čo sa týka jej vlastných 
stravovacích návykov, tak tie boli čoraz horšie, priznala, že od rána do seba pchala 
len chipsy, slané tyčinky, kávu a limonády, čo jej teda na energii nepridalo. 
	 Obžalovaná si nespomínala, kedy prepukli synove záchvaty, ale pripisovala to 
únave, bol nonstop nevyspatý, takže stačilo, keď ho napríklad zvýšeným hlasom 
na niečo upozornila a on sa ihneď demonštratívne hodil o zem, začal kopať no-
hami a vrešťal ako orangutan, no ona ho vždy v takých situáciách k sebe pevne 
privinula, aby sa upokojil a cítil jej bezpodmienečnú lásku, hoci zrejme nie vždy 
z nej tá bezpodmienečná láska sálala, často si napríklad predstavovala, že by 
dieťa nemala, ale to bolo naozaj únavou, veď ho ukrutne milovala, no takéto veci 
napadnú občas každej vyčerpanej matke, to sa dočítame nielen v príručkách, ale 
aj v internetových diskusiách, či podcastoch typu #otvoreneomaterstve.
	 Obžalovaná presvedčivo tvrdila, že naozaj spočiatku tieto záchvaty zvládala 
s láskou a trpezlivosťou, no postupne už strácala energiu a raz, keď sa syn zasa 

hodil o zem, začal kopať nohami, búchať čelom o koberec a ryčal ako divoké zviera, 
tak si otvorila slané tyčinky so sezamom a syrom, lebo presne na tie videla v telke 
reklamu (hoci sa nikdy nechcela nechať manipulovať týmto virtuálnym smogom), 
ktorá ju zaujala, pretože v nej bola unavená matka, okolo nej lietali deti, všade po 
zemi sa váľali hračky a tá reklamná matka si spokojne sedela na gauči, chrumkala 
tie tyčinky a bola absolútne vysmiata, a tak do seba aj obžalovaná napchala dva 
sáčky týchto sezamovo-syrových tyčiniek a svoje vrieskajúce dieťa totálne igno-
rovala, až sa úplne vyčerpalo a zaspalo.
	 Obžalovaná si ďalej spomínala na čoraz intenzívnejšie, až nutkavé chute na 
slané a ešte aj melódiu skladby California Dreamin', ktorú si v tom období púšťala 
dosť nahlas, hlavne keď chcela prehlušiť synov krik.
	 Obžalovaná bola presvedčená, že si vtedy maximálne obľúbila trojicu slaných 
pochutín, ktoré musela mať neustále poruke: Nachos s príchuťou chilli, Hradecké 
tyčinky a arašidové chrumky Pepe, dalo by sa povedať, že to tvorilo základ jej 
každodennej stravy, tvrdila, že doslova milovala, keď cítila, ako jej soľ prúdi celým 
telom, a že jej vôbec neprekážalo, že je stále smädná, chvíľami dokonca uvažovala, 
či sa môže stať od slaného závislou, ale skôr by to nazvala vášňou než závislosťou. 
	 Obžalovaná priškrteným hlasom hovorila, ako sa jej pár dní pred inkriminova-
ným večerom podarilo syna konečne uspať, normálne si ľahol do postele a tvrdo 
zaspal, a ona zrazu pocítila príval eufórie, veď možno sa mu len menil režim, to 
tak čítala v príručke s názvom #prosimspinkaj, že keď sa deťom mení v priebehu 
vývinu spánkový režim, nedokážu v určitom období zaspať, no potom do toho 
vraj zasa prídu, a tak dúfala, že si syn pospí až do rána, lenže on sa o tri hodiny 
zobudil, úplne čulý, chvíľku sa hral s lego vláčikom, zjedol jablko, a potom začal 
byť zasa nervózny a agresívny, ona stratila nervy, pevne ho chytila a hodila do 
postele so slovami: „Spi už, preboha!“ 
a syn sa, samozrejme, rozreval, potom zasa začal predvádzať svoje scénky, avšak 
tentoraz, a to bola novinka, už sa nehádzal o zem, ale rovno sa rozbehol a hodil 
sa o stenu, na čo obžalovaná zareagovala tak, že ho celou silou priľahla, chvíľu 
spolu bojovali, až kým zasa nezadriemal. 
	 Obžalovaná si pamätala, ako po takomto boji vždy unavene ležala na zemi 
a sypala do seba arašidové chrumky, nahlas mľaskala a mastné ruky si utierala 
do trička, no ten príval slanej orieškovej chuti ju neuveriteľne upokojil, dokonca 
mala pocit, že jej soľ prúdi krvou, akoby to bol heroín.
	 Obžalovaná priznala, že k takýmto výpadkom u nej asi dochádzalo pravidelne, 
no nepripisovala im veľký význam, postupne vraj na chlapcove záchvaty zúrivosti 
reagovala už len rezignovane, iba ho pozorovala, napchávala sa slaným, vychut-
návala si kombinácie chutí a čakala, kým ho záchvat prejde. 
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	 Obžalovaná tvrdila, že v inkriminovanej chvíli, v ten konkrétny večer, mala 
zrejme stratu pamäti, tzv. blackout, lebo necítila vôbec nič, pripadala si úplne 
prázdna, bez emócií, čo opäť pripisovala únave a vyčerpanosti.
	 Obžalovaná si spomína hlavne na to, že v ten večer bola zásobená chipsami 
s príchuťou jarnej cibuľky, tie si v tom období tiež veľmi často kupovala, vyskúšala 
rôzne druhy, ale konkrétne táto značka bola ideálom, čo sa pomeru a kombinácie 
ingrediencií týka, už si nespomína na jej názov, ale v ten večer jej syna zasa čosi 
rozčúlilo, a tak začal veľmi intenzívne narážať o stenu, rozbehol sa a narazil, zas 
a znova, čoraz silnejšie, no ona nijak nezasiahla, vlastne ho sledovala, akoby bol 
nejaká postava v seriáli na Netflixe, bezducho zízala, ako naráža telom aj hlavou 
o stenu, a neurobila nič pre to, aby danú situáciu zmenila, nezastavila ho, aby si 
neublížil, len sedela a jedla solené chipsy, ktoré jej, ako opäť pripomenula, v tom 
období extrémne zachutili, lebo v nich skutočne cítila čerstvú jarnú cibuľku ako 
zo záhradky od starej mamy, až si v tej chvíli pomyslela, že už dlho nejedla nič 
také fantastické – jarná cibuľka, smotana, úžasné, a napadlo jej, bože, aké je to 
skvelé, že si dnes môže človek vybrať z toľkých rôznych výrobkov na uspokojenie 
chuťových buniek. 
	 Obžalovaná si teda z  inkriminovaného dňa spomínala hlavne na lahodné 
chipsy s príchuťou jarnej cibuľky, a nie na to, ako jej syn mlátil hlavou o stenu, 
tak intenzívne, až upadol do bezvedomia, ale ona plakala a tvrdila, že tomu ne-
rozumie, že si naozaj nič nepamätá, iba slanú chuť čerstvej jarnej cibuľky – ako 
zo záhradky od starej mamy, a aké je to skvelé, že si dnes môže človek vybrať 
z toľkých rôznych výrobkov na uspokojenie chuťových buniek.

(ukážka z knihy Kvety & klobásy)

Mother imagines all the things that will shortly (once Otakar B. has finished 
rehearsing the play with them) appear in theater reviews: 
The famous actress has done it again… She had put her career on hold only to 
re-emerge with renewed élan… Her exacting performance and the perfection of 
her craft are what we’ve been missing in contemporary theater… The stage has 
witnessed the return of a true DIVA… or… The star shines again!
	 They will, of course, also mention Roman, who will be suitably grateful. He 
might subsequently get cast in a large theater… Which would make him adore 
her all the more. And tAfterwardshen the two of them will laugh at their past 
lives in the Pampadam amateur theater group, until finally, she and Roman will 
become lovers! 
	 Yes, everything in its time, but it’s definitely better to date an actor than to 
live with a director. Because living with an actor, that means endless talks about 
characters. Living with an actor, that’s wine in bed and discussing the text until 
dawn. Living with an actor, that’s bohemian parties with directors, script editors, 
set designers and other actors. Living with an actor, the sex is as passionate as 
if it were on the stage, but with mutual respect and a shared understanding of 
the divine calling! Mother imagines sitting with Roman in their kitchen, drinking 
wine from crystal glasses, talking, making love, eating pizza from a box. (Because 
there is no time for cooking, no such nonsense in their magnificent household!) 
	 On the fateful day of the premiere, mother feels like a Ssuperman. She could 
bake a cake, today she can could do anything, she can could be useful in the 
home as well as to the cultural and artistic community at large. She assembles 
a dough of sorts, with some flour, some egg, oil, or sugar, or something… The 
search for ingredients is exhausting in and of itself. If only she knew her way 
about the kitchen, if only the idiot Father had labeledlabelled things! Mother 
concocts a sticky mess and soon loses interest. What a stupid idea. She can’t 
bake now,now; she needs to choose her outfit for the premiere. She leaves the 
dough to its own devices and starts looking for a gown. She must be dressed 
to draw attention, but not too much. It isn’t her premiere, after all (that is yet to 
come). Nonetheless, she must at least cut a striking figure, for there’e will surely 
be pictures in the papers.
	 Mother pulls articles of clothing from the wardrobe but the rags she used 
to shine in now make her feel like a bargain basement whore. Yes, that is the ex-
tent of her self-criticism. Her wardrobe makes her ever more anxious, following 
each piece of clothing with the lighting of a new cigarette. It’s a good thing there 
are so many ashtrays scattered around the apartment, it isand it’s thanks to her 
that there is no shortage of ashtrays! What would they do without Mother! The 
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household would be forced to flick ashes into yoghurt tubs, but thanks to her, 
they flick in style! 
How many hours has she spent between the full ashtrays and the useless ward-
robe? Many. The evening of the premiere approaches; the premiere for which she 
procured two tickets, with great difficulty; the premiere where they will approach 
Otakar B. and ask him to direct their play, which will then win all the theater 
prizes and make them successful actors, lovers, partners… 
	 Right now, however, she can’t even find a good dress, so Father must come 
to her aid. Normally, his mere existence irritates her, but today, in the chaos, he 
has his uses.
	 “Do you think I look better in this dress, or in the red one?”
	 “Which are you most comfortable in?”
	 “I don’t know… This one is too tight and this one makes me feel so… non-
descript.”
	 “Just wear jeans and a tee shirt… Nobody cares about formalities in the 
theater anymore.”
	 Father is right. Why has she wasted all these hours? Father is amazing 
when he manages to say something that makes sense. In these moments, he 
might even deserve a kiss and a hug. But Mother has no time for the extras; she 
twirls in front of the mirror. She is still attractive, if she says so herself. Some 
make-up, some lipstick, Mother is a fox, her figure is amazing, the few wrinkles 
can always be camouflaged, she has charisma and Otakar B. will be eating out 
of her hand! 
	 “You look nice…” says Father, the extra, and Mother gives him a delicious 
smile, because she is willing to share her smile with everyone, even Father, even 
though he immediately ruins everything with stupid follow-up questions: 
	 “What is this, dough? Are you baking?”
	 Mother explains that she started making the dough but had no time to finish. 
Father grumbles, he wonders what would happen if he didn’t finish work, if he 
only brought half the shopping, left dinners uncooked… She does not need to 
listen to this, she feels like telling him to fuck off, but she realizes that she can’t 
close the clasp of her necklace. She asks Klara, who has providentially appeared 
on the scene. Everyone must be fully at Mother’s disposal today!
	 And then she does tell Father to fuck off, she says he sounds like a broken 
record that should be changed, or thrown out the window. Mother is determined 
(but she keeps this to herself ) to replace this worn-out standard with the won-
derful “Roman symphony” as soon as possible, so she is finding Father’s bleating 
funny, more than anything. Soon, she will be liberated from this household!

	 And then, as if he knew, a call from Roman. He has bad news. Roman can’t 
go to the premiere, he has to watch the kids, he’d completely forgotten and his 
bimbo wife is going out with friends. Roman apologizes, suggests she attend 
alone. Mother feels like smashing the phone against the wall, but instead yanks 
her head. She forgot that Klara has been trying to do up her necklace; it breaks 
and the beads roll away on the floor, ruined like Mother’s plans. Who is to blame 
for all this?!
	 “You’re useless, fuck this! You always ruin everything!”
	 Mother knows who will bear the brunt of her anger; who else but these two 
extras. Their whole lives are at fault for her bad luck! They can’t even do up a 
necklace, one that means so much to Mother!
	 “It was a present on the opening night of Hamlet! And you broke it! I can’t 
rely on anyone, fuck!”
	 Mother communicates in wails that are worse than actual crying. She’s tested 
it, the wails induce sympathy and, most importantly, a sense of guilt.
	 It works: Father is on his knees, picking up the beads; Klara is apologizing. 
Mother can leave in peace. Here, in the three rooms of the apartment, at least, 
she has commanded enough attention to feed her sense of importance.

(excerpt from novel Blood is Only Water)

Trasnslated by Nina Rozdobuďková
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X.
V tvárach splašený beh zvierat,
ich stopy od krku až po čelo – niektoré životy končia
nenávisťou, iné ňou začínajú.
Podať správu o stave ľudstva, vypovedať
všetky zmluvy sveta a tĺcť po hroboch,
lásku láskou vybiť,
kosťami matiek udať rytmus vesmíru,
hnať ho vpred v sedemosminovom takte,
allegro.

Lenže teraz kráčaš so mnou pod skriveným dáždnikom,
míňame sviečky pred skaličeným kvír barom.
(Zdá sa, že na ničom nezáleží.)
Dážď mi klopká po pleci, hladí nás po ramenách.
Stúpim do olejovej škvrny –

ticho, pomaly, no najmä láskyplne,

– odtrhneme sa od seba,
kus tvojej kože ostane na mojej.
Na telách záplaty a jazvy,
najjasnejšie správy o stave.

Doprší, vzduch sa škvarí,
zmieša vrstvy našich koží.

Môj dáždnik je dávno zlomený,
neviem, kadiaľ kráčaš ty – pípanie,
turistický autobus cúva, blokuje premávku,
šofér miesi drahocenný čas –
neviem, kadiaľ kráčam ja,
zlomený dáždnik, dávno nie svoj.

Najtrvácnejšie ťahy prstom –
neha,
odpoveď na včerajšiu kožu.

Viliam Nádaskay
Slovensko/Slovakia



110 111

A ďalej podávať správy,
jasné a stručné.
Výklady hovoria za nás
v útržkoch:
	 RÉSERVÉ,
	 FOR RENT,
	 TO TAKE AWAY,
	 TO LET,
slová ako hromada štrku
vysypaná uprostred Obchodnej.

Kráčame vpred
s pohľadmi slepých psov.
Koľaje sa chvejú
pod váhou cudzích slov.

Podať správu,
elégiu.

XIV.
Dedo väčšinou zo železiarní zamieril
rovno do dielne. Ovládali ho vlastné ruky –
skrutkovačom ho dirigovali,
kladivom udávali rytmus a tempo,
pílkou delili jeho večery na takty.
Neexistovala špina, ktorú by nezmyl
solvinou. Ktovie, na čom mu záležalo,
keď si ňou potieral dlane a myšlienky
a sledoval ju miznúť v odtoku.
Naučil ma bicyklovať a o dvadsať rokov zomrel.
Nerozumiem, čo sa stalo medzitým –
všetko je čisté.

XX.
Uviaž svoj smútok o stojan na bicykle
a nechaj ho čakať.
Toto mesto bariel a kolies pozýva 
na rozpálené terasky,
na lavičky formované hranatými zadkami.
Duté sochy – bronzové hánky,
pripravené spraviť čokoľvek.
Starec, v polovici zlomený, sa šuchce námestím,
olizuje si fúzy. Slová
mu padajú z úst, vypĺňajú škáry medzi mačacími hlavami,
lepia sa na podrážky, jeho slová
z iných desaťročí.
Cigánčatá sa kúpu vo fontáne,
trojnohý pes skacká po trávniku, značkuje
svoje včerajšie značky,
chce dvihnúť práve tú jednu nohu.
Autobusy premávajú,
akoby ešte záležalo na pravidelnosti.
Zasyčí plechovka.
Starý pár kráča naboso po trávniku,
vymenia si posledné úsmevy, než tento deň zanikne.
Vráť sa k stojanu – odíď mlčky,
zanechaj svet v súsoší.
Naroď sa inde, inak.

(ukážka zo zbierky básní Strmhlav, sliepňajúc)
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Čo to trepeš, Nives?
Uvelebená v kresle, sledovala Džakomína reklamu na Dash. Na obrazovke sa 
zračili presklené dvierka práčky žmýkajúcej na plné obrátky. Užasnuto na ne 
zízala. Nives ju pristihla s vyplešteným okom.
	 V takýchto chvíľach zvykla počkať, kým to samo odznie, bála sa zvieraťom 
zatriasť, aby mu nespôsobila šok, ako sa to stávalo námesačným. Po piatich 
minútach začala žena tľoskať, ale nič. Medzitým už v televízii bežalo niečo iné. 
Nives vstala, jemne chytila Džakomínu za krídlo: „Čo ťa zakliali?“ zamrmlala si 
popod nos. Nič, ani záchvev. Nakoniec sa rozhodla celú záležitosť rázne ukončiť: 
chytila ovládač a televízor vypla.
	 Džakomína vyzerala ako drevená socha. „Hej, princeznička,“ prihovárala sa jej 
materinským hlasom. Ak to pôjde takto ďalej, zapália sa jej oči. Nežmurkla, hádam 
odkedy začala telefonovať. Čučala s typickým pribrzdeným výrazom, zobák jemne 
pootvorený, akoby ju nadobro omráčili. Nives sa k nej opäť sklonila, tentokrát sa 
jej dotkla energickejšie: „Hej, si živá mŕtva?“
	 Ktokoľvek by sa zasmial nad sliepkou, ktorá predstiera, že skamenela. Nives 
však pocítila, ako jej búši srdce. Opatrne ju nadvihla, akoby manipulovala s krištá-
ľovou vázou. Skúsila ňou zatriasť. Z Džakomíninho hrdla sa ozvalo zvláštne gŕŕ, 
pripomínajúce rachot hrnca, no vták zostal nehybný. Nives zopakovala ten zvuk 
niekoľkokrát, podobne ako pri kolísaní dieťaťa: gŕŕ, gŕŕ, gŕŕ. Potom ju znovu polo-
žila do kresla, odbehla do kuchyne a vrátila sa s hrncom a kovovou naberačkou. 

„Teraz ťa preberiem,“ zamrmlala a jemne buchla žufaňou o dno. Nič. Pristúpila 
bližšie a pridala na sile. Stále nič. Hlavou jej prebleskla myšlienka, že možno vy-
ruší samotného svätého Františka a vypáli to popri sliepke, no aj tak sa rozhodla 
skúsiť to znova. Tentoraz zasadila takú ranu, až ju pocítila v špiku kostí. Sliepka 
sa ani nepohla.
	 Kde teraz nájde ďalšiu kvočku spoločníčku s rovnakými prednosťami? Nives 
v tom mala jasno: Džakomína mala svoje čaro, stala sa mostom medzi Anteovou 
smrťou a jej siluetou v osídlach samoty, takáto domáca úloha sa predsa nedá 
zvládnuť zo dňa na deň. Hrozilo,že opäť upadne do bohapustej ničoty. Alebo ešte 
horšie:uzná víťazstvo Francúzska, čo bude v skratke znamenať prežiť zvyšok života 
na Marse, kde si nedokáže anilen kávu vypýtať.
	 Podišla ku skrinke s telefónom, vzala do rúk zošits telefónnymi číslami. Našla 
ho pod písmenom B: Bottai. Veterinár, ktorý odjakživa dohliadal na ich zvieratá.
Nives sa pozrela na hodinky, bolo niečo po ôsmej. Lorianobol skúsený doktor, mal 
len jednu neresť, pričastohľadel na dno fľaše a všetci to vedeli. Prisal sa k nej hneď 
ráno a do večera skúšal odolnosť pečene. Po dni strávenom s hlavou v kozích zad-
koch a tlamách jalovíc si uštedril ranu z milosti a pri záverečnej zvučke televíznych 

Sacha Naspini
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novín pre seniorov bol už o štvrtej popoludní zababušený v perinách.
	 Ozvala sa manželka: „Prosím?
	 „Donatella, prepáč, že ruším. Tu je Nives.“
	 Chvíľu trvalo, kým si dokázala spojiť hlas v slúchadles tvárou ženy.
	 „Ach, drahá, aké prekvapenie!“ Udalosti poslednýchdní ju priviedli do roz-
pakov: Anteova smrť a okolnostis ňou spojené. Zrejme s nimi súvisí aj telefonát. 
Priateľkesa zaliečala viac, než bolo zvykom: „Práve dnes somna teba myslela. 
Hovorila som si, že niektoré popoludniemusím…“ Toľké líškanie nebolo Nives 
pochuti. Mrzeloju prerušiť serenádu o zrode života, ale nechcelastrácať čas.
	 „Loriano je doma?“
	 Donatella dvakrát preglgla. „Je vedľa,“ zamrmlala už zmeneným tónom. „Pred 
troma minútami som bolav izbe. Vyzerá ako sgnga.“
	 „A nemohla by si mi ho zavolať?“
	 Bolo počuť nezrozumiteľné šomranie, vyplývaloz potreby vykľučkovať z toho, 
čo bolo evidentné: manželbol na mol. Donatella to skúsila bez dlhšieho vysvetľo-
vania: „Mohla by si zavolať zajtra ráno… veď vieš,že chodí spávať so sliepkami.“
	 „Práve kvôli nim volám.“
	 „Vyskytol sa vírus?“„Vyskytol sa problém.
	 “Odmietnuť čerstvú vdovu by mohlo znamenať, žespráva zaletí ďaleko do 
okolia. Donatella zvažovala, čiprepojiť telefonát do spálne, túto možnosť však 
okamžite zavrhla. Bude lepšie, ak Loriano vstane, aspoň získačas, aby sa spa-
mätal. Úsečne odvrkla: „Počkaj.“
	 V slúchadle sa ozývali najrozličnejšie zvuky: krokyna dlážke, zavŕzganie, 
horekovanie doliehajúce z diaľky.Až po obťažovanie najsvätejšieho. Nives sle-
dovalaDžakomínu usadenú v kresle. Vyzerala ako atrapa.
	 Započula lomoz popadaných predmetov a vzápätí Donatellin hlas, akoby sa 
prihovárala z Mesiaca: „Idiot!“ Až kým sa akejsi ruke nepodarilo naveľa -naveľa 
uchopiť slúchadlo. Doľahol k nej Bottaiov rozospanýa zahlienený hlas: „Haló, 
Nives… Úprimnú sústrasť.“
	 Tú jej už požehnane prejavoval v deň pohrebu. Bolav duševnom rozpoložení 
človeka, ktorý sa pozerá na odchádzajúci vlak. „Počuj, Loriano!“
	 „Počúvam.“
	 „Mám tu sliepku.“
	 „Sliepku.“
	 „Je v tranze.“
	 „Kto?“
	 „Sliepka, veď ti to hovorím.“
	 „Sliepka je v tranze?“

	 „Áno. Ako ju mám prebrať?“
	 „Ako ju chceš prebrať?“
	 „To sa pýtam teba.
	 “Na druhej strane bolo cítiť zaváhanie. Nives si predstavila pohľad veterinára 
zastretý obsahom demižóna. Nakoniec sa Bottai vzchopil: „To je hádanka?“
	 „Loriano, počúvaš ma vôbec?“
	 „Som samé ucho.“
	 „Mám tu sliepku zhypnotizovanú televíznou reklamou na Dash.“
	 „Na Dash?“
	 „Ako počuješ.“
	 „Tú s trikmi.“
	 „Presne tak.“
	 „Ulej mi za náprstok.“
	 „Čože?“
	 „To patrilo Donatelle.“
	 „Trieskala som aj do hrnca a nič.“
	 „Trieskala si do hrnca.“
	 „Nepomohlo to.“
	 „Počuj, mne práve nie je najlepšie…“
	 „Loriano, je to nesmierne dôležité. Poraď mi, čomám robiť. Ak prídeš, zapla-
tím ti za unúvanie.
	 “Keď Bottai počul o peniazoch, pokúsil sa o vážnejšítón. Každá koruna sa 
zíde. Plavil sa však v neistých vodách.
	 „Nives, vôbec som ťa nepochopil. Spomínala si Dixan?“
	 „Dash.“
	 „Dash.“
	 „Reklamu, čo práve beží, práčka sa v nej točí na plné obrátky.“
	 „Zdá sa mi, že som ju videl.“
	 „A videla ju aj Džakomína.“
	 „No a?“
	 „Neviem, zostala ako obarená. Ani nežmurkne.“Bottai sa zhlboka nadýchol, 
hodil do seba obsah pohára a zo všetkých síl sa usiloval pôsobiť triezvo. „A jatú 
Džakomínu poznám?“
	 „Stále hovorím o sliepke.“
	 „Aha, o sliepke.“
	 „Videla reklamu na Dash a skamenela.“
	 „Počuj, vieš, že keď ma preberieš zo spánku, stúpnemi tlak. Ulej mi za ná-
prstok, nech sa pozviecham.“
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	 „Čože?“
	 „To patrilo Donatelle.“
	 „Vráťme sa k mojej bábike.“
	 „Sliepke.“
	 „Áno.“
	 „Zasekla sa pred reklamou na Dash.“
	 „Presne tak.“
	 „A čo s tým mám ja?“
	 „Si predsa veterinár, nie? Ak to pôjde takto ďalej,zhnije mi v obývačke.“
	 „Chováš sliepku v obývačke?“
	 „Chovám ju, kde sa mi zachce. Treba ju prebrať, nato sa sústreď!“
	 „A čo keď ti prinesie do domu blchy?“
	 „Priniesla mi do domu pokoj.“
	 „Tieto zvieratá sa prehrabávajú v hovnách.“
	 „Poznám ľudí, ktorí robia aj horšie veci.“
	 „Mne to hovor… Počuj, a má všetky očkovania,však?“
	 „Áno.“
	 „Ako je to so spánkom? Má ho pravidelný?“
	 „Je to normálna kura. Na poludnie vyhrabáva v záhrade červíky. Chovám si 
ju ako kňažku.“
	 Bottaiovo usrkávanie z vína bolo počuť aj na opačnom konci. Pomaly sa mu 
začínalo rozsvecovať, hocimu alkohol naďalej zatemňoval časť mysle. Nech si 
hovorí kto chce, čo chce, pohár vína ho vždy postaví na nohy, čo na tom, že sa 
mu pletie jazyk. „A k periu mi čo povieš?“
	 „Mal by si ju vidieť. Vyzerá ako porcelánová bábika.“
	 „Tak musí byť zhypnotizovaná.“
	 „Kto?“
	 „No tá Džankarlína či ako sa volá.“
	 „Džakomína.“
	 „Áno, tá.“
	 „Džakomína je zhypnotizovaná?“
	 „Sú to hlúpe tvory. Občas sa to stáva.“
	 V Nives vzkypela žlč: „Staraj sa o seba!“
	 Loriano zakašlal: „Chcel som len povedať, že…“
	 „Je to nebezpečné?“
	 „Nikdy som nepočul, že by na to sliepka pošla.
	 V opačnom prípade to treba vziať na vedomie a o chvíľu sa môže vynímať 
na stole so zemiakovou prílohou. Vôbec si to nevšimne.“

	 „Pre Božie zmilovanie!“ Nives si predstavila Džakomínu nastoknutú na grile 
a na chvíľu sa jej podlomili kolená. A predsa, koľko kuracích kostí sa v živote 
naobhrýzala! Nieže by sa chcela vychvaľovať, ale kura nadivoko vedela pripraviť 
znamenite. „Chce sa mi vracať.“
	 „To prejde. To bude tým putom.“
	 „A čo keď sa nepreberie?“
	 Bottai si povzdychol. Začínal byť z toľkých hlúpostí unavený. „Skús poriadne 
zarachotiť.“
	 „Už som. Trieskala som do hrnca.“
	 „Ahá, tak do hrnca…“
	 „Aj som ju nadvihla. Stále nič: je ako obarená.“
	 „To prejde.“
	 „A ak neprejde?“
	 „Nives, čo chceš počuť…“
	 „A čo keby som jej dala privoňať aromatickú soľ?“
	 „Výborne, skús soľ.“
	 „A ráno sa zastavíš?“
	 „Áno, hneď som tam.“
	 Nives sa rozžiarila: „Hneď?“
	 „To patrilo Donatelle. Išla si ľahnúť. A to neveští nič dobré.“
	 „Donatella si nemôže ísť ľahnúť?“
	 „Hrozne chrápe. Čo už, je dokonané. Dnes v noci sa nevyspím.“
	 „Čiže je to moja vina?“
	 „Je to Alfredinina vina, či ako ju to voláš.“
	 „Džakomína.“
	 „Áno, tej.“
	 „Pre mňa je darom z nebies. Predstav si, že len vďaka nej som neskončila 
v Languedocu. Alebo v blázinci. Alebo nedopadla ešte oveľa horšie. Keď už ho-
voríme o spánku, trpela som hroznou nespavosťou. Po týždni sa mi zdalo, že 
chodím ako námesačná. Odkedy je pri mne ona, spím ako bábätko od večera 
do rána. Čo povieš, nie je to hrozne smutné?“
	 „Práve naopak…“
	 „Tebe sa dobre hovorí, keď ti celú noc vyhrávajú fanfáry.“
	 „Zvyčajne sa odrovnám v dostatočnom predstihu.“
	 „Je to neresť.“
	 „A čo ňou nie je?“
	 Nastalo krátke ticho, vzájomne načúvali vlastným dychom. Posledná slovná 
výmena navodila zvláštne rozpaky. Keď to začalo byť trápne, ozvala sa Nives: 
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„Loriano.“
	 „Áno.“
	 „Spýtam sa ťa ako doktora, ktorý v tebe drieme: zdá sa ti normálne, že som 
vymenila manžela za chromú sliepku a pritom mi ten prvý vôbec nechýba?“
	 Bottai vyvrátil oči k nebu. „Smútok si dokáže z človeka poriadne vystreliť.

(úryvok)

Preložila Adriana Šulíková

Nives
Roosting on the armchair, Giacomina watched the Tide commercial. On screen, 
the spin cycle was visible through the washing machine’s porthole. She gaped at 
it, transfixed. That was how Nives came upon her. The hen’s eyes had gone blank.
	 At times like these, she’d usually let things take their own course. She was 
scared she’d traumatize the bird if she shook her, like with sleepwalkers. After 
five minutes, she cleared her throat a few times to no effect. The TV program 
had changed. Nives got up and gently touched Giacomina’s wing. “Has someone 
thrown a spell on you?” she murmured. Not even a twitch. In the end, she went 
for the clincher: she grabbed the zapper and switched the TV off.
	 Giacomina looked wooden. “Come on, pet,” her mistress pleaded, clucking 
like a mother. If this went on any longer, the hen’s eyes would turn to glass. She 
didn’t think she’d blinked since the phone call. The bird was perched there, we-
aring her usual demented expression, her beak hanging slightly open, as if she 
had taken a turn. Nives bent over her, prodding her more insistently, “What, are
you the waking dead?”
	 Most people would burst out laughing seeing an animal pretending to be a 
statue. But Nives felt her heart race. She picked the hen up carefully. It was like 
handling a crystal ornament. She tried shaking her. A funny sound came out of 
Giacomina’s throat, like the thrumming of a string drum: ga. But the hen was 
still a statue. Nives shook her again, as if she were rocking a newborn baby: ga, 
ga, ga. She stuck her back in the armchair and went into the kitchen to fetch an 
iron pot and a ladle. “I’ll soon wake you up,” she muttered, banging the pot—not 
too hard to begin with. No reaction. She came one step closer. Another bang, 
with more force. Giacomina squatted there, frozen. Her mistress even thought 
of going to bother St. Francis and shooting off a round, right there, a yard away. 
But she stuck with the pot, banging so hard that it rang inside her, right down to 
her marrow. Not a feather was ruffled.
	 Where would she ever find another egg-laying friend with a disposition like 
hers? Nives had already realized that Giacomina’s charm was unique; she needed 
her as a bridge between Anteo’s death and the shape of her now, redrawn in her 
solitude, and it wasn’t something she could teach any old bird at the drop of a 
hat. She was scared she’d be plunged back into those twilight sleeps that used 
to drain her. Or worse, that France would win, which, in short, meant spending 
the rest of her days on Mars, where she wouldn’t even be able to order a coffee 
for herself.
	 She strode over to the telephone table and picked up the copybook they’d 
always jotted their phone numbers in. She found what she was looking for under 
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the B’s: Bottai. He was the vet who’d always come to check up on the animals. 
Nives looked at the time: it was just past eight. Loriano was a good doctor, but he 
had a drinking problem; everybody knew. He started first thing in the morning
and carried on poisoning his liver until dinner time—after a day with his hands 
up goats’ and heifers’ asses and inside their gums, he put himself out of his mi-
sery with a last glass before collapsing into bed as soon as the theme tune from 
the evening news was over. The news on Channel 4; the one the oldies prefer.
	 His wife answered the phone, “Hello?”
	 “Donatella, sorry to ambush you like this. It’s Nives here.”
	 The woman on the other end of the line took a moment to connect the vo-
ice to the name. “My dear, what a surprise!” She was suddenly reminded of 
everything that had happened, Anteo’s death and all the rest. She gathered her 
thoughts and acted more pleased than usual to be in touch with her friend. 
“Imagine, I was thinking of you today! I was just saying to myself, ‘Maybe one 
of these afternoons … ?’”
	 Nives wasn’t in the mood for any sweet-talking. She was a little sorry to in-
terrupt the serenade just as it was gearing up, but this was an emergency. “Is 
Loriano home?”
	 Donatella cleared her throat. “He’s in there,” she muttered, already changing 
her tone. “I was in the bedroom a few minutes ago. He’s as stiff as a mummy.”
	 “Can you call him for me?”
	 There was an indecipherable mumbling, provoked by her embarrassment at 
having to own up to the evidence: her husband was sloshed. Donatella gave it a 
shot, hoping to avoid having to make excuses. “You could try tomorrow morning, 
maybe? You know he goes to bed with the chickens.”
	 “That’s what I’m calling about.”
	 “Have they caught an infection?”
	 “There’s an emergency.”
	 Rebuffing a new widow was a sin that might make the rounds of the entire 
neighborhood on the tongues of tittletattlers. Donatella wondered whether to 
pass the call to the bedroom phone but immediately thought better of it. Loriano 
should get up and regain a modicum of consciousness. Her teeth clenched, she 
said, “One moment.”
	 Nives could hear noises from the other side of the receiver: the clacking of 
heels on floor tiles, creaking, curses. An important saint’s name being taken in 
vain. Nives looked over at Giacomina on the armchair. She looked artificial.
	 There was a commotion as things crashed to the floor, followed by Donate-
lla’s voice yelling as if to the moon, “Imbecile!” Until, finally, a hand must have 

reached out and roughly grabbed the receiver. Bottai’s voice was mangy with 
sleep and phlegm, “Hello Nives . . . my condolences.”
	 He had already given them profusely on the day of the funeral. She felt as 
desperate as someone watching her train pulling out of the station.
“Loriano, listen.”
“Tell me.”
“I have a hen.”
“A hen.”
“She’s taken a funny turn.”
“Who?”
	 “The hen, I mean.”
	 “The hen has taken a funny turn?”
	 “Yes. How do I wake her up?”
	 “How do you wake her up?”
	 “I’m asking you.”
	 On the other end of the line there was a moment’s pause. Nives imagined the 
empty gaze of that vet who thought of nothing but demijohns of wine. Finally, 
Bottai came back to himself.
	 “Is this a riddle?”
	 “Loriano, can you listen to me?”
	 “I’m listening.”
	 “I have a hen who’s gotten stuck in a Tide commercial.”
	 “Tide.”
	 “Exactly.”
	 “The one with the pods?”
	 “Yes, that one.”
	 “Can you pour me an inch?”
	 “What?”
	 “I was talking to Donatella.”
	 “I drummed on the pot, but it was no use.”
	 “You drummed on the pot.”
	 “It was no use.”
	 “Listen, I’m not feeling too well right now and—”
	 “Loriano, it’s important. Can you tell me what to do?
	 I’ll pay you for the disturbance if you come over.”
	 Hearing there may be some cash in the offing, Bottai tried to regain the high 
ground. A few coins are better than nothing, after all. But he was really at a loss.
	 “Nives, I don’t understand what you’re saying. You were talking about 
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dishwasher detergent.”
	 “Laundry detergent! Tide.”
	 “Tide.”
	 “That commercial that’s running right now, with the spin cycle at full speed.”
	 “I think I’ve seen it.”
	 “Giacomina’s seen it, too.”
	 “Eh?”
	 “I don’t know. She just sits there, as still as a photograph. She doesn’t even 
blink.”
	 Bottai took a deep breath, as if he’d been running, and tried to process the 
alcohol he’d drunk over the day in order to grasp onto some semblance of 
himself.
	 “Nives, do I know this Giacomina?”
	 “She’s the hen I was talking about at the beginning.”
	 “Ah, a hen.”
	 “She watched the Tide commercial and turned to stone.”
	 “Look, you know if I wake up after falling asleep, I get palpitations! Bring me 
an inch and I’ll be fine.”
	 “What?”
	 “I was talking to Donatella.”
	 “I was telling you about my little pet.”
	 “The hen.”
	 “Yes.”
	 “She took a funny turn watching the Tide.”
	 “Exactly.”
	 “And what am I supposed to do about it?”
	 “You’re the doctor, aren’t you? If it goes on any longer, she’ll rot in my living 
room.”
	 “You keep the hen in your living room?”
	 “I can keep her wherever I like. The point is, we need to wake her up.”
	 “What if she brings lice into the house?”
	 “She brings calm into the house.”
	 “These animals rake around all day in their own shit.”
	 “I know lots of people who do worse.”
	 “You’re telling me . . . Listen, we’ve done all the vaccinations, right?”
	 “Yes.”
	 “What about sleep, how is she doing on that count?”
	 “She’s a regular chicken. At midday she feasts on beetles from the vegetable 

garden. I take care of her better than if she were the Pope.”
	 Bottai was sucking on his drink, you could hear it over the phone. Light was 
beginning to filter through to his brain, penetrating his befuddlement. He had 
been right: one glass of wine had done the trick, though he was still slurring his 
words.
	 “What about her feathers?”
	 “You should see her. She looks like porcelain.”
	 “She must be hypnotized.”
	 “Who?”
	 “Giancarlina, or whatever her name is.”
	 “Giacomina.”
	 “Yes, her.”
	 “Giacomina is hypnotized?”
	 “They’re stupid creatures. It can happen.”
	 Nives couldn’t contain herself: “Speak for yourself.”
	 Loriano cleared his throat. “No, no, I just mean—”
	 “Is it dangerous?”
	 “I’ve never heard of a hen dying of it. If anything, somebody might think she’s 
dead and stick her in the oven with potatoes. She wouldn’t even notice.”
	 “Holy smokes!” Nives imagined Giacomina on the spit and, for a second, her 
knees gave way. And yet, she had picked many a chicken bone clean in her day. 
Not that she wanted to boast, but her chicken stew was pretty good.
	 “That makes me feel sick.”
	 “It’ll pass. It’s a condition.”
	 “And if she doesn’t wake up?”
	 Bottai gave a deep sigh. He was growing tired of the woman’s nonsense. “Try 
shaking her.”
	 “I have. I drummed the pot, too.”
	 “Ah, yes. The pot—”
	 “I also picked her up. It was no good. She’s bewitched.”
	 “She’ll get over it.”
	 “And if she doesn’t?”
	 “Nives, what do you want me to say?”
	 “What about smelling salts?”
	 “Good idea! Try them.”
	 “Anyway, will you come and see her tomorrow?”
	 “Yes, I’m coming now.”
	 “Now?”
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	 “I was talking to Donatella. She’s gone to bed, and that’s bad news for me.”
	 “Donatella can’t go to bed?”
	 “She snores. Once she starts, it’s over for me: I can never get to sleep again.”
	 “Is that my fault?”
	 “It’s Alfredina’s fault, or whatever her name is.”
	 “Giacomina.”
	 “Yes, her.”
	 “For me, she’s manna from heaven. Thanks to her, I haven’t had to pack my 
bags and move to the Languedoc. Or to the loony bin, or somewhere even worse. 
As for sleep: I couldn’t get any sleep at all before. After a week without sleep, I 
felt like I was walking in the clouds. With her on my bedside table, I sleep right 
through the night. It’s sad, isn’t it? As sad as everything else.”
	 “No, what are—”
	 “You can talk: you’ve got that brass band to keep you company.”
	 “I usually knock myself out with drink first.”
	 “A bad habit.”
	 “And what isn’t?”
	 There was a moment’s pause as they sat and listened to one another breathing. 
Their last exchange had created a strange embarrassment. When the silence 
became too awkward, Nives said, “Loriano?”
	 “Yes.”
	 “I’m asking you as a doctor: is it normal to replace a husband with a chicken, 
and not to miss anything about the husband, not even for half a minute?”
	 Bottai rolled his eyes. “Grief plays tricks on you. You’ll see.”

(excerpt)

Translated by Clarissa Botsford
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Jazva
Narodila som sa vnútri jazvy.
A toto posvätné slnko
mi pomáha ju sceliť.
Ako horiaca jašterica
sa prechádzam pomedzi chrasty,
krvou dávnych čias.
Poznám hodiny
tieňa, života,
aj plač, pre ktorý niet miesta.
A napredujem, chvostom zanechávam stopu,
po múre z drobiaceho sa kameňa
a pokolení žien.

(bez názvu)
Unavený pohľad a starobylé slnko:
z tejto krajiny som už vysala všetku šťavu.
Presýpacie hodiny v bruchu.
Čas na mne lipne
bez vlasti.

Vyvrtnutie
Prejdeš dverami, nedotknutá,
a vyjdeš zlomená,
všetko je nové,
možno práve to je život.
O päť minút neskôr
začne dráma lásky,
a netušíš, čo bolo panenskejšie:
či tvoje telo,
alebo tvoje srdce,
pretože ťa bolia obe.
Vonku padajú karobové struky
a vôbec ťa nepotrebujú.

(bez názvu)
Raz v noci tvoje paže
patrili mne
a stratila som sa na cestách
jedovatých hadov.
Doteraz som z labyrintu nevyšla.

(bez názvu)
„Priateľu, predvolám ťa v srdci mušle.“

Maria-Mercè Marçal

Jazykom plným peľu
stopuješ moje pehy, zranenia,
vnútornosti a vlasy farby západu slnka.

Si z ohňa, ja ako mesačný kameň.
Od momentu počarovania
nosím nad rozkrokom vodoznak.

Preložil xxx

II
Mesiac mi rukou
otvára okno
a hovorí plač,
na konci čaká svetlo, vraj.
Matka noci
a bieleho ticha
videla ma potichučky rásť,
videla ma kropiť slepé uličky.
Žiaľ svitania je plný kráterov,
zlatistý anjel preč beží.
Som opäť malé dievča
a za ruku ma nik nedrží.
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III
Myšlienka na teba
je niečo, čoho som sa
nikdy nevzdala.
Vraciaš sa z poľa
so zlatými rukami,
krk zmáčal ti pot.
Pohľad lastovičky,
úsmev horiaceho motýľa,
pokoj olivovníka.
Práve táto spomienka
ma zachráni každú zimu
v meste.

IV
Pretože jazero ťa je plné
a pokožku máš čarovnú a modrú
a v rukách nesieš šupiny
a na jazyku máš plno súmrakov.
Oheň tvojich očí ma rozpaľuje,
je červený a biely a purpurový a ako nebo.

A môj život sa nekončí,
naopak, začína.

Preložila Eva Lalkovičová

Scar
I was born within a scar.
And this sacred sun
helps me to close it.
Like a burning lizard
I wander across the scabs,
blood from other times.
I know the hours
of shadow, of life,
and the tears that won’t fit.
And I keep walking, leaving a tail’s trace
on walls of weathered stone
and a lineage of women.

2.
Tired eyes and an ancient sun:
I’ve drawn all the juice from this landscape.
An hourglass inside my belly.
The hours cling to me—
without a homeland.

3.
The moon’s hand
opens my window;
tells me to break—
there is light, after all.
Mother of the night
and of white stillness,
she watched me grow in silence
along barren paths.
The sorrow of dawn has craters,
the fine gold angel is gone.
I am a little one again,
and no one holds my hand.
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4.
“I knew everything in me

before I was born.”

Bejan Matur

Lungs closed,
the sorrow of birth.
Blue water surrounds me.
You left me alone.

5.
Thinking of you is
what I’ve never
stopped doing.
You’d return from the fields
with golden hands,
your neck bathed in sweat.
A swallow’s gaze,
the smile of a burning butterfly,
the calm of an olive tree.
This is the memory
that saves me every winter
in the city.

6.
Portal of the Canal
Evenings change when we no longer seek shelter,
now that we’ve died a little more than yesterday, and
[the day before, and the one before that.
Our skin has worn down across every wall,
and hair shavings drift above the rooftops.
We’ll never know if we must be forgiven
or if we should forgive the tired sand
we carry inside our heads.
Stories from other times still weigh us down,
like a kind of knot that won’t loosen,
that won’t let us go.

7.
Sprain
You cross a door, untouched,
and emerge broken,
everything is new,
and maybe that is life.
Five minutes later
the Love drama begins,
and you don’t know what was more untouched:
your body
or your heart,
because both are aching.
Outside, the carob pods fall
and they don’t need you.

8.
One night your arms
were mine
and I got lost in the paths
of venomous snakes.
I still haven’t found my way
out of the labyrinth.

9.
“Friend, I’ll summon you in the heart of a seashell.”

Maria-Mercè Marçal

With a tongue full of pollen
you traced my freckles, my wounds,
my guts and my sunset-red hair.

You were all fire, I, moonstone.
Since that enchantment
I bear watermarks upon my crotch.
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10.
“From a warm sleep
I’ve awakened
I count the stars
of my words
and I devote myself
to the night.”
Rose Ausländer

From a warm sleep
I’ve awakened
and look at everything with wonder.
Blue fairies of the universe
carry a flame that bears my name.
I am star mother, moon sister,
warrior stone and a thousand other women.
With a single gesture I burn the cages
and everything that oppresses me.

Translated by Anna Carreras Nolla
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Fantómové komando
Veterný mlyn už dávno nebol v prevádzke. Jeho hnedá tehlová stena bola pre-
vŕtaná dierami. Poškodil sa počas druhej svetovej vojny. Okrem stôp po guľkách 
bolo v stene vytesaných aj nespočetné množstvo mien. Aj tam, kde granát vytrhol 
kus steny, mohlo byť zopár mien spolu s rokom, ktoré však v dôsledku detonácie 
zmizli.
	 Mlyn bol ohromná budova postavená za čias monarchie. V období socialistic-
kého spriemyselňovania však žiadny mlyn nedokázal konkurovať strojom, preto 
všetky zatvorili alebo predali. Mlyny bez lopát, ako vojnoví invalidi, stáli nehybne 
v pustatine.
	 Vyrazili sme vo večerných hodinách a keď sme s Kopytom dorazili, dvere mly-
nu boli otvorené dokorán. Od zavedenia výnimočného stavu mlyn nikto nestrážil, 
niekto sa asi vlámal do budovy. Bicykle sme si opreli o stenu.
	 Skôr, než sme vošli cez dvere, naskočili mi zimomriavky, akoby som sa ocitol na 
svätom mieste. No z tajomstva neostalo nič. Zvnútra bol mlyn vyplienený, ukradli 
ešte aj mlynský kameň. Vo večernom pološere stopy po múke priam svietili.
	 Kopyto tvrdil, že jemu sa raz podarilo dostať dnu, v prachu zmiešanom s mú-
kou videl drobné odtlačky nôh. Potom ma začal kŕmiť svojimi príbehmi o mlyne, 
v každom bol superhrdinom, niekedy zápasil s túlavými psami, inokedy našiel 
truhlicu s pokladom či svojimi činmi niekomu zachránil život. Potom zrazu pre-
stal, niekoľko minút vládlo ťaživé ticho. Keď videl, že som si všimol zmenu nálady, 
okamžite pokračoval vo svojich príbehoch o mlyne. Po chvíli som však stratil niť, 
spomenul som si na park a Anikó. Takto sa mi jej meno páčilo viac, Ancsa mi 
znelo príliš tvrdo. Kopyto si všimol, že som mysľou inde a zaškeril sa.
	 „Ktorého z vás mám odbachnúť ako prvého?” ozval sa nám za chrbtom tenký, 
ale rozhodný hlas. Otočili sme sa, premeriaval si nás človiečik drobný ako trpaslík, 
s dlhými sumčími fúzmi pod plochým nosom, v rukách mal poľovnícku pušku, 
ktorá bola oveľa väčšia ako on.
	 Hneď pri stene bol menší otvor, kam nás trpaslík nasmeroval, vliezli sme doň 
a zišli dolu rebríkom. Tam dole boli všade naokolo knihy zoradené na policiach 
prehýbajúcich sa pod ich váhou, nad nimi svietili fakle, stáli tam vrecia s múkou 
a pri stenách debny rozličných veľkostí. Trpaslík nás nahnal do klietky.
	 „No a teraz, hihi, sa porozprávame!” povedal svojím hlasom tenučkým ako 
niť. „Kto ste? Prečo nečakáte koniec sveta vo svojich zadebnených norách?”
	 S Kopytom sme sa ho snažili presvedčiť, že ešte nie je isté ani to, aká vojna 
prebieha, nikde niet nepriateľa, koniec sveta je ešte v nedohľadne. Trpaslík nás 
trpezlivo počúval, potom si odpľul. Tenučkým hlasom začal posmešne napodob-
ňovať Kopyta, potom na nás skríkol:

	 „Nono, neľutujme sa, to neznášam najviac na svete! Fuj, ale to neznášam! 
Veľmi to neznášam! Radšej mi povedzte, čo do pekla tu hľadáte?” bodol puškou 
do vzduchu mojím smerom.
	 Porozprával som mu otcov príbeh, prípad Boba a Very, ako aj to, že to ja som 
vytiahol Kopyta z jeho domova. Trpaslík z nás celý čas nespúšťal oči. A na otázku, 
čo chce teraz s nami robiť, odvetil len toľko, že počkáme, kým sa veľký netvor 
vyslobodí a spáli celý tento smradľavý svet. Kopyto si vzdychol, sklonil hlavu 
a potom pomedzi zuby zasyčal:
	 „No zbohom.”
	 Reč sa pomaly zvrtla na trpaslíka, ktorý ledva čakal, aby mohol zahviezdiť. 
Vytiahol sa, pravú ruku zaťal v päsť a udrel sa do ľavej strany hrudníka, potom 
ruku zdvihol vysoko do vzduchu a hlasom opojeným víťazstvom skríkol:
	 „Ja som posledný nácek!”
	 Oči sa nám rozšírili. Trpaslík zamieril puškou na mňa, vďaka čomu bolo jasné, 
že je skutočný nácek, bude lepšie, ak budeme opatrní. Kopyto nedokázal zadržať 
hlasný smiech, ktorý z neho vyprskol. To je už aká blbosť, opakoval. Trpaslíkovi 
sa nepáčilo, že ho majú za hlupáka.
	 „Táto guľka neminie svoj cieľ!”
	 Snažil som sa prinútiť trpaslíka, aby pokračoval v rozprávaní. Na moje otázky 
odpovedal, ako by ho posadli rôzni duchovia, hlas sa mu menil takmer pri každej 
odpovedi, hoci tenučký tón mu ostal celý čas. Vlastné siahodlhé prejavy ho už-už 
privádzali do extázy:
	 „Moju teóriu vedie krutosť, veru tak, moje pery ospevujú nádheru krutosti. 
Nie prechodnú falošnú nádheru; tú rozkoš, ktorá sa zrodila spolu s ľudstvom 
a pominie len s ním. Tak-tak! Prečo by sa bystrá myseľ nemohla spojiť s krutosťou, 
z vôle nevyspytateľného Stvoriteľa?
	 Vstal a chodil hore-dole ako disciplinovaný vojak. Potom sa znovu pustil do 
bojovného prejavu, ústa špúlil ako hlaveň pušky.
	 „Pre tento mier je vojna málo. Podlý a špinavý mier, len taký prikrčený, len si 
zatvoriť ústa a mlčať. Nebudem držať hubu, som pripravený na to, čo príde. Ne-
bojím sa, nech sa skončí tento špinavý mier. Kto potrebuje mier? Ten, kto kupuje 
a predáva. Komerční a tí, ktorí spievajú, a priekupníci a kupci, tí, čo predávajú 
pod cenu a  podvádzajú a trasú sa o svoju bezpečnosť a sú zbabelci a podliaci 
a drkocú zubami. Mier len preto, aby každý mlčal, aby mohli spratkovia páchať 
svoje krvavé alebo, ešte horšie, nekrvavé zločiny.”
	 Keď skončil, nasledovala chvíľka ticha pre umocnenie efektu.
	 Celé to pôsobilo akoby sa pred zrkadlom naučil naspamäť nejaký citát. Ko-
pyto sa ho spýtal, aký má plán s koncom sveta. Nechá náš svet zhniť. Obaja 
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s kamarátom sme rátali s niečím divokejším. Alebo aspoň s výnimočnejšími 
myšlienkovými pochodmi. Trpaslíkove črty medzitým čoraz väčšmi tvrdli, akoby 
mu niekto nožom vyrýval vrásky do čela. Už ani zďaleka nebol taký komický ako 
predtým. Pôsobil ako vražedný škriatok, hlas sa mu postupne deformoval, pri 
ďalších vetách takmer chrčal:
	 „Celá moja poetika bude neprestajný boj človeka – divokého zvera proti Stvo-
riteľovi, ktorý nemal takéhoto červa priviesť na svet.”
	 Pokúšal som sa posledného nácka osloviť, že jeho myšlienky sú mi povedomé, 
akoby som ich niekde už čítal. No on rozhodne namietal:
	 „To som vymyslel ja!” kričal a mieril na mňa puškou. „Táto pivnica pod mly-
nom bude zdrojom novej poetiky, nová archa, kolíska nového života, keď ten váš 
definitívne zmizne v plameňoch! A po skončení sveta budem prvý nácek!”
	 „Tak teraz si prvý, alebo posledný?” spýtal som sa.
	 „Ale máš pomalý mozog! Teraz som posledný, potom budem prvý! A okrem 
toho, ticho!”
	 Kopyto sa spýtal, ako si predsa predstavuje začiatok nového sveta. Pretože 
o jeho konci prezradil všetko, celospoločenský kaput a hotovo. Trpaslík sa hlasno 
zasmial, potom očierňoval našu fantáziu, nazval nás naničhodnými všami, ktoré 
sa dovtedy chvastajú, kým ich nezničia. Napokon hovoril o zvieratách zo zverin-
ca, vtedy som si aj ja uvedomil, kam sa podeli. Trpaslík ich pozbieral, aby z nich 
vytvoril nový druh. Darmo sme však naňho naliehali, neprezradil, kde ich drží. 
Takmer mu tiekli sliny, keď hovoril o tom, že on bude žrebcom všetkých samíc, 
jeho zlaté semená oplodnia všetky samice. Silno som pochyboval o tom, že by 
sa od semena trpaslíka obrátilo všetko na dobré.
	 „Máš slabú predstavivosť! Už mám za sebou pár pokusov, výsledky predstihli 
aj moje vlastné očakávania!” tvrdil rýchlo a medzitým si viackrát povykrúcal svoje 
sumčie fúzy.
	 „Fúj!” odvetil som mu.
	 „Pre teba hnus, pre mňa krása!” zamňaučal a potom si dlhým jazykom olizol 
svoje hrubé pery.
	 Kopyto znudene dodal, že už chápe, najskôr obrovská orgia hlava-nehlava, 
potom príde nový druh a všetci budú slobodní a lev bude hrať karty s ovečkami. 
Zvyšok ohlodanej kosti, uzatvoril a potom od zlosti kopol do mreží. Posledný 
nácek očervenel ako paprika, v hneve pľul kade-tade, pušku hodil na zem, malú 
päsť zdvihol do vzduchu a hrozil ňou ako nejaký prorok zo Starého zákona, ktorý 
sa rozhorčuje, že jeho ľud nedokáže pochopiť božie zákony.
	 Keď sa horko-ťažko upokojil, začal vyzivovať. Dúfal som, že čoskoro zaspí. 
Dostal však novú silu, začal predvádzať svoju nekonečnú vzdelanosť. Začal zara-

dom citovať slávnych vedcov v rozličných jazykoch, ktoré som ešte ani nepočul. 
Po čase som mal jeho výlevov po krk, pokúšal som sa zvrtnúť reč na jeho rodinu. 
Trpaslík sa zrazu chytil za hlavu, veľmi to bolí, kričal, veľmi, nechtami si zaškrabol 
do pokožky na hlave, do očí mu stekala krv. Potom sa rovnako rýchlo vrátil do 
predchádzajúceho stavu. Jedine krv mu nezmizla z tváre.
	 „Moja matka bola suka, mňa našli v koši,” povedal stručne, no necítili sme 
z neho bolesť siroty. Skôr z neho vyžarovala hrdosť, hrdo sa pred nami vypínal, 
že on to prežil. Potom pokračoval, že v štátnej inštitúcii, kde vyrastal, mal do-
kopy len jedného kamaráta, neskôr ho však zatvorili za vraždu, a tak ostal sám. 
Začínal som ho ľutovať, no trpaslík si to všimol, odpľul si a pohŕdavo prehlásil, 
že z ponižujúcej ľútosti si neprosí.
 	 „Čoskoro budem vládnuť, čas ľudí skončil,” povedal a poriadne si zívol.
	 „A komu budeš vládnuť?” spýtal som sa.
	 „Čo sa silíš, nemá to ani hlavu, ani pätu...” pošepol mi do ucha Kopyto.
	 Skôr než som svojmu kamarátovi odpovedal, trpaslík pokračoval s nosom 
vysoko zdvihnutým dohora tam, kde skončil:
	 „Hoc volo, sic iubeo sit pro ratione voluntas.”
	 Latinskému výroku som nerozumel, no darmo som ho naňho naliehal, po-
sledný nácek nám to nepreložil, pche, povedal mojím smerom, toľko k tebe. Po 
čase dokázal hovoriť už len prerušovane. Puška mu začala pomaly kĺzať z rúk. 
Bál som sa, že ak spadne na zem, spôsobí hluk, zbraň sa mu však oprela o nohy. 
Posledný nácek chrápal postojačky, fúzy sa mu pri dlhých výdychoch nadvihovali, 
krv, čo mu stiekla z čela, sa mu rozmazala po vráskavej tvári. Teraz by sme sa 
nejako mali vyšmyknúť z klietky. Darmo som sa však naťahoval, nedočiahol som 
na kľúče v trpaslíkovom vrecku na nohaviciach. Kopyto mávol rukou, vytiahol 
z vrecka kúsok čokolády, zlomil ho na polovicu, ponúkol ma a schrúmal svoj kus. 
Medzitým vypochodoval zo svojej nory tučný potkan. Oči mi zaiskrili, prihováral 
som sa mu, potkan ku mne ospalo otočil hlavu, zdalo sa, že rozprávka posledného 
nácka nudila aj jeho. Povzbudzoval som ho, aby z vrecka na nohaviciach trpaslíka 
vyškrabal kľúče od klietky a ja ho potom zahrniem čokoládou. Potkan sa však po-
malými pohybmi znudene zakrádal do môjho ruksaku ležiaceho pri stene. Dobre 
som ho sprdol, ako môže byť takáto bezcitná potvora a že ak sa raz odtiaľto dosta-
nem, nedostane odo mňa nič a od trpaslíka nanajvýš guľku do hlavy, ak zistí, kto 
mu vyjedá zásoby. Keď som sa už vzdal, tlstý potkan neochotne vyliezol z môjho 
ruksaku. Po puške vyliezol k trpaslíkovmu vrecku, dlhým nosom sa v ňom pre-
hrabával, no kľúč vytiahol len do polovice, bránilo mu veľké brucho, ani sa ďalej 
neunúval, zošmykol sa po puške na zem, znudene sa rozhliadol, potom sa odvlie-
kol smerom k vrecu so zemiakmi. Kopyto zavrčal, ja som ruku natiahol z klietky 
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ku trpaslíkovi, no darmo, kľúč bol ešte stále ďaleko, hoci mi chýbali len centimetre. 
Povedal som Kopytovi, aby prestal hundrať, teraz je na rade on. Neochotne naťa-
hoval ruku, sotva sa dotkol kľúča. Nejde to, povedal, nechajme to, doriti, vzdával 
sa. Ale nedovolil som mu to, a tak sa do toho znovu pustil a keď sa dotkol kľúča, 
ja som ho zozadu pritlačil o mreže. Kopyto zahrešil, zastonal, ale napokon sa 
to podarilo. Rýchlo som otvoril klietku, s Kopytom sme si pozbierali svoje veci, 
z pivnice sme odchádzali po špičkách. Už sme boli na poslednom stupni rebríka, 
keď sa trpaslík pohol. Rýchlo sme sa vyštverali po rebríku, skočili sme na bicykle 
a z celej sily sme krútili cez lúku plnú výmoľov, kadiaľ to bolo bližšie k domu. 
Trpaslík sa však v priebehu pár minút objavil pri vchode do mlyna. Nevystrelil na 
nás, len hlasno nariekal, fňukal tenkým hlasom, aby sme ho nenechávali samého, 
na koniec sveta nechce čakať sám! Na chvíľu som sa obzrel, oboma rukami sa 
držal za hlavu a plakal ako človek, ktorému pred očami zabili rodičov. Veľmi to 
bolí, veľmi, kričal. Zabrzdil som, Kopyto sa však na mňa hlasno oboril, aby som 
toľko neotáľal, lebo nás ešte posledný nácek odbachne.

(úryvok z románu Fantómové komando, Vlna / drewo a srd, 2025)

Preložila Lenka Nagyová

Portable Ocean
Of course, the bastard never gave me a fricking answer. A month went by, I did 
nothing, mostly stared at the ceiling. I had three options: joining the party, smug-
gling or leaving the country. Add alcoholism. I started to go through my savings. 
After all, Hungary is close, I survived the war in Szeged and Hódmezővásárhely, 
I have friends there. And if, by some miracle, things go well at home, I might as 
well come back. My parents live close by, so I can quickly hop over to them.
	 “Where are you going, stay put, Hungarians don‘t like Hungarians living 
across the border,“ my father grumbled. Hungarians living across the border 
sounded like he was spitting.
	 “Come on, most people in Hungary don’t even know that there’re Hungarians 
living elsewhere”, I argued.
	 “It needs a strong hand.”
	 “I need one as well…”, I said groaning as I struggled with the cap of a plum 
jar, it was too tight.
	 My mother took out her Tarot card and spread the deck on the kitchen table. 
One by one she drew the cards.
	 “I see a long journey before you, a red moon and a skinny dog”, she said 
with enraptured eyes. She was bluffing though.
	 “Thanks”, I grinned and went to my room to gather my stuff.
	 “Don’t forget to give water to the thirsty dogs, it brings you luck!”
	 In Hungary I was out and about, I‘ve been a bricklayer‘s help, a stocker at 
Tesco, a warehouse worker, a cleaner in a beer factory, a gas meter reader, nat-
urally none of which is a dream work, but rather gray annoyance.First, I tried 
Szeged, but it didn‘t work out, there was hardly any work. Finally, I ended up 
in Budapest. I went from one hole to another: Districts of Terézváros, Kispest, 
Csepel, Angyalföld and finally the Eight District. I stayed the longest in Eight 
District. Despite its bad reputation I never had any problems there, the gypsies 
helped me a few times and I covered for them during a police raid. That’s how I 
befriended Pipu. He made an amazing fisherman‘s soup, and since he had spent 
some time in prison, he had considerable prestige among the gypsies. Together 
with Hungarian border guards, he smuggled gasoline into embargoed Yugoslavia 
and had the time of his life until the whole bunch got arrested. After his jail time 
he tried to avoid committing crime. He moved from the village of Dorozsma to 
Budapest. Too much talking, too little progress, he used to say when I asked him 
about the secret of making fisherman‘s soup. He lived with his wife, Mari and a 
homeless man, Tonyo in a tiny two-room pad. They fed Tonyo in exchange for his 
pension. Tonyo was a drunk. His life got stuck and went downhill when his wife 
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died. Then he lived in the street, made ends meet in underpasses until Pipu offered 
him a place to live in exchange for his pension. Tonyo was strictly forbidden to 
drink at home, and he pretty much kept to it. Once Pipu offered me stolen meat 
at half price, but it wasn‘t him who stole it, it was those gypsy and Hungarian 
kids who were forced to work for an organized gang. I didn‘t take the meat. Pipu 
respected my decision and never approached me with such a thing again. Why 
didn’t I report them? First of all, I didn‘t want to get into trouble, and secondly, 
I had Pipu‘s trust, plus didn‘t want to become a snitch. Thirdly, the gang was in 
cahoots with the police, so if I were to spill anything about the case, it’d probably 
end up in one of the files hidden in a bottom drawer.
	 I was more likely to get tangled up with the neighboring Hungarians, some-
times because I forgot to lock the door to the upstairs corridor, or because I 
was cooking in the kitchen with the window open and the radio was disturbing 
them. That‘s why, after a while, I moved out of the Eight District so I wouldn‘t 
have to look at the sour, envious faces of my neighbors. My last landlord was a 
philosopher, he didn’t stir up any trouble.His things were translating, smoking, 
and practicing yoga in the morning.
	 Lengthy afternoon traffic jams, subway renovations, dragged up train stations, 
sidewalks covered in dog shit and smelling of urine. For a while, I entertained 
myself by counting bullet holes in old houses from World Wars and the 1956 
revolution. I think I stopped around two hundred. I often imagined what it must 
have felt like to live in high, bourgeois apartments with servants and butlers. 
More and more I found myself wandering through the city, simply to discover 
the buildings of the monarchy, or at least what was left of them. Compared to 
Belgrade or Novi Sad, Budapest has a more preserved and weathered past. The 
ancient building compositions were still standing and hadn’t been completely 
destroyed by the uniformed social-real or the capitalist push after the change of 
regime. When I got tired of the city commotion, I enjoyed the Danube, Margaret 
Island, The Chestnut-grove in Buda and the surrounding small towns of Buda-
kalász, Budaörs, Dunabogdány. 
	 In Hungary I was accused of talking like a jerk because I didn’t greet people 
properly, I said: Good day! That‘s what I said back home. I wondered why peo-
ple responded rudely. Then my local friends told me that the polite way to greet 
people was „Have a nice day,“ and without „have“ it‘s considered rude. I made 
a lot of new friends, my way of speaking changed over time, people hardly no-
ticed I was from the South, and those who figured it didn‘t pick on me. I became 
a well-groomed barbarian. I rarely mentioned my ethnic background because 
I was either considered endangered or a dangerous breed. I was sick and tired of 

even my breath being the subject of political blather, and that was hardly anyone 
who cared about what or who the hell I was. I can’t say certain words without 
hearing the southern version of it. The word „polo“ means water polo to me, and 
yet the Serbian word „majica“ rings in my ears. It’s as if I have two heads on one 
body like the Siamese twins. Some brainwashed guys remarked how good my 
Hungarian was for a Serb, but I didn‘t get mad at them, the local henchmen of 
Stalin did a thorough job. 
	 Budapest sucked every compassion out of me, too, as I walked by indifferently 
through the human wreckage in the underground passageways. Who would vol-
untarily take in a scum who would steal from you the first chance he got? Once 
I’ve recognized a friend of mine or what remained of him. When he couldn’t fit 
in the shelter he slept at my place. He hated being stigmatized as homeless and 
resented being labeled a bum. Many homeless people are subject to the mafia. 
They take away their social security and force them to work on the streets. Those 
who try to escape are severely punished. My friend broke up with his wife and 
lost everything in the legal battle, spent a few miserable years on the streets, but 
fortunately he didn‘t drink and eventually pulled through. He told me that the 
kitchen staff skims off the tastiest food at the shelter, and the same goes for all 
donated items, including clothing. He called the homeless shelter a “heated hell” 
where people steal from each other, and some would kill for a sip of bootlegged 
booze. These shelters don‘t have enough room for everyone in need. Some of the 
social workers are real sadists. Of course there are others who really help, one of 
them stood by my friend and they‘re still in touch, they play table football together.
	 Most of the people I know in Budapest are from the countryside, yet they are 
the most and loudest anti-rural. So, that’s why I never knew what to do with how 
to cope with hicks bitching about townies and vice versa, I was unimpressed by 
the provincial out of the frying pan into the fire lemonade.
	 I didn’t get along with women, or maybe I did, maybe didn’t. I mean I had a 
woman, Bogi, who I loved, but unfortunately for me, she was a scholar. Occasion-
ally she‘d drag me along to her gathering of intellectuals, including writers. When 
there are two or more of them, the writers shut everyone else out of their circle, 
gossip incessantly, envy, hate, whine, don‘t give a damn about the others – so, if 
you get into a party like that, you‘re screwed, that’s pretty damn sure. Well, Bogi 
lectured me on it by saying that a table is not good because the carpenter is a 
cool guy, so I shouldn’t care about the writers but about their writings. It’s easy 
for you with boobs fitting right into my palms, I thought, then a month later she 
dumped me. Up until then Bogi had been my girlfriend for the longest time, but 
it wasn‘t because of me, it was because of her patience. The other girls I went 
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out with couldn’t bear me for more than a couple weeks. I was a pro at seducing 
them, but too inept to keep them, the hell knows what‘s wrong with me.
	 After a series of fuck-ups and procrastination, I had myself legalized. I became 
a dual citizen, the bastard of two bimbos. Neither of them really felt like my own. 
Yugoslavia became depressed Serbia; Hungary became some kind of capitalist 
whatnots. I thought it was time to pack and go West. I was trying to explain this 
to a bricklayer friend of mine, Fist, in a dive after a hard day‘s work.A Dolly Roll 
was whining one of her songs from the barmaid’sWinamp. I always hated those 
Hungarian and Serbian stars who imitated American wedding pop. But Marok, 
on the other hand, was humming Dolly‘s song with gusto, then suddenly stopped 
and pointed to the muted TV screen. Look, the pilot screwed up, he hit that huge 
skyscraper! As I looked over, another plane hit another skyscraper; huge clouds 
of smoke billowed from the tops of the two burning glass palaces, as if the candles 
on a giant birthday cake had unexpectedly been blown out. The barmaid with 
the pierced ears turned off Dolly Roll and cranked up the TV. Terrorists attack in 
New York, passenger planes crashed into the Twin Towers of the World Trade 
Center. For a few minutes we all stared numbly at the screen, hardly realizing 
what had just happened. Then Marok muttered that the Americans deserved it 
because they interfere everywhere with their superweapons, and now they got 
it. So what next, where to go? I thought. Should I just stay put on my ass? But 
what am I gonna do with my worthless salary over here in post-Soviet Hunnia.
	 Hungary became a sinister promised land. My friends suspected conspiracies 
of various kinds, and either bombarded me with lethargy or blamed the whole 
thing on the bad genes of Hungarians. None of these made me smarter or happier. 
Over time daily politics laid its eggs inside everyone’s braincells.
	 „Hungary is always trying to be something big,“ one of the regular lowlifes 
at the corner dive jabbed at me as I leafed through the classifieds of a daily 
newspaper. 
	 „That‘s why she always wears much bigger pants,“ said a blubber-cheeked 
guy at the next table. 
	 „Which makes her cloven hoof show,“ the bald waiter pointed out with a 
raised finger.
	 „And she‘d rather drink wine out of a can because it‘s cheaper,“ added the 
geezer leaning against the bar, then downed his shot.
	 My head filled up with piss smelling pub wisecracks. I felt like I was sitting 
in a barrel to cross the ocean while rust ate the quicky from the inside. Pocok, 
you lucky bastard, you should have at least replied to that bloody postcard.
	 Months and years went by and basically nothing happened except that Amer-

ica and its Western allies started a retaliatory war in the Middle East, but the 
attack on Afghanistan and later Iraq was so far away from me that I felt neither 
admiration nor disgust about the whole thing. It‘s a business of the bourgeois, 
professional soldiers and politicians, I don‘t care if they found chemical weapons 
in Iraq or not. War existed in the news, not in my everyday life, and as long as the 
bombs weren‘t falling around me, I had nothing to do with it, I assured myself.
	 For me, the founding of the Hungarian social networking web service iWiW 
was a bigger sensation than the war. I spent most of my free time on iWiW in 
an Internet café, browsing through the stories of bands that had disappeared a 
thousand years ago. When my landlord finally installed the net in the apartment, 
I abused my eyes by staring at the monitor until dawn.
	 There was only one occasion when I paid any attention to Hungarian public 
life, it was when parties campaigned for or against dual citizenship. My colleagues 
were divided into two camps, those who didn‘t care about the Hungarians living 
on the other side of the border before, but suddenly they began to scare people off 
with the invasion of dirty Romanians and to those who called the others traitors 
and whose hearts beat for the Greater Hungary. I had no idea where my place 
was in the Fatherland.
	 The war in the Middle East didn’t want to end, the debate about dual citizen-
ship left a bad taste in my mouth: no catharsis. Then came the Speech of Öszöd¹, 
at first it seemed something good was gonna come out of it, but it turned out 
to be foam on the slop of which I didn’t ask a morsel. The protesters and police 
made it impossible to get around the city, so I was late everywhere I went.
	 I was much more interested in MySpace and YouTube, watching concert 
videos, band interviews, long time no see sci-fi and horror movies day and night. 
After a while I lost interest, even though I was still hanging on the net after work, 
boredom weaved a net around me and porn turned out to be too tedious. I did 
work, but I wasn’t really there, my mind was wandering. Not to mention that I 
haven’t been with a woman for a long time. More years went by in idleness, and 
I had no idea what to do with myself.
	 Then one day, out of the blue, Pocok rang the doorbell. My parents gave him 
my address. I was glad and I wasn‘t. Where the hell had he been? He looked 
good, no trace of the old idleness, he still liked beer and brandy better than Fanta. 
A few wrinkles under his eyes, a few crow‘s feet here and there, some lost gray 

1	 The closing speech of Hungarian „leftist“ Prime Minister Ferenc Gyurcsány on May 26, 2006, 
after winning the parliamentary elections. The speech was self-critical, stating that they had „lied“ 
and that reforms were needed. The speech was later leaked, sparking nationwide riots organized by 
Viktor Orbán and his Fidesz party.
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hair, which meant that things weren‘t easy for him either, but that was about it. 
A bit envious, I told him about my situation and that of the country. He listened 
patiently, activating his brain cells in the meantime. He pulled out a bottle of beer 
he had brought from Germany, opened it, and played with the cap, smiling. My 
eyes lit up, I knew there was no turning back. On the CD player Tom Waits sang 
one of his smoky songs in his raspy voice. We got down on all fours, howling 
and barking:
				           Rattle Big Black Bones
				           in the Dangerzone
				           there’s a rumblin’ groan
				           down below
				           there’s a big dark town
				           it’s a place I’ve found
				           there’s a world going on

	 We screamed the refrain at the top of our lungs:
				           UNDERGROUND
	 Then the under-neighbor knocked on the floor with his broom saying, “Stop 
it already!” I looked at the clock, it was four in the morning.

Translated by Gábor Gyukics

Kateřina Rudčenková (1976, Praha)
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Nos jejího otce / Will you stroke my skull?
Erik Satie: Gnossienne No. 1, Arvo Pärt: Für Alina

Když Amálii ten den (před dvěma lety) máma zavolala a řekla, že táta asi umřel, 
a brečela, Amálie brečela hned taky. Umřel asi. (Ještě je tedy naděje, že se někdo 
zmýlil ve zhodnocení jeho tělesných funkcí.)
	 Oznámení tohoto druhu přicházejí zásadně telefonem: i mámě to předtím za-
volala příbuzná tátovy třetí ženy. Amálie čekala až do večera, že jí máma zavolá, že 
to asi byl ve skutečnosti omyl, planý poplach, že je jen v nemocnici a už se probírá.
	 Ale telefon mlčel.

Člověk pevně věří, že jemu se to nestane, rodiče nikdy neumřou, ti jeho ne.
	 Když někdy známí mluvili o smrti svých rodičů, pomyslela si – to je ale blbé, zní 
to tak staromódně, splihle.
	 Představit si umírat svého rodiče je stejně těžké jako představit si ho souložit 
(a ze všeho nejmíň s druhým rodičem).

A pak je to tady.
	 Je neděle jako každá jiná, březnová neděle, tři dny po svých 63. narozeninách 
si táta sbalí aktovku, nářadí a náčiní a jde k „babičce“ (z jeho třetí rodiny) malovat 
pokoj, aby v něm mohl bydlet jeho nevlastní syn se svou přítelkyní.
	 Tak to prý bylo, dozvědí se později od té cizí babičky, která zavolá sanitku. Táta 
si dá kafe a buchtu od babičky, pak se mu najednou udělá špatně. Musí si sednout 
do křesla. Natáhni se, říká babička.
	 Zkusí se natáhnout, ale není to lepší, zase si sedne. Pak se začne v křesle hroutit. 
Hroutí se, hroutí a babička volá pohotovost. Táta chce něco říct, ale neartikuluje. 
Aorta už praskla. Přichází synovec a zkouší tátovi masírovat srdce. Přijíždějí zá-
chranáři a zkoušejí ho masírovat, dávají mu kyslíkovou masku, přijíždí jeho třetí 
žena, ale už je moc pozdě, během půl hodiny je po všem.
	 Prý. Amálie si to neumí představit. To hroucení jejího táty, který jí volával na na-
rozeniny a ptával se setrvačným vtipem i odpoledne – Nazdár, nespíš? Nebudím 
tě? (Věděl, že A. málokdy vstává před devátou.)
	 Tak a je to, bez přípravy, bez rozloučení, nestihl si nic uspořádat, leží si mrtvý 
na koberci uprostřed dalších životních plánů. Amálie si zkouší představit jeho 
umírání, ale nejde to.
	 O smrti víme jen z doslechu, protože nikdy nejsme u toho. Mrtvoly jsou okamžitě 
uklizeny a odneseny, nevíme kam, ani jak se tvářily ve chvíli smrti. Víme jen, že už 
nám nezatelefonují.

Proč prasklo tátovi srdce? Co měl zrovna na srdci? Říká se, že mužům praská 
srdce, protože museli v životě potlačit tolik citů. Nesmí plakat veřejně, ženy 
za ně odžívají jejich citový život.

Vybavila se jí ta fotka. Její rodiče, tehdy mladí a štíhlí, v kovové loďce, otec drží 
vesla, před mámou sedí Amáliin starší bratr, tehdy asi dvouletý (ona na té fot-
ce není, je to fotka ze světa, v němž zatím nebyla), a ukazuje ručičkou do dáli, 
všichni se tím směrem dívají, máma se usmívá a je dosud krásná. Rodiče jsou 
mladí, plni naděje, řeklo by se, kdyby dnes člověk nevěděl, že jejich manželství 
od začátku spělo ke konci jako všechno, co jednou začne. I když ten konec trval 
patnáct let a mezitím se ještě stihla narodit Amálie.

Teď byla neděle, Amálie ležela bez pohybu v posteli, pozorovala bílý strop a ne-
přestávala myslet na otcovu radost z nové vany, kterou jí asi před deseti lety 
ukazoval ve svém posledním, třetím domově. Velká masážní vana s tryskami.
	 Taky myslela na jeho radost, když našel před pár lety novou práci školního 
inspektora.
	 Myslela na jeho nehybné tělo na koberci ve vztahu k nové vaně s tryskami 
a jeho nové roli inspektora bezpečnosti provozu školy.

Myslela na fotografie, které pořizoval digitálem docela nedávno na křtu své 
praneteře. Stavěl se v kostele na špičky se vztaženou rukou s foťákem, aby ce-
remonii vyfotil přes hlavy ostatních. K čemu mu ty fotky pro čas života, který 
mu tehdy zbýval, asi byly? přemýšlela Amálie. A proč si vlastně fotil relativně 
cizí dítě on, který ji jako malou tak snadno opustil? To kvůli jeho odchodu 
se Amálii zapsalo do duše, že mužům na dětech nezáleží. Že děti jsou pro ně 
důvodem, aby rodinu opustili.

Myslela taky na jeho nos, co s ním teď asi bude. Přemýšlela o nosech, o těch 
chrupavčitých výčnělcích, čnějících do euroamerického prostoru (v Asii čněly 
o něco méně), o živoucích dutinách všeho živého, jimiž do poslední chvíle 
do útrob proudí vzduch, ale z kterých později na lebkách, když jsou ponechány 
pod zemí, nezbude nic než hrůzyplný otvor.

Myslela na nos svého otce ve vztahu k otvoru v jeho lebce, který by se z nosu stal, 
kdyby neměl být zpopelněn, zatímco sama ležela v sobotu odpoledne v posteli 
a hleděla do nehybného stropu svého bytu.
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Někdo zvonil u jejích dveří a ona neotevřela. Snad nehoří, pomyslela si.

Poslední dobou, ať se Amálie podívala, kam chtěla, viděla jen příběh ústící 
do rozkladu.
	 Ve středu byla na vernisáži výstavy jednoho známého, a zatímco ji ostatní 
obdivovali, ona si představovala, jak umělec dávno upadl do zapomnění a z his-
torie ho vytlačili jiní.
	 Viděla roztomilé dítě, a hned si představila v rychlosti jeho růst, dospívání, 
jeho novou rodinu, nějaký potenciální pracovní vzestup, zestárnutí, penzi a smrt.
	 Pozorovala různé projevy lidského úsilí, které ji často přiváděly k úžasu, 
a nedokázala pochopit, co všechny tvory pohání k těm nutkavým činnostem, 
jimiž vyplňují svůj vymezený čas.

Pozorovala, jak se v jejím bytě vždy po určité době hromadí prach ve stejných 
koutech, stírala ho rukou a smývala do dřezu. Nevěděla, proč má její prach 
narůžovělou barvu.
	 Znovu a znovu si pod sprchou umývala vlasy, které nechtěly zůstat čisté napořád.
	 Myslela na Sylvii Plath, která si ze stejného důvodu jednoho dne přestala 
vlasy mýt úplně, sestoupila do sklepa svého domu, kde si vlezla do plastového 
pytle a spolykala spoustu prášků. Když se jí v nemocnici ptali, proč to uděla-
la a proč si vlastně přestala mýt vlasy, odpověděla: chtěla bych všechno udělat 
jen jednou a mít od toho už navždy pokoj!
	 Přesně tohle si Amálie přála.
	 Ale neměla nejmenší chuť kupovat si kvůli tomu plastový pytel a  lehat si 
v něm do sklepa.

A tak jen ležela v posteli.
	 Najednou bylo pondělí a měla jít do práce, jenže k tomu nenacházela sílu.

Zazvonil telefon, který už tak dlouho nezvedala, nejdřív volala máma, nezvedla 
to, pak psal Marek, neodpověděla, teď volala její šéfová. A. to zvedla. Přijdeš 
dneska? byla zvědavá. Není mi dobře, říká Amálie. Musím k doktorovi. Vyležet 
se. Zavěsí a dál hledí do bílého stropu, pozoruje prach ve stovce záhybů zdobené 
dřevěné almary, vzpínající se nad postelí.
Otec byl ze čtyř dětí druhý nejmladší.
	 Amálie myslela i na nehybné tělo své tety, otcovy mladší sestry, která se 
třikrát v životě pokusila o sebevraždu. Když ji napodruhé zachránili, zapřísáhla 
se, že příště už se jí to povede.

	 Jednoho dne v zimě, asi rok před tátovou smrtí, ve svých necelých šedesáti 
letech odešla z domu a nevrátila se. Její muž po ní vyhlásil pátrání, v televizním 
pořadu ji vyzýval k návratu domů, protože se předtím pohádali. Až později se 
zjistilo, že tehdy odešla do  lesa, zapila prášky alkoholem, lehla si do sněhu 
a usnula, tentokrát zdárně navždy. Až na jaře, když začal slézat sníh, ji našli 
houbaři.
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Her father’s nose / Will you stroke my skull?
Eric Satie: Gnossienne No 1., Arvo Part: Fur Alina

 
When Amálie’s mother called her in tears that day (two years ago) and said that 
Dad had maybe died, Amálie immediately started crying as well. Maybe died. (So 
there was still some hope that someone had made a mistake when assessing his 
bodily functions.)
	 News of this kind invariably comes by phone: her mother had received a call 
herself from a relative of father’s third wife. Amálie then waited until the evening, 
expecting her mother to call again to say that it was maybe a mistake after all, a 
false alarm, that he was only in hospital, regaining consciousness.
	 But the phone was silent.

People firmly believe that this will not happen to them, that parents will never 
die, not their parents.
	 When acquaintances occasionally spoke about the death of their parents, 
she thought: this is silly, it sounds so old-fashioned, so limp.
Imagining a parent dying is as difficult as imagining them copulating (least of all 
with the other parent).
 
And then it came.
	 On a Sunday like any other, a Sunday in March, three days after his sixty-third 
birthday, her father packed his satchel and tools and set out to visit ‘Grandma’ 
(a member of his third family) to paint a room so that his stepson could move in 
there with his girlfriend.
	 That’s how it happened, they found out later from that other grandma who 
called the ambulance. Dad is given a coffee and a home-made sweet bun by the 
grandma, and then, all of a sudden, he feels dizzy. He has to sit down in an arm-
chair. Why don’t you lie down, Grandma says.
	 He tries to lie down, but it makes him feel worse, so he sits back up again. 
Then he starts slumping forward in the armchair. And as he keeps slumping, 
grandma calls the emergency services. Dad wants to say something, but he can’t 
articulate. His aorta has already ruptured. The nephew comes in and tries to 
massage his heart. The paramedics arrive, they too try to massage his heart and 
give him an oxygen mask. His third wife arrives, but it’s too late, within half an 
hour it’s over.
	 That’s what they say. Amálie is unable to imagine it. The collapse of her dad, 
who would call her on her birthday, making a tired joke he would repeat even 

in the afternoon: Hi there, did I wake you up? You’re not still sleeping, are you? 
(He knew that A. rarely got up before nine.)
	 So that’s it, without a warning, without a goodbye, he hadn’t managed to 
arrange anything, and now he was lying dead on the carpet, in the middle of 
various life plans. Amálie tried to imagine him dying, but she didn’t succeed.
	 What we know about death is second-hand knowledge, because we are never 
there when it happens. Dead bodies are immediately removed and taken away, 
we don’t know where to or what their expression was at the time of death. We 
only know that the dead will never call us again.

Why did Dad’s heart rupture? What was on his mind at that moment? They say 
that men’s hearts rupture because they have to suppress so many feelings. They 
are not meant to cry in public, women have to live their emotional lives for them.

She thought of that photo. Her parents, still young and slim, in a metal boat, 
her father holding the oars and Amálie’s older brother, at that time around two 
years old, seated in front of her mother, his little hand pointing at something in 
the distance; they are all looking in that direction, Mom is smiling and she’s still 
beautiful. Amálie herself is not in the picture, because it was taken in a world in 
which she didn’t exist yet. Her parents are young, you could say full of hope, if 
you didn’t know that their marriage was doomed to end from the word go, like 
everything that ever begins. Even though the end took fifteen years to come, and 
Amálie managed to be born in the meantime.

Now it was Sunday, Amalie lay motionless in bed, staring at the white ceiling and 
thinking about the delight with which her father had showed her the new bathtub 
in his last, third, home, some ten years ago. It was a large whirlpool bath with 
jets. She also thought of how pleased he was when he found a new job a few 
years back and became a school inspector. She thought of his motionless body 
on the carpet, and how it related to the new bathtub with jets and his new job as 
a school health-and-safety inspector.

She thought of the digital pictures of his great-niece’s christening he took not 
so long ago, standing on tiptoe in the church, holding the camera with his arm 
stretched up to photograph the ceremony over everyone’s heads. What were they 
good for these photos, she wondered, in that short time he had left to live? And 
why did he photograph the baby of a relative stranger, yet left her so easily when 
she was little? It was his departure that left a deep impression on her psyche and 
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convinced her that men didn’t care about children. That for them, children were 
a reason to leave the family.

She also thought about his nose and what would happen to it now. She pondered 
noses, those cartilaginous protrusions into Euromerican space – in Asia they 
didn’t protrude as much – about the cavities through which all living beings draw 
air into their lungs until the last moment, though later these protrusions disappear 
from buried skulls, leaving nothing but a terrifying gaping hole.
	 As she lay alone in bed on Saturday afternoon staring at the motionless 
ceiling in her apartment, she thought of her father in relation to the hole in his 
skull that would be left there in place of his nose if he were not cremated.

Someone rang the bell at her door, but she didn’t open it. Where’s the fire? she 
thought.
	 Lately, wherever Amálie looked around, she saw a story leading to decay.
	 On Wednesday, she went to the opening of someone’s exhibition, and while 
others admired the works, she imagined a future in which the artist was forgotten 
and displaced by others in history.
	 When she saw a cute child, she immediately imagined it rapidly growing up 
into an adult, its new family, potential career, old age, pension, death.

She observed various manifestations of human effort which often left her in awe, 
and for the life of her she couldn’t comprehend what drove all those creatures to 
engage in the compulsive activities with which they filled the time allotted to them.
	 She observed how the dust gathered regularly in the same corners of her 
apartment, wiped it off with her hand and washed it down the sink. She didn’t 
know what gave the dust a pink tinge.
	 Again and again, she he would wash her hair under the shower, as it stub-
bornly refused to stay clean forever.
	 She thought of Sylvia Plath, who one day stopped washing her hair for the 
same reason, went into the basement of her house, wrapped herself in a plastic 
bin bag and swallowed a lot of pills. When they asked her in hospital why she 
had done it and why she stopped washing her hair, she replied: I’d like to do 
everything just once and then be rid of it forever!
	 Exactly what Amálie wanted.
	 But she didn’t have the slightest desire to buy a large plastic bin bag just for 
that reason and lie wrapped in it in the basement.
And so she just lay in her bed.

	 Then it was Monday and she was meant to go to work, but she couldn’t 
muster the strength to do it.
	 The phone she hadn’t been answering for some time rang. First it was her 
mother, but she didn’t pick up, then Marek sent her a text message, again she 
didn’t respond, and now it was her boss calling. This time she picked up. Are 
you coming in today? her boss wanted to know. I’m not feeling well, Amálie says, 
I have to see a doctor and stay in bed. She hangs up and continues staring at 
the white ceiling and observing the dust on the decorative relief of the wooden 
wardrobe looming above her bed.
	 Her father was the third of four children.
	 Amálie thought about the motionless body of her aunt, her father’s younger 
sister, who attempted suicide three times in her life. When they saved her the 
second time, she swore that next time she would succeed.
	 One day in winter, about a year before her brother’s death, at the age of 
almost sixty, she left home and didn’t come back. Her husband reported her 
missing and begged her to come home on TV because they’d had an argument 
earlier. Later it transpired that she had gone into the woods, washed the pills 
down with alcohol, had lain down in the snow and fallen asleep, this time suc-
cessfully forever. It was only in spring, when the snow disappeared, that she 
was found by mushroom pickers.

Translated by Alexandra Büchler
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Peter Šulej sa narodil v roku 1967 

v Banskej Bystrici. Je jedným z hlavných 

predstaviteľov experimentálnej poézie, 

autorom románov, rozhalsových hier, 

spoluautorom tanečných predstavení 

a organizátorom literárneho života. Je 

šéfredaktorom časopisu o súčasnej kultúre 

a umení Vlna. Žije v Bratislave.

Doteraz mu vyšli básnické zbierky: prvá 

trilógia Porno (1994), Kult (1996), Pop 

(1998), v jednom vydaní ako Prvá trilógia 

(2010) a tzv. Modrá trilógia Návrat 

veľkého romantika (2001), Archetypálne 

leto (2003) a Koniec modrého obdobia 

(2008). Peter Šulej je spolu s Michalom 

Habajom a Petrom Macsovszkym 

spoluautorom zbierok Generator x: 

Hmlovina a Generator x_2: Nové kódexy. 

Jeho poézia a próza bola preložená do 

mnohých európskych jazykov. V roku 

2014 vychádza zbierka Nódy. V roku 2015 

vychádza román Spolu (nominácia na 

cenu Anasoft litera 2016) a v roku 2019 

román Fytopaleontológia (opäť nominácia 

na cenu Anasoft litera 2020). Zatiaľ 

posledná zbierka poézie Rotácie mu vyšla 

v roku 2020. Jeho doteraz posledný román 

Chronofóbia vyšiel začiatkom roku 2025. 
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Chronofóbia
Blumentálsky kostol Nanebovzatia Panny Márie odbíja celú. Hotelovú izbu za-
plavujú ranné lúče. Keď začiatkom päťdesiatych rokov prvýkrát odchádzal, na 
mieste dnešného hotela stála kefkáreň. Postavili ju v druhej polovici devätnáste-
ho storočia a so sedemnástimi budovami tvorila dominantu industriálnej zóny, 
ktorá sa v týchto miestach rozprestierala. Išlo o najväčšiu fabriku svojho druhu 
v bývalej monarchii. Počas stavby Avionu rátal valníky, ktoré neustále privážali 
nový materiál a odvážali hotové výrobky. Po dvadsiatom nákladiaku to vzdal. 
Socializmus a továreň chrlí zubné kefky pre celé Československo. Dnes je všetko 
inak. Za hotelom sa týči budova Národnej banky. Medzi bankou a hotelom len ná-
letové dreviny, invazívne rastliny a vietor naháňajúci igelitové vrecká. Pláň nikoho 
čakajúca na pokyn, rozkaz, zelenú, zdvihnutý palec od anonymného developera. 
Na dávku betónu, skla a chrómu. Niekoľko budov bývalej továrne prežilo. Otázne 
je dokedy. Možno ich už stihli vyhlásiť za kultúrne pamiatky a snáď prežijú. Aj 
keď, produktovo, rozumej finančne orientovaná architektúra je mimoriadne 
kreatívny odbor, a keď sa chce, vždy sa nájde príčina na asanáciu. Namiesto 
neďalekej tabakovej továrne vyrástla luxusná obytná štvrť. Neostal kameň na 
kameni. História kompletne prepísaná. Industriálna Bratislava pomaly prestáva 
existovať. Nakoniec bude vymazaná z máp. Premenená na objekt archívneho 
výskumu. Raz zmizne celé mesto.
	 Zoïa stále spokojne spí. Určite sa netrápi pre nejakú lokálnu pamätihodnosť. 
Videla padať celé ríše. Tisícročné mestá premenené na popol a prach. Tak si to 
aspoň predstavuje. Polovica nahého tela vytŕča spod periny. Pozerá sa na dokonalé 
krivky časti chrbta, zadku, stehna a lýtka. Vyzerajú rovnako ako pred päťdesiatimi 
piatimi rokmi.
	 Leto 1968. Bodamské jazero. Bregenz. Rozprávkové miniatúrne historické 
centrum. Niekoľko uličiek, dve-tri námestíčka. Okolo hory, vily a hnusná povoj-
nová zástavba. Ešte stále rakúsky štátny občan sa ide pomaly zmeniť na Švajčiara. 
Zatiaľ sú v štádiu plánovania. Spolu s Maxom sa snažia spustiť na vodu športovú 
plachetnicu. Max neustále rozoberá politickú situáciu v Československu. Vraví, že 
o niekoľko dní sa začne ruská invázia. Adam by teraz nemal cestovať za rodinou.
	 Oponuje, že pani Rozenbergerovú hospitalizovali. Má pre ňu lieky, ktoré sú 
v Československu nezohnateľné. Nevyzerá to s ňou veľmi dobre. Určite je na vine 
Max, keďže ju na samom konci vojny vystrašil na smrť. Vie, že prestrelil. Vie veľ-
mi dobre, že nevestina matka sa nedokáže vyrovnať s vyvraždením celej rodiny. 
Manžel, prvorodený syn, rodičia, starí rodičia, svokrovci, bratranci... všetci mŕtvi. 
Zastrelení. Zavraždení. Umučení. Nepomohlo ani narodenie vnuka Petra. Spo-
menul si, ako plakala nad jeho kolískou. Mala panickú hrôzu, že dieťa postretne 
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rovnaký osud ako najbližšiu rodinu. Nemohla sa na vnuka ani len pozrieť bez 
záchvatu paniky, oči plné sĺz. Uzavrela sa do seba. Nič nepomáhalo. Vie, že Max 
s tým nemal nič spoločné. Ten len neveriacky krúti hlavou.
	 Nevďačník! Zachránil som vám život, povie dôrazne.
	 Nedá sa život zachraňovať menej drastickými metódami? neodpustí si uštipač-
nú poznámku Adam. Druhý jachtár sa zatvári viac než kyslo: akosi sa mi nechce 
myslieť na minulú vojnu, keď nám hrozí nová. Adam nerozumie, prečo sa Rada 
nepokúsila inváziu zastaviť. Pokúsila, povedal mu Max už pred pár dňami.
	 Nezasahovaním? Možno to nie je úplne adekvátny spôsob riešenia podobných 
konfliktov, rýpe doňho Adam.
	 Myslím, že všetci členovia Rady urobili maximum, aby sa niečo podobné ne-
stalo. Dobre vieš, že nie som člen Rady. Som príliš mladý. Úsmev je niečo medzi 
pobavením a ospravedlnením. O tebe ani nehovoriac, dodá.
	 Adamovi neostávalo nič iné, len sa s informáciou vyrovnať. Verí Maxovi. Jeho 
predpovede sa vždy splnili. Dnes sa dal nahovoriť na plavbu po jazere, nie je však 
taký naivný, aby nevedel, že výlet je len zámienkou. Cíti prúd. Niečo sa vznáša 
vo vzduchu. Zmätok je dokonalý. Naťahuje sa s jachtou a pritom nie a nie prestať 
myslieť na krajinu, kde prežil drvivú časť života. Obavy a strach zatlačili prúd do 
úzadia. Netuší, čo sa bude diať, nevie, čo presne by mal očakávať.
	 Ísť teraz do Bratislavy predstavuje reálne bezpečnostné riziko, trvá na svojom 
Max. Adam však len mávne rukou a zaprie sa do kormy.
	 Vedel som, že to takto dopadne, povie fučiaci Max. Loď konečne dotlačili k vode. 
Zavolal som posilu. Budeme mať pasažiera. Poobzerá sa, ale nikoho nevidí. Zner-
vóznie. Už tu mala dávno byť, oznámi a mocuje sa pre zmenu s kladkami a lanami. 
Adam ho počúva na pol ucha, ale ženský rod zachytí.
	 Žena?
	 Dalo by sa povedať, že je žena, aj keď u nej nie je isté nič, zašomre. Potom povie 
pamätnú vetu o tom, aby nikdy neveril žene, s ktorou sa o chvíľku zoznámi. Nie 
je zlá, to nie. V podstate ma vychovala. Niečo medzi sestrou a mamou, zasmeje 
sa. Dodá ešte niečo o starej čarodejnici.
	 Adam si okamžite spomenie na iniciačný príbeh o mníške z prvého stretnutia 
v kaviarni Slávia. Aliberga. Tak sa volala.
	 Stojí po pás vo vode, keď naňho dopadne tieň. Pozrie sa hore smerom k mólu 
a uvidí dokonalé krivky opálených nôh. Na nohách vietnamky, minisukňa, tričko 
s malinkým krokodílom a asi najväčšie slnečné okuliare, aké v živote videl. Roz-
hodne nevyzerá ani staro, ani ako rehoľná sestra a už vôbec nie ako čarodejnica, 
aj keď si musel priznať, že nikdy žiadnu nevidel. Filmy nepočítal, hoci, možno 
by aj mohol.

	 Vedela som, že prídem akurát, povie a naskočí na palubu. Plavidlo sa nebez-
pečne rozkýva a Adam má čo robiť, aby sa nenamočil celý. Neznáma posila mu 
podá ruku a vytiahne ho na stále sa kníšucu jachtu. Pridá k tomu ešte odzbro-
jujúci úsmev.
	 Vidím, že ste sa zoznámili, usmeje sa Max a dodá: Zoïa.
	 Adam.
	 Teší ma, vykokce. Uvedomí si, že práve atraktívna žena za kormidlom je dô-
vodom, prečo idú brázdiť jazero. Staré meno novicky Alibergy je zrejme dávno 
zabudnuté, nahradené novým, modernejším.
	 Napnúť plachty! Vyrážame! zavelí Max a plachetnica sa rozletí smerom 
k Lindau.

~ ~ ~
~ ~ ~

Zoïu, zdá sa, nezobudí ani búšenie zvonov. Pred očami sa mu premietne prvá noc 
v Lindau. Na tomto mieste musel autor románu sľúbiť hlavnému protagonistovi, 
že nič, čo sa stalo v Lindau, sa nedostane na stránky románu. Nuž, neostáva nič 
iné, len sľub dodržať, a posunúť sa v deji o týždeň-dva dopredu.
	 Hektické dni, ktoré nasledovali, Adama úplne prevalcovali. Pobyt v okupovanej 
Bratislave. Oni dvaja a ruské tanky v meste. Matej vystrašený na smrť. Vnuk Peter 
bude mať osemnásť rokov. Vek ako stvorený pre revolucionára. Vek ako stvorený 
pre martýra. Nevie, na koho dohliadnuť skôr. Na syna? Na vnuka? Na hospitali-
zovanú nevestinu mamu či na uplakanú nevestu? Na stále záhadnú ženu, ktorá 
si vraví Zoïa? Prúd mu okamžite povedal, že je presne ako oni s Maxom. Nie, na 
Zoïu rozhodne netreba dozerať. Možno by mal dávať pozor hlavne na seba. Snažil 
sa na všetkých frontoch. Doslova.
	 Prebiehajúci milostný román na pozadí znásilneného štátu. Hotel plný ruských 
dôstojníkov. Agenti z celého sveta sa už ani len nesnažili pretvarovať. Chaos bol 
priam hmatateľný. Žena z Bodamského jazera, s ktorou zdieľa izbu a posteľ, je viac 
neprítomná ako prítomná. Po prebdenej noci bez nej mu povolia nervy. Bál sa tak, 
že nepočúval prúd. Prvá a posledná hádka. Zbytočná hádka ako všetky hádky. Skôr 
nedorozumenie ako hádka. Nazvime ju ostrejšou výmenou názorov. Odvtedy je 
Adamovi jasné, že so Zoïou sa rozhodne nemá zmysel hádať.
	 Kam, preboha, každú noc chodíš? začne zvýšeným hlasom.
	 Zoïa nepovie nič. Odkopne lodičky. Vyzlieka si šaty. Sú nasiaknuté cigaretovým 
dymom. Potom nahá odpadne do postele.
	 Zopakuje otázku, už pokojnejšie.
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	 Potrebujem, počkaj, nie, nepotrebujem, ale chcem spať, poď ku mne, vyhýba sa 
odpovedi.
	 Neviem. Nerozumiem. Kam stále chodíš? urobí pauzu, ani sa nehne a po-
kračuje: Na Ústredný výbor strany? Na sovietske velenie?
	 Vidím, že Max ťa vycvičil naozaj vynikajúco, povie na Adamovo prekvapenie.
	 Myslel som to ironicky! skríkne. O čo sa to tu snažíš? kričí smerom k telu 
strácajúcemu sa v perinách. Zmes strachu a hnevu. Paralyzuješ dôstojnícky 
zbor? Funkcionárov?
	 Zoïa sa vyhrabe z perín a oprie sa o záhlavie postele. Hlasno sa rozosmeje. 
Oni sa predsa paralyzujú sami. Vraví sa tomu opíjanie. / Len Max ti nedokázal 
odovzdať ten svoj ležérny postoj k životu. Pravda, ležérnosť niekedy vyžaduje čas.
	 Počkaj, viem! Viem, o čo sa snažíš, povie rezignovane. Zabrániť ostatným, aby 
sa navzájom vyvraždili, zacituje Maxa.
	 Pozri, prišli a onedlho odídu, povie a zapáli si cigaretu. Áno, áno! Neznášaš, 
keď niekto fajčí v izbe, nieto ešte v posteli.
	 Onedlho? naoko zhíkne, povedz mi, prosím ťa, onedlho pre nás alebo pre nich? 
rukou mávne smerom k ulici.
	 Onedlho pre nás, samozrejme, ale určite aj pre niektorých z nich, Zoïa napo-
dobní Adamovo gesto. Mávne rukou smerom von.
	 Predpokladám, že analytické centrum už vypočítalo, ako dlho bude trvať one-
dlho, skonštatuje ešte stále rozčúlený. Značkári sú už v pohotovosti, však?
	 Zoïa pomaly prikývne. Prvé odhady hovoria o pätnástich až dvadsiatich rokoch.
	 Ale veď to je celá jedna generácia! skríkne. Nezdá sa ti to cynické? Tí ľudia – 
mnohí z nich sú, teda kedysi boli, mojimi priateľmi – niečomu uverili. Bude to 
znieť pateticky, ale hovorí sa tomu sloboda.
	 Prepáli ho pohľadom. Chvíľku obaja mlčia. Vieš, nezostarnúť, byť večne mladý, 
neznamená byť všemocný. My nie sme bohovia, Adam.
	 Čiže čo? Čo mi chceš povedať? Že svet sa má tak a tak?
	 Ten Wittgensteinov citát by mal znieť skôr takto: Svet sa má nie tak a nie tak. 
To, čo sa javí tak, nie je tak. My dvaja sme exemplárnym dôkazom, smutne sa 
usmeje, musíš mi veriť. Robíme všetko pre to, počkaj, aby som zacitovala tvojho 
tútora, aby sa ostatní navzájom nevyvraždili.
	 My? Je nás viac? Teda viac v teréne? Myslel som si, že značkári s regulovčíkom 
nikdy nezlezú zo svojej slonovinovej veže.
	 Pravda, ale správne je z veží. Je viac veží. A áno, niekto z našich, rovnako ako 
my, je v Prahe, Berlíne, Paríži, Varšave, Budapešti, Washingtone... / Adam ju zastaví 
zdvihnutím ruky. Niekto niekde vždy je, dopovie.
	 Predpokladám, že aj ja mám nejakú funkciu, nejaké zadelenie? na chvíľku sa 

zamyslí, samozrejme, garde, odpovie si s náznakom sklamania v hlase. A Max, 
Max je /
	 V Moskve, skočí mu do reči. A predstav si, plukovník Cărtărescu je znovu 
v Banskej Bystrici.
	 On už je plukovník? A stále Rumun! naoko sa čuduje Adam, hoci si hneď uve-
domí, že po vyše dvadsiatich rokoch by mohol byť aj generál. Očakával by, že sa 
prišiel do Banskej Bystrice stratiť na veky vekov. Zmeniť identitu. Žiť a byť ďalších 
dvadsať rokov niekým iným. Zmätky vyvolané okupáciou prispievali k ľahšiemu 
dosiahnutiu cieľa. Rumunsko sa predsa odmietlo zúčastniť invázie, namieta.
	 Pozorovateľ, je pozorovateľ, odpovie.
	 Ach, aký bol len naivný. Neprišli sem zastaviť ruskú inváziu, prišli zabezpečiť 
prechod blížneho svojho do iného života. Koho už len bude zaujímať nejaký 
zatúlaný rumunský pozorovateľ. Zoïa mu všetky dohady potvrdí.
	 Áno, ale... začne a hneď sa aj zasekne. Pozri, niektorí si myslia, že by sme tu 
vôbec nemali byť. Konflikt považujú za marginálny. Straty na životoch minimálne. 
Tvrdia, že treba energiu a čas sústrediť inde. Pýtaš sa kde? Vietnam, Blízky východ, 
Afrika. Z Hongkongu sa začal šíriť nový vírus. Chrípkový. Možno zomrú státisíce, 
možno milióny. Nie je nás dosť.
	 Koľko? Koľko nás je? Max mi to nikdy nepovedal.
	 Nepovedal, pretože to nikto presne nevie. Sotva niekoľko tisíc, odhadujem. 
Číslo sa skôr zmenšuje ako rastie. Osamelý život nie je pre každého. Dobrovoľný 
odchod po pár storočiach sa nejednému zdá ako lákavá voľba. Niekto nedokáže 
prežiť zoznámenie s prúdom. Ukáže veci, ktoré nikto nechce vidieť. Však vieš, 
o čom hovorím. Mal si šťastie, že ťa prebúdzal Max, povie a Adam nevie, či ne-
žartuje. Spomenie si na koniec vojny a prvé zoznámenie s barónom von Boxberg. 
Šťastím by to rozhodne nenazval.
	 Každopádne si myslím, a nie som sama, pokračuje Zoïa, že je mimoriadne dô-
ležité byť natrvalo prítomný práve v týchto súradniciach. Krajina v medzipriestore. 
Ani Východ, ani Západ. Medzipriestor často zmizne nielen z očí, ale aj z radarov. 
Neviditeľná krajina sa vždy zíde. Ľudia a veci v neviditeľnej krajine sú neviditeľ-
né. Činy sú potom rovnako neviditeľné. Na svete neexistuje veľa neviditeľných 
krajín. Krajín ukrytých v iných krajinách, v iných štátnych celkoch. Naviac mestá 
a mestečká neviditeľnej krajiny sú ukryté v priamom srdci jednej z najvyspelejších 
civilizácií planéty. Práve neviditeľnosť medzipriestoru je najvyššou devízou.
	 Neodpovedala si mi na otázku. Cituješ Maxa, parafrázuješ Wittgensteina, 
zhadzuješ krajinu, kde som sa narodil, vyrástol, prežil drvivú časť života, / ale 
nepovieš mi, čo presne robíš.
	 / Naopak, ja túto krajinu dvíham do nebeských výšok.
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	 Dobre teda, chápem. Do nebeských výšok. Porta coeli sa už otvára dokorán, 
posmieva sa. Teraz mi, prosím, prosím, naozaj povedz, čo presne robíš? zopakuje 
otázku ešte naliehavejšie.
	 Čo presne robím? povzdychne si. Čas, snažím sa zastaviť čas.

(úryvok z románu Chronofóbia, Marenčin PT, 2025)

Chronophobia
This overzealous colleague of mine, Simona says, has enlisted some kind of hired 
help to compile a database of noted architects from modernism to the present day.
	 I’m a hired hand, too, Liama objects. Am I also some kind?
	 Of course not, you’re the best hired help in the world, says Simona, comforting 
her. Anyway, he’s trying to pick up links connecting the architects who designed 
the buildings with the locations of murders ascribed to the Architect with a capital 
A.
	 Oh, great! An investigation going from nowhere to nowhere! This is more 
like being in an art history class than helping out in a crime unit. Look, there are 
even some women among them! Women architects! A list of architects will always 
trump those gruesome photos. I’ve always had a soft spot for lists. Sometimes they 
connect things that are unconnected, lumping everything together in one huge bag, 
things and people that would otherwise never have met. Like the Slovak architect 
Jurkovič with a Japanese counterpart of his. Tojo Ito, she reads out aloud, taking 
care to pronounce the name correctly. I’ve never heard of him but presumably 
he’s Japanese. Or Barnabáš Kissling, listed between Karfík and Koolhaas. Perfect.
	 The list may be a pain to make, but it’s an navigation tool when you are at 
a dead end. I wonder what principle they followed in compiling it. Intuition per-
haps? Or that sinusoid you told me about earlier?, Simona ventures a guess. My 
colleagues are planning to phone around local police stations in each of the cities 
where these buildings are located and check if the Europol files have been updat-
ed: Buenos dias, have any women been murdered in the vicinity of the MACBA in 
Barcelona? They’ll think we’ve gone completely crazy. How long can it take them 
to phone around the whole world? It will be a challenge to find a single place on 
the planet that doesn’t feature some landmark of modern architecture. If he’s in 
Bratislava, he will have been everywhere.
	 You’ll never find a list like this on the internet, Liama won’t let up. It’s quite 
something, anyway. Your overzealous colleague deserves to get promoted, she 
says and smiles slightly.
	 Simona is at a loss for words. She remains silent for a moment, then remem-
bers: Ah, the pièce de résistance, it comes right at the end, as always. Can you think of 
anything better than a non-existent murderer caught on camera and a non-existent 
murder, since the alleged victim has died of heart failure? Of natural causes.
	 And then there’s a list of architects whose creations the police are trying to 
match up with murders of young women. Wow, how exciting! Liama whoops.
	 Well, I can! Clearly this police report shouldn’t be of any interest to us, as this 
whole ‘Architect’ business is a load of nonsense but… a dramatic pause ensues. 
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Our cybersecurity team, the unit for fighting hybrid threats or whatever they’re 
calling themselves these days, have picked up on this hoax spreading on the dis-
information scene. Apparently, a group of individuals who don’t age, stay young 
forever and are endowed with superpowers, has been operating in Bratislava. 
They’re trying to stop a murderous monster known – you’d better sit down – as 
‘the Architect’.
	 The Architect, the two of them utter at the same time.
	 Either we’ve been wiretapped or there’s been a fresh leak. Someone is trying 
to thwart our investigation. Most likely those bastards from the National Crime 
Agency. Or I’m just at my wits’ end and can no longer trust my own common 
sense.
	 So the case is snowballing? Liama asks. Seeing that Simona seems confused, 
she spells it out: the snowball effect. A hoax tends to accrue more and more detail, 
allegations, hearsay, evidence, facts, what have you, until it implodes.
	 It’s insane. The bullshit count seems to increase by the day. We would never 
be able to read it all even if we lived forever. Apparently, their leader is a beauty, 
the Architect’s former mistress, who is several thousand years old. One of the 
‘good ones’ among the ageless is even said to come from Slovakia and was a re-
sistance fighter in the Slovak National Uprising. Another served in the SS during 
World War II, although in fact he was an English spy, so another good one as well, 
albeit in a SS uniform. And as if that weren’t enough, the great-grandson of the 
resistance fighter is also alleged to live in this city – he is also one of the ageless 
ones, though he doesn’t yet know it. He has to awaken, undergo an initiation 
ritual, a consecration. Some claim they are really extraterrestrials who arrived on 
Earth as an advance guard to prepare the ground for an invasion. Others believe 
them to be special agents of an unnamed intelligence agency who have come to 
destabilise the government or topple it by instigating a coup. They’re also said 
to be planning to seize control of the key economic movements and put a stop 
to the poison of liberalism, or fascism or populism, as the case may be. How? 
By infiltration – that works everywhere, it’s the magic word, open sesame. They 
simply infiltrate everything. So basically, a load of crap. Except that I might be the 
one who will implode well before that damned hoax does. All that will be left of 
me is a blood stain on the ground. Who comes up with such fucking nonsense 
and why? Pardon my French.
	 Artificial intelligence.

(excerpt from the novel Chronophobia, Marenčin PT, 2025)

Translated by Julia Sherwood
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Kosti
Prišla sem nakrútiť film o svojej babičke, je známa dokumentaristka z mesta, te-
raz chodí od domu k domu a hľadá niekoho, kto si babičku pamätá, pri každom 
vchode znovu vyslovuje meno, ktoré si vymyslela, pretože jej babička žije celý 
život v meste a nikdy z neho nevyliezla a tu určite nikdy nebola, film potom bude 
vystavovať v galérii a zverejní ho na internete, hovorí, v televízii nie, odpovedá, 
to dnes už veľmi nemá zmysel, nevadí, že ste ju nepoznali, že ste o nej nepočuli, 
niečo mi o sebe povedzte, hovorí, usmieva sa a muž jej rozpovie, jeho rodina tu 
na kopaniciach žije odnepamäti, on pracoval v armatúrke, ale tú zavreli a potom 
nemal čo robiť, a tak nahováral všetkým deťom, že je na pozemku za ich domami 
zakopaná kostra dinosaura, a tak deti celé dni kopali, niektoré kopali celé týždne 
a niekedy vykopali aj to, čo nemal vykopať nikto nikdy, a on ich pozoroval a opäť 
mal čím vypĺňať čas, ak tu sú nejaké deti, môžem ich niečo naučiť, hovorí ona, 
zorganizovať workshop, ale tu už dávno žiadne deti nie sú, odpovedá muž s ko-
strami, posledné z nich nám zanechalo cintorín, pretože to bolo zvláštne dieťa, 
neustále sa zaoberalo mŕtvymi zvieratami, oslobodzovalo mŕtve myši z pascí 
a zbieralo uhynuté sýkorky a drozdy a v starej šope plnej práchnivejúcich dosiek 
potom stĺkalo dokopy krivé náhrobky a kríže a malou lopatkou kopalo jamy do 
zeme, ale toto dieťa nezaujímali kostry dinosaurov, tomuto dieťaťu sa tiež snažil 
nahovoriť, že má hľadať kostry dinosaurov, ale dieťa sa neobťažovalo odpovedať, 
naďalej videlo iba tie svoje hlodavce, tie svoje sýkorky a drozdy a kríže a náhrob-
ky a ja som to dieťa nemal rád, hovorí, niečo mi na ňom nesedelo, niečo ma na 
tom dieťati desilo a hovoril to tak často a toľkým ľuďom a tak vážne, až to dieťa 
napokon sadlo do auta plného vecí a odišlo aj s rodičmi a už sa tu nikdy neu-
kázalo, úľava, dopĺňa suseda z vedľajšieho domu, aj ona všetko vedela, všetko 
o dieťati od muža s kostrami počula, a tak ju dieťa desilo rovnako a ona snívala 
o jeho odchode a snívala o ľadovom hokeji, v ktorom všetkých hravo porazila, 
a snívala o mužovi s kostrami a celé roky čakala, kým jej prejaví svoju náklonnosť 
a snívala o tom a dúfala v to a on to neurobil a potom sa zjavil iný a ona si ho už 
nemohla dovoliť odmietnuť, ako by to vyzeralo, ale iný už je pod zemou a ona 
občas znovu sníva o ľadovom hokeji a o mužovi s kostrami, ale tentoraz ide o je-
den a ten istý sen, pretože v ľadovom hokeji sotí muža s kostrami na zem a ľad 
pod ním praskne a on sa ponorí do vody, ktorá je fialová, a ona strelí gól a zápas 
skončí a to je posledný sen, aký jej ostal, a opakovane sa k nej vracia a ona ho 
víta ako starého priateľa, ale meno vašej starej mamy mi nič nehovorí, mladá 
pani, ospravedlňuje sa, ale skúste iných, veľa nás tu už neostalo, ospravedlňuje 
sa, viac prázdnych stodôl než plných domov, ospravedlňuje sa, bola učiteľka, ale 
deti jedno po druhom ubudli a ona nemala koho učiť, ospravedlňuje sa, odvtedy 

už len tak čaká, dohovorí a zapozerá sa na drobné kopce za horizontom, akoby 
spoza nich malo každú chvíľu čosi prísť, a iný, ten, ktorého si nemohla dovoliť 
odmietnuť, pracoval v obchode a predával denne dva chleby a dve mlieka a dve 
balenia ryže a dva kilogramy múky a a dve vrecká zemiakov, to ak mal šťastie, 
a dúfal, že predá aj víno a predá aj pivo a slivovicu a vodku a borovičku a koňak, 
ale ľudia si tu vždy pálili vlastné, slivky rástli všade naokolo, človek sa o ne potký-
nal, a ak sa im nechcelo páliť, zobrali od suseda, a ak sa nechcelo susedovi, sadli 
si do hostinca a nezdvihli sa hoci aj celý deň a potom iný nepredával ani jeden 
chlieb a ani jedno mlieko a občas predal trochu ryže a trochu múky a potom 
stál sám medzi prázdnymi regálmi a nebol si istý, čo presne sa stalo, a potom 
zatvoril obchod a na jeho mieste otvorila väčší hostinec tá, ktorá jedla oranžové 
bobule, ale ani ten už nefunguje, je z nás najstaršia, azda ona si bude pamätať 
vašu babičku, no ak chcete hovoriť s ňou, mladá pani, budete musieť zísť dole 
cestou, druhá odbočka doprava, okolo šesťstoročnej lipy, za ňou uvidíte opustený 
dom, kúsok od neho ďalší, to je ten, pri ktorom musíte zazvoniť.
	 Lipa je obrovská, stojí pri potoku, je širšia než dve autá a má dutý kmeň, po-
čas vojny sa v ňom vraj ukrývali partizáni, to jej tu nepovedal nikto, vygooglila si 
to pred príchodom, aby si získala ich dôveru, nič iné sa jej vygoogliť nepodarilo, 
a tak teraz vojde dovnútra a pozrie sa nad seba a pozoruje, ako sa vnútro kmeňu 
smerom do výšky postupne zužuje a na úplnom vrchu je prasknuté, a tak sem 
preniká denné svetlo a inak tu nie je nič, čo by ju upútalo, z lipy vylezie a pokračuje 
okolo spustnutého opusteného domu ďalej po zarastenom štrkovom chodníku 
a kdesi v diaľke unavene šteká pes, potom dlho zvoní a nikto neotvára a už to 
takmer chce vzdať, keď sa vchodové dvere konečne otvoria a v nich stojí tá, ktorá 
jedla oranžové bobule, a vlasy má riedke a úplne biele a na mnohých miestach 
jej pomedzi ne presvitá pokožka a zmätene sa na ňu pozerá a snaží sa ju zaradiť 
a ona len mlčí a čaká, a tak ju tá, ktorá jedla oranžové bobule, po chvíli osloví 
slovom mama a ona pochopí, že tá, ktorá jedla oranžové bobule, si nepamätá už 
vôbec nič, a tak ju opraví a povie nie, nie som tvoja mama, som tvoja vnučka, ty 
si moja babička a tá, ktorá jedla oranžové bobule, prikývne, akoby si spomenula, 
a pozve ju ďalej a ona vojde do zanedbaného starého domu a predstiera, že sem 
takto isto vchádzala už toľkokrát predtým, hoci je tu prvý raz, a zloží si ruksak 
na kreslo pri sporáku a v kuchyni prehľadá všetky zásuvky a v obývačke otvorí 
všetky skrinky a občas z nich niečo vytiahne, prezrie si to a do skrinky to vráti 
alebo nevráti a uvažuje, ako to vyriešiť s vymysleným menom, a pokusne ho 
vysloví pred tou, ktorá jedla oranžové bobule, a povie, tak sa voláš, babička, a tá, 
ktorá jedla oranžové bobule, súhlasne prikývne, to nebolo ťažké, ale čo ostatní, 
ostatných presvedčí ťažšie, dvom už nahovorila vymyslené meno, muž s kostrami 
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a žena, ktorá čakala, si ešte pamätajú, ale možno to nebude ani nutné, starú aj 
tak nikto nebude brať vážne, a keď prejde všetky zásuvky a všetky skrinky vo 
všetkých izbách zanedbaného starého domu, povie, že musí ísť ďalej, ale vráti sa, 
a tá, ktorá jedla oranžové bobule, prikývne a povie, zatiaľ ti navarím niečo dobré, 
a sadne si do kresla a nevarí nič a ona odíde a kráča ďalej popri potoku, takmer 
v ňom nie je voda, iba kamene a štrk a blato a špina a na každom kroku množstvo 
odpadkov a po pár minútach dorazí k ďalšiemu domu a tento dom vyzerá lepšie 
než všetky ostatné a je väčší a udržiavanejší a za oknami vidí známky pohybu, 
a tak zazvoní a okamžite jej otvorí starý muž a pýta sa, čo potrebuje, a očami 
a sklonom pevne zovretých pier jej dáva najavo, že je tu nevítaná, a ona mu 
odpovedá, že je dokumentaristka z mesta, teraz chodí od domu k domu a hľadá 
niekoho, kto si pamätá jej babičku, kedysi tu žila a vysloví meno, ktoré si vymyslela, 
a muž so zovretými perami iba pokrúti hlavou a zatvorí jej dvere pred nosom 
a ona tam chvíľu stojí a uvažuje, ako sa dostať dovnútra, potom sa obráti a kráča 
naspäť popri potoku a hore štrkovým chodníkom a kdesi v diaľke unavene šteká 
pes a ona sa vráti na hlavnú cestu a k domu ženy, ktorá čakala, a opäť zazvoní 
a pýta sa na muža so zovretými perami a hovorí žene, ktorá čakala, ako veľmi sa 
s ním potrebuje rozprávať a aké dôležité by to mohlo byť pre jej film a pýta sa, či 
o ňom niečo nevie, a hovorí, že muž so zopnutými perami jej nechce povedať nič 
a dvere jej bez slova zatvoril pred nosom, a žena, ktorá čakala, chápavo prikyvuje 
a hovorí áno, taký on je, nikomu nedôveruje a hanbí sa a to všetko kvôli bratovi, 
mladá pani, mal brata a na tom bratovi nám niečo nesedelo, niečo nás na ňom 
desilo, ten brat bol vždy zvláštny a iný už ako dieťa a nikdy ho nezaujímalo to, čo 
iných chlapcov, a nikdy nebehal za dievčatami, a ani keď ho ich otec vyzval, aby 
si našiel ženu, brat to neurobil, a ani keď ho vyzval, aby išiel za farára, až ten brat 
napokon raz počas chladnej jarnej noci zobral kufor plný vecí a pešo odkráčal 
do okresného mesta a nasadol na autobus a už sa tu nikdy neukázal a už o ňom 
nikto nepočul, ani otcovi na pohreb neprišiel, ani vlastný brat o ňom nepočul, až 
jedného dňa o mnoho rokov neskôr prišla správa z mesta a muž so zovretými 
perami zistil, že jeho brata v hlavnom meste zabili a rozkopali mu hlavu na kašu 
počas takej istej chladnej jarnej noci a bratovi sa v hlavnom meste asi darilo, pre-
tože zanechal veľké dedičstvo a nezanechal ani ženu, ani deti, ani nikoho iného, 
kto by po ňom mohol dediť, a tak muž so zopnutými perami, ktorý bol dovtedy 
stavbárom a práce nikdy nebolo dosť, pretože už nikto nič nestaval a nikto nič 
neopravoval, zdedil všetko a rozšíril a zrekonštruoval svoj dom a žena od neho 
odišla ktovie kam a teraz v ňom žije sám a nedôveruje nikomu, viete, všeličo sa 
povráva a on o tom nechce ani počuť a o bratovi nepovie ani slovo, ale ak s ním 
potrebujete hovoriť, mladá pani, presvedčím ho, dajte mi pár hodín a presved-

čím ho, je to pre dobro všetkých, aby sme boli vo vašom filme, a kde vôbec máte 
kameru, mladá pani, ani som nevidela, že by ste mali kameru, a ona sa vyhovorí, 
že ju nechala v aute, a v skutočnosti žiadnu kameru nemá a nakrúcať tu môže 
iba tak na telefón, ale to nie je podstatné, pretože k tomu ani nedôjde, ale žene, 
ktorá čakala, vysvetlenie stačí, dajte mi pár hodín a večer mu zazvoňte znovu.

(úryvok z knihy Všetko je v poriadku, všade je láska)
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Bones
The woman came here to shoot a film about her grandmother, she’s a well-known 
documentary filmmaker from the city, now she goes from house to house, looking 
for someone who remembers her grandmother, at each door, she utters the name 
she made up again, because her grandmother has lived her whole life in the city 
and has never left it, and she certainly has never been here, the film will then be 
exhibited in a gallery and available online as video on demand, says the woman, 
not on television, she answers, that doesn’t make much sense anymore, no, it 
doesn’t matter that you didn’t know her or that you haven’t heard about her, tell 
me something about yourself, she says, she smiles and the man answers her, his 
family has been living here in the kopanice settlement for generations, he worked 
in the armature factory, but then it closed down and then he had nothing to do 
so he convinced all the children that the skeleton of a dinosaur is buried on the 
land behind their houses and the children kept digging for days, some of them for 
weeks, and sometimes they dug up even what nobody should have ever dug up, 
and he observed them, once again having something to fill his time with, if there 
are any children here, I can teach them stuff, she says, I can organize a workshop, 
but there haven’t been any children here for a long time, responds the man with 
the skeletons, the last of them left us a cemetery, because it was a strange child, 
constantly occupying itself with dead animals, freeing dead mice from traps, and 
collecting deceased tits and thrushes, and in an old shed full of rotting boards, 
it then assembled crooked tombstones and crosses, and with a small shovel, it 
dug holes in the ground, but this child showed no interest in dinosaur skeletons, 
he also tried to persuade this child to look for dinosaur skeletons, but the child 
didn’t bother to react, it continued to see only its rodents, its tits and thrushes 
and crosses and tombstones and I disliked the child, he says, something was 
wrong with the child, something about that child terrified me and he spoke about 
it so often and to so many people and so seriously that the child finally got into 
a car full of things and left with its parents, and it never showed up here again, a 
relief, adds the neighbour from the next house, she also knew everything, heard 
everything about the child from the man with the skeletons, and the child scared 
her just as much and she dreamt of its departure and she dreamt about ice hockey, 
where she effortlessly defeated everyone, and she dreamt of the man with the 
skeletons, waiting for years for him to show his affection and she dreamt and 
hoped for it, but he never did, then another one appeared, and she couldn’t afford 
to reject him anymore, how would it look, but the other one is already buried 
underground and she occasionally dreams again of ice hockey and the man with 
the skeletons, but this time it’s one and the same dream because in ice hockey, 

she knocks the man with the skeletons to the ground, and the ice beneath him 
cracks, and he plunges into the water, and the water is purple, and she scores a 
goal and the match ends and this is the last dream she has left and it returns to 
her repeatedly and she greets it as an old friend, but your grandmother’s name 
doesn’t ring a bell, young lady, she apologizes, but try the others, there aren’t 
many of us left, she apologizes, more empty barns than occupied homes, she 
apologizes, she was a teacher, but one by one, the children dwindled, and she 
had no one to teach, she apologizes, and since then, she just waits, she finishes 
and she gazes at the small hills beyond the horizon, as if something were about 
to come from behind them any moment, and the other one, the one she couldn’t 
afford to reject, worked in a store and each day he sold two loaves of bread and 
two boxes of milk and two packs of rice and two kilograms of flour and two bags 
of potatoes, if he was lucky, that is, and hoped that he would also sell wine and 
beer and slivovica and vodka and juniper brandy and cognac, but in these parts, 
people always distilled their own stuff, plums grew everywhere, one stumbled 
upon them, and if they didn’t feel like distilling their own, they took some from 
their neighbour and if the neighbour didn’t feel like it, they sat down in the pub 
and didn’t get up for the whole day and then the other one didn’t sell a single 
bread or a single box of milk and occasionally sold a bit of rice and a bit of flour 
and then he stood alone among the empty shelves and wasn’t sure exactly what 
had happened, and then he closed the store permanently and in its place, the 
one who ate orange berries opened a larger pub, but even that one is no longer 
operating, she is the oldest among us, perhaps she will remember your grand-
mother, but if you want to speak with her, young lady, you’ll have to go down the 
road, take the second turn to the right, past the six-hundred-year-old lime tree, 
behind it, you’ll see an abandoned house, a little further another one, that’s the 
one where you must ring the bell.
	 The lime tree is enormous, stands by the stream, is wider than two cars, 
and has a hollow trunk, during the war, it is said that partisans hid in the tree 
trunk, no one here told the woman about it, she googled it before coming here 
to gain their trust, she couldn’t find anything else on Google, so now she enters 
the tree, looks up, and observes how the interior of the trunk gradually narrows 
upwards, and at the very top, it is cracked, allowing daylight to penetrate, other-
wise, there is nothing here that would captivate her, she climbs out of the lime 
tree, she continues around the dilapidated, abandoned house, further along the 
overgrown gravel path, and somewhere in the distance, a tired dog barks, then 
she rings the doorbell for a long time, and no one responds, she’s about to give up 
when the entrance doors finally open, and there stands the one who ate orange 
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berries, her hair is sparse and completely white, and in many places, her skin 
peeks through between them, and she looks at the woman confusedly, trying to 
identify her, and the woman just stays silent, waiting, and eventually, the one who 
ate orange berries addresses her with the word mum, and the woman realizes 
that the one who ate orange berries doesn’t remember anything at all and so she 
corrects her, saying, no, no, I’m not your mum, I’m your granddaughter, you are 
my grandmother, and the one who ate orange berries nods, as if recalling, and 
invites the woman inside, and she enters the neglected old house, pretending she 
has entered this way many times before, although it’s her first time here, and she 
places her backpack on the chair by the stove, and in the kitchen, she searches 
through all the drawers, and in the living room, she opens all the cabinets and 
occasionally takes something out, examines it, and either puts it back or doesn’t, 
and she contemplates how to handle the fake name and tentatively pronounces 
it in front of the one who ate orange berries, saying, that’s your name, grandma, 
and the one who ate orange berries nods in agreement, it wasn’t difficult, but what 
about the others, convincing the others will be harder, she already mentioned 
the fake name twice, the man with the skeletons and the woman who waited still 
remember, but perhaps it won’t even be necessary, no one will take the old hag 
seriously anyway, and after going through all the drawers and all the cabinets 
in all the rooms of the neglected old house, the woman says she has to go but 
promises to come back, and the one who ate orange berries nods and says, in 
the meantime, I’ll cook something good for you, and the one who ate orange 
berries sits in the chair and doesn’t cook anything and the woman leaves and 
continues walking along the stream, there is almost no water in it, only stones, 
and gravel, and mud, and dirt, and at every step, a multitude of garbage, after a 
few minutes, she arrives at another house, and this one looks better than all the 
others, it’s bigger and better-maintained, and signs of movement are visible be-
hind the windows, and so she rings the bell, and an old man immediately opens 
the door, asking what she needs, and with his eyes and a tight-lipped expression, 
he conveys that she is not welcome, and she answers that she’s a documentary 
filmmaker from the city, now she goes from house to house, looking for someone 
who remembers her grandmother, who once lived here, and she pronounces the 
fake name, and the man with tight lips just shakes his head and closes the door in 
front of her face, and the woman stands there for a while, pondering how to get 
inside, and then she turns around and walks back along the stream and up the 
gravel path, and somewhere in the distance, a tired dog barks, and she returns 
to the main road and to the house of the woman who waited, and rings the bell 
again, and asks about the man with tight lips, she tells the woman who waited 

how much she needs to talk to him and how important it could be for her film, 
she asks the woman who waited if she knows anything about him, saying that 
the man with tight lips doesn’t want to tell her anything and closed the door in 
her face without a word, and the woman who waited nods understandingly and 
says, yes, that’s how he is, he doesn’t trust anyone and is ashamed, all because 
of his brother, young lady, he had a brother and something about that brother 
didn’t sit well with us, something about him terrified us, the brother was always 
peculiar and different, even as a child, and he was never interested in what other 
boys were, he never chased after girls, and even when their father urged him 
to find a wife, the brother didn’t do it, and even when their father urged him to 
become a priest, he didn’t do it, and eventually, that brother, during a cold spring 
night, took a suitcase full of things, walked to the district town, boarded a bus, 
and was never seen here again, no one heard about him, he didn’t even come to 
their father’s funeral, even his own brother never heard from him, until one day, 
many years later, news came from the city, and the man with tight lips learned 
that his brother had been killed and his head smashed to pieces during a similar 
cold spring night in the capital city, and apparently, the brother was doing well 
in the capital because he left a large inheritance and left behind neither a wife 
nor children nor anyone else who could inherit after him, and so, the man with 
tight lips, who had been a builder until then, with never enough work because 
no one was building or repairing anything anymore, inherited everything and 
he expanded and reconstructed his house, and his wife left him, who knows 
where, and now he lives there alone, trusting no one, you know, there’s all sorts 
of gossip, and he doesn’t want to hear about it, he won’t utter a word about his 
brother, but if you need to talk to him, young lady, I’ll convince him, give me a 
few hours, and I’ll persuade him, it’s for the good of everyone here to be in your 
film, and where do you even have a camera, young lady, I didn’t even see that 
you had a camera, and the woman lies, saying she left it in the car, and in reality, 
she doesn’t have any camera, and she can only shoot on her phone, but that’s not 
relevant because it won’t happen, still, the explanation is enough for the woman 
who waited, give me a few hours, and ring his doorbell again in the evening.

(excerpt from the book Everything’s Fine, Love Is Everywhere)

Translated by the author himself
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