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Tigrovi sa nepodaril skok

Tigrovi sa nepodaril skok, dychtiac po prekážkach, po nebezpečných zákrutách,
po zlatom meste na inej púšti – prvej púšti – 

„Odpusť im, Otče, lebo nevedia, čo hrajú“
Nech to je tá istá ulica: z tejto mýtickej nehody sa zrodil anjel

Tam na parkovisku na teba čaká totem
Berlín/Madrid/Londýn/Rím a veľké izby Európy
sa pozrú jedna na druhú a povedia: „Kde je detstvo ľudstva?“
A pokračujeme v stávkovaní na čertovu kúpeľňu

Pozostatky psa nájdu škáru medzi nárazmi vetra

„Dar ulíc patrí iba nám,“
povedal jazyk anjela lebke kráľovnej
s rukami zviazanými na poranenom viniči;
technologické konfety kondorizujú rany

Do úderov srdca sa ti tlačí jašterica
Pomodliť sa, nech sa nedá na ústup
Pomodliť sa, nech sa neotočí
a nepočíta svojich mŕtvych

Pozostatky psa nájdu škáru medzi nárazmi vetra

Potom konečne prichádza očakávaný symbol, ktorý zostupuje
Videli sme Paríž, večnosť a revolver
Videli sme ťa vo výťahu, ó, Pane
Videli sme ťa nadávať na svojich synov a zmiesť hod kockami

A my tu opäť v jednej z tých zadymených uličiek 
diskutujeme o Nerovi a juhoamerickom futbale 
pre neznámych ľudí, ktorí napínajú uši pred tým, čo rozseknú
stratený raj spální

Pozostatky psa nájdu škáru medzi nárazmi vetra

Tigrovi sa nepodaril skok Nech príde rekviem
na náhodu zlomenín Príde anjel Keďže budú všetci mať
svojich pätnásť minút na starom kontinente Chladní
chvastúni, všade alkoholickí Leviatani s tučnými srdcami,
všade Katarakty horúcich kaňonov Predstavenie nevýslovných 

Tom Buron
Francúzsko/France

Francúzsky básnik narodený v  roku 1992 
v okolí Paríža. Je autorom niekoľkých bás-
nických zbierok, ako napríklad Marquis Mi-
nuit (Le Castor Astral, 2021), ktorá sa dostala 
do finálového výberu ceny Prix Apollinaire 
Découverte, alebo Nadirs (Maelström, 2019), 
či najnovšia La chambre et le barillet (L’Angle 
Mort, 2023). Je spoluzostavovateľom prvej 
antológie jazzu a  poézie vo francúzskom 
jazyku, Le nom du son (Le Castor Astral), 
ktorá vyšla začiatkom tohto roka. Spolu-
pracuje s  mnohými časopismi, publikuje 
poviedky, básne, preklady a články. Čítania 
mal na rozmanitých festivaloch Európy. Ako 
milovník free jazzu často vystupuje na pódiu 
s hudobníkmi.

French poet born in 1992 in the Paris region. 
He is the author of several collections of po-
ems including Marquis Minuit (Le Castor 
Astral, 2021), finalist for the prestigious Prix 
Apollinaire Découverte, Nadirs (Maelström, 
2019) and, most recently, La chambre et le 
barillet (L’Angle Mort, 2023). Earlier this year, 
he has co-directed and published Le nom du 
son (Le Castor Astral), the first jazz and po-
etry anthology in French language. He has 
also been collaborating with many magazines 

– publishing poems, short-stories, translations 
and articles – and gave readings in various 
festivals throughout Europe. As a free jazz 
aficionado, he often performs on stage with 
musicians.
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požiadaviek, keď si princovia urobili obedňajšiu prestávku Príde 
anjel Príde anjel Príde kvarteto futuristov
Príde stratený zafír všeobecnej teórie Príde anjel,
smieško a veštec Nech príde aj – 

Pozostatky psa nájdu škáru medzi nárazmi vetra

Úryvok z knihy Markíz Polnoc, vydal Le Castor Astral v r. 2021

Predohra k nadmorskej výške a k vášni

Neskoro, to je zjavenie azúrovej oktávy,
rozpätie bodavých dún a bludiska pod výkrikmi hurá – 

Neskoro, príliš veľa nocí v žilách si plní svoju prácu archivára,
nakoniec sme sa však vrátili

Karty nikdy neukážeme

Smejeme sa
z ostrých, nevratných listov
Smejeme sa a vrtíme
z dychu pre každého a pre nikoho

Vietor zrýchľuje svoju reč skokom do absurdna,
zem povzbudzuje
napredujúce chodidlo:

nebezpečenstvo naše orchestry neolúpe.

Úryvok z knihy Markíz Polnoc, vydavateľstvo Le Castor Astral, 2021.

I

Mám dojem, že tichá mudrovaním
prezrádzajú naše uznávania kadencií
bezútešné čaro odchodu

Mám dojem, že veľká lúčová guľa páli
ako ešte nikdy nemohol som to preložiť
a oči sa mi premieňajú na šafran

Mám dojem pieskovej ríše
zaľudnenej ohňovými slovami, v ktorých	
robíme zárezy do trosiek

Mám dojem 
búrky mrzí ma že to hovorím 
odteraz máme pokročilý vek 
zápasu zborených rajov

IV

Apači zo šachty a z ulíc
sa vracajú domov neskoro nad ránom
nevedia už ani vyrozprávať vlastný príbeh 
o kŕčoch a kabalistických elektrinách
otupeným bosorákom z večierky

Myslia na autobusové a vlakové stanice
v ktorých ešte neplávali 
s meškaním v dočasnej metamorfóze

(včelár však zvažuje nevýhody)

Apači zo šachty a z ulíc
vracajú sa domov za rána zaprieť jeho umenie 
písať bojové a vášnivé
listy 
bez toho, aby ich vôbec chceli poslať

Úryvky z knihy Izba a zásobník, vydavateľstvo L’angle mort, 2023.

Tieto podivné kabaly interpretujem proti sebe
tieňovým boxom v rieke sorgue v
kostýme virtuóz fiask
 ohmatávam oslepenie v poslednej štvrtine
		     kalendár afektov
hať, ktorá mi barytonizuje v hrudníku
 
dôvod 
tej pradávnej 25-ročnej modlitby 
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Vzal som si svoj podiel kŕčov & zápaliek
            transverzálny predstih pred každým pohybom

Zvážil poludnie znamení čo ručí
           ručí proti náreku veľmi starej Záhrady v púšti

Teraz tu však vulkanizujem & pripíjam si sám proti všetkým 
          snívam o ose 
čo odchádza 
          nechať dozrieť svoje lásky v okolí stožiarov

Napredujeme vždy s
nožom villanelle medzi zubami 
nadprirodzené revolvery nasmerované k stajniam zhonu

Hrám geniálne suity čo zničím
pre potešenie
z toho byť nepriateľom

Nadir/Zenit, pokračoval 
Na sekundu môže byť chrámom
Bude dovolené vám patriť
                 keď sa veľmi staré klamstvá
stanú pravdami?

Dve piade slávy
ak nás objíme vykúpenie

Úryvok z knihy Nadir, vydavateľstvo Maelström, 2016 – 2019.
Z francúzskeho originálu preložila Silvia Majerská

*

At the crossroads of some terrifying virtualities,
the canopy clarinet
leads all its names,
brushes aside the moor of its disputes when
a glorious sabir spiteful alibi mist
strikes and crumbles the verb —
births are already collapsing.

*

So the puffing and panting beast runs aground,
lay down out on the boulevard
in place of the lamb
and the street lamps,
and the spotlights,
and a brand new time’s watering hole firebrands,
drench the irradiated asphalt,
enlightening its full entry into desertion.

*

Already, down below, a hideousness in the lamp,
the regulars no longer fear the night,
the child reads of his future exploits in

the paraclete’s palm —

but all the roles remain to be played,
the enemy, the god,
the brother, the dog,
and the fox caught in the headlights.

*

A long while they trampled furiously through
foul flesh-shaped alleys and
addictions to clockwork,
overly heavy last rites for miles,
sumptuous writings
of bone and blood,
unbearable meanings under their soles,
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the triumph of immediacy
once again sabotaging
the work of the eye.

*

In the light of encounters and seclusions,
they offered their backlighting,
offered their
proud hells, those doctored stars,
confined to the kidneys of the angel of conflict, but

finally, the castles in the air,

from a overheated ointment
they will wear well the ancient tear and :
build castles in the air.

*

Leather first din -
he shoots the double and
gets back his meat
in the night rounds —
The now starving future
wears the face of a fetish.

*

It will take a lifetime to destroy it all,
wash away the songs and reveal the back room
of these mystical, scented ulcers —
even though they get sloshed
in a medieval rhythm
and still dream, tense,
on the psychotics’ harmonica and
the prisoners’ anger:
an arch, an alibi, the dawn serenade.

Translated by Tom Buron

all the poems are excerpts from:
La chambre et le barillet, Tom Buron, éditions L’Angle Mort, 2023

Juraj Buzalka
Slovensko/Slovakia

Sociálny antropológ na Univerzite Komen-
ského v  Bratislave. Výskumne sa venuje 
sociálnym a  politickým hnutiam, politike 
pamäti a náboženstva a transformácii vína. 
Je autorom kníh The Cultural Economy of 
Protest in Postsocialist European Union. 
Village Fascists and their Rivals (London: 
Routledge 2021), Nation and Religion: The 
Politics of Commemoration in South-East 
Poland (Münster: Lit 2007), Slovenská ide-
ológia a kríza (Bratislava: Kalligram 2012) 
a Postsedliaci: slovenský ľudový protest (Bra-
tislava: Mamaš 2023).

Social anthropologist at Comenius University 
in Bratislava, researches and teaches on so-
cial and political movements, politics of mem-
ory and religion, and wine transformations. 
He is an author of The Cultural Economy 
of Protest in Postsocialist European Union. 
Village Fascists and their Rivals (London: 
Routledge 2021), Nation and Religion: The 
Politics of Commemoration in South-East 
Poland (Münster: Lit 2007). He also authored 
Slovenská ideológia a kríza (Bratislava: 
Kalligram 2012) a Postsedliaci: slovenský 
ľudový protest (Bratislava: Mamaš 2023).
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Plagiát ako intimita štátu

Dvaja najvyšší slovenskí ústavní činitelia a minister školstva z troch rôznych koaličných strán 
boli usvedčení z plagiátorstva. Kým diplomová práca ministra školstva z roku 2009 je po-
merne bežný plagiát, pri ktorom možno uvažovať, do akej miery niektoré časti vypracoval 
sám, práca premiéra Igora Matoviča z roku 1998 obsahuje doslovný prepis častí dvoch kníh. 
Igorovi Matovičovi pravdepodobne napísal prácu sám školiteľ, ktorý vykradol samého seba. 
Premiér sa priznal, že prácu nepísal, bol obľúbencom už zosnulého profesora, ktorý ho školil, 
a priateľom jeho syna, ktorého sestra prácu napísala na dovolenke v Chorvátsku. Priateľ bol 
zároveň oponentom práce.
	 Podobne úprimný je aj prípad predsedu parlamentu. Boris Kollár si nepamätá obhajobu 
diplomovky v roku 2015, nevie, kto bol oponent, kto sedel v komisii. Stredoeurópska vysoká 
škola v Skalici teraz právom vyzerá ako darčeková služba na diplomy. Odhalenia o plagiátoch 
prác najvyšších činiteľov sa navyše objavili krátko po tom, ako sa ašpirantka na funkciu spl-
nomocnenkyne vlády pre rodinu a poslankyňa parlamentu splnomocňovania vzdala, okrem 
iného aj pre plagiát bakalárskej práce.
	 Zámerom tejto úvahy nie je posudzovať morálku. Na tú majú patent najmä občianske 
kruhy a seriózne médiá, ktoré upozornili na nutnosť vyvodzovať zodpovednosť „na európsky 
spôsob“. Nejde mi ani o kritiku univerzitného systému, ktorý umožnil vydávanie titulov „pro-
ti podpisu“. Neplánujem tiež riešiť význam formálneho vzdelania pre Borisa Kollára, ktorý 
magisterský diplom v podnikaní s lyžiarskymi vlekmi ani vo funkcii predsedu parlamentu 
nepotrebuje. Ani majiteľ strany obyčajných a nezávislých osobností na premiérovanie nemusel 
predkladať doklad o vzdelaní.
	 Zaujíma ma, ako je možné, že napriek potvrdeniam, že ústavní činitelia sú podvodníci, 
klamári, a po početných volaniach po vyvodení zodpovednosti a negatívnej odozve zo zahra-
ničnej i domácej tlače sa nič dramatické nedeje. Impotentnosť témy plagiátov vidieť hoci aj na 
tom, že bývalí premiéri Fico a Pellegrini, ktorí de facto tvoria opozíciu, do nej nebúšia. Bolo 
by to iste smiešne, kázali by pritom vodu a pili víno, ale aspoň by mali pádny dôvod. Prečo 
teda plagiátorstvo nemá na Slovensku výbušnosť, ak oficiálna morálka odsudzuje krádež 
a klamstvo?
	 Možno začať hoci nedôverou k intelektuálom a intelektuálnej práci, ktorá je pre domáce 
pomery typická. Ráta sa množstvo žita v komore v prepočte na prepotené košele, nie nejaký 
diplom. Veď ukradnúť myšlienku nie je ako ukradnúť sliepku. Keďže papier u nás zvyčajne 
nikdy nehovoril o kvalite dorábania žita, treba sa spoľahnúť na skúsenosť a známosti, ako kúpiť 
kvalitné zrno. Najmä keď profesori jadrovej fyziky podpisujú konšpiračné vyhlásenia, dekani 
lekárstva potvrdzujú samozbitie študentky maďarskej národnosti a docenti práva kandidujú 
za fašistov, keďže aj také výkony odiplomovaných otriasli Slovenskom.
	 Pred pár rokmi by sme váhali, do akej miery pripísať rozdiel medzi deklarovanou a kaž-
dodennou morálkou totalitnému dedičstvu. Išlo najmä o to, že v totalite mal diplom len 
obmedzenú platnosť. Treba ho mať, ba nejeden krajčír či stolár-komunista si ho po večeroch 
rád zabezpečil, ale nakoniec aj tak nerozhoduje diplom. Ak situáciu porovnáme s aktuálnym 
ruským či čínskym príbehom, znamená to, že keď moc napríklad rozhodne, že „koronavira 
net!“, tak to žiadny diplomovaný inteligent nevyvráti!

	 Z podobného súdka je aj dôvod, že politici sú huncúti, ktorí klamú z princípu svojho 
povolania. Kto by sa v tomto duchu trápil glejtom na vzdelanie, keď tu bojujeme s koronou, 
o miliardy z Bruselu a proti návratu Fica, ako tvrdí premiér? Treba preformátovať debatu, velí 
populistický grif. Možno potraty, téma ideálna hoci pre zakrytie zneužívanie detí kňazmi, do-
máceho násilia či práv sexuálnych menšín, nech už nie sme stále pri nepodstatných diaľniciach, 
nemocniciach a pandémii.
	 Najpresnejšie vysvetlenie tolerancie klamstva a krádeže duševného vlastníctva však 
možno zhrnúť do výroku „na Slovensku je to tak!“. Odpoveď činiteľov v zmysle „nerušte nás, 
tu sme na stavbe“ potom v preklade znamená: dajte pokoj s tými hrami na transparentnosť, 
zodpovednosť a pravdu! Vieme, že sme stúpili do niečoho smradľavého, ale čo máme teraz 
zobrať kľúče od miešačky a odísť?
	 Treba pochopiť organizáciu moci a jej legitimitu vo vzťahu k oficiálnej verzii štátu, ktorého 
ideálov sa doslovne dovoláva menšina pravdoláskarov, slniečkarov a snaživých žalobabov 
z prvého radu. Podľa harvardského antropológa Michaela Herzfelda ide v prípade kultúrnej 
intimity národného štátu o uznanie aspektov identity, ktoré sú považované z vonkajšieho hľa-
diska za nevhodné, avšak ktoré zároveň ponúkajú insiderom potvrdenie vzájomnej blízkosti 
a socializácie so zdrojmi moci spoločenstva. Inými slovami, ide o akúsi dialektickú formu 
fungovania štátu, ktorá sa síce opája ideálom demokratického vládnutia, avšak stojí hlavne na 
morálke každodennej blízkosti. V tom druhom priestore, chtiac-nechtiac, všetci spolupracujeme 
na stavbe a niekto má kľúče od miešačky. Aj pre idealistov, medzi ktorých patrí i autor tejto 
úvahy, však z poznania intimity slovenského štátu klíči zrnko nádeje. Taká priaznivá situácia 
na reformu školstva, aká vznikla vďaka uznaným ústavným plagiátorom, ešte na Slovensku 
nebola!
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Naoise Dolan
Írsko/Ireland

Naoise Dolan je írska spisovateľka z Dublinu. 
Vydala dva romány, Vzrušujúce časy (2020) 
a Šťastný pár (2023). Jej diela boli preložené 
do tridsiatich jazykov a nominované na pre-
stížne ceny, napríklad Women’s Prize, Cena 
Dylana Thomasa alebo Ocenenie Sunday 
Times pre mladých autorov. Žije v Berlíne.

Naoise Dolan is an Irish writer born in Dub-
lin. She has published two novels, Exciting 
Times (2020) and The Happy Couple (2023). 
Her work has been translated into over thirty 
languages, and has been shortlisted and long 
listed for prizes including the Women’s Prize, 
the Dylan Thomas Prize and the Sunday 
Times Young Writer of the Year Award. She 
lives in Berlin.

Julian

1
Júl 2016

Julian, môj známy a bankár, ma prvý raz pozval na obed v júli, v mesiaci, keď som dorazila 
do Hongkongu. Zabudla som, pri ktorom východe zo stanice sa stretávame, ale zavolal mi, 
že ma zbadal pred Kee Wah Bakery a mám ho tam počkať. Bolo dusno. Ľudia s kufríkmi 
klopkali cez turnikety ako chovné oslice. Z rozhlasu sa najprv kantonsky, potom manda-
rínsky a napokon hlasom britskej ženy ozvalo, že si pri nastupovaní máme dávať pozor.
Cestou cez halu a na eskalátoroch sme sa rozprávali o tom, aký je Hongkong preplnený. 
Julian vyhlásil, že Londýn je pokojnejší, a ja som povedala, že aj Dublin. V reštaurácii po-
ložil svoj telefón na stôl obrazovkou dole, takže som to spravila tiež, akoby to aj pre mňa 
znamenalo profesionálnu obetu. S vedomím, že platiť bude on, som sa ho spýtala, či si dá 
vodu, no on už bral krčah a nalieval nám.

„V práci sa nezastavím,“ prehodil. „Polovicu času neviem, čo vlastne robím.“
Bankári to vraveli často. Čím viac vás presviedčali, že toho vedia málo, tým viac toho vedeli 
a tým vyšší mali plat.
Spýtala som sa, kde žil pred príchodom do Hongkongu, a on povedal, že študoval históriu 
na Oxfordskej univerzite. Ľudia, ktorí chodili na Oxford, vám to prezradili, aj keď ste sa na 
to nepýtali. Potom, tak ako „všetci“, šiel do centra. „Ktorého mesta?“ Julian sa zamyslel, či 
ženy vedia žartovať, usúdil, že vieme, a zasmial sa. Utrúsila som, že nemám poňatia, kde 
skončím. Opýtal sa ma, koľko mám rokov, odvetila som, že som práve dovŕšila dvadsaťdva, 
a on mi oznámil, že som dieťa a prídem na to.
Zjedli sme svoje šaláty a on sa spýtal, či nateraz v Hongkongu s niekým randím. Povedala 
som, že ani nie, s pocitom, že slovo „nateraz“ v sebe nesie priveľa významov a mohol sa 
vyjadriť uvážlivejšie. V Írsku sa nechodí „randiť“, vysvetlila som. Dáte sa dokopy a časom 
k niečomu dospejete.

„Takže vravíš, že je to ako v Londýne,“ poznamenal Julian.
„Neviem,“ odvetila som. „Nikdy som tam nebola.“
„Nikdy si nebola v Londýne.“
„Nie.“
„Vôbec?“
„Nikdy,“ zopakovala som po dostatočne dlhej odmlke, aby som mu ulahodila predstavou, 
že som po jeho druhej otázke zatúžila túto skutočnosť o svojej osobnej minulosti zmeniť 
a veľmi ma mrzí, že sa mi to nepodarilo.

„Ava,“ hlesol, „to je neskutočné.“
„Prečo?“
„Lietadlom je to z Dublinu len kúsok.“
Tiež som bola zo seba sklamaná. Ani on nikdy nebol v Írsku, ale podotknúť, že aj tam je 
to lietadlom len kúsok, by bolo zbytočné.
Rozoberali sme správy. V FT sa dočítal, že mimopevninský renminbi klesol voči doláru. 
Ja som sa vedela podeliť len o toľko, že sa blíži tropická búrka. „Hej,“ pritakal, „Mirinae. 
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A týždeň po nej tajfún.“ Zhodli sme sa, že žijeme vo vzrušujúcich časoch. 
Obe búrky prišli. Bez ohľadu na to sme aj naďalej chodili na spoločné obedy. „Som rád, 
že sme priatelia,“ skonštatoval a mne neprináležalo opravovať absolventa Oxfordskej 
univerzity. Domnievala som sa, že zo mňa čas strávený s ním spraví múdrejšieho človeka 
alebo ma minimálne pripraví na rozoberanie mien a indexov s vážnymi ľuďmi, s ktorými 
sa v priebehu svojho dospelého života stretnem. Sadli sme si. Mne sa páčili jeho peniaze 
a jemu sa páčilo, ako ľahko na mňa nimi urobil dojem.

Preložila Ivana Cingelová

Julian

I
]uly 2016

My banker friend Julian first took me  far  lunch  in July, the month I arrived in Hong Kong.  
ľ d forgotten  which exit of the station we were meeting at, but he called saying he saw me 
outside Kee Wah Bakery and to wait there. It was humid. Briefcase-bearers clopped out of 
tumstiles like breedingjennets. The tannoy blared out husky Cantonese, Mandarín like a 
bell, and then a British woman saying please mind the gap.
Through the concourse and up the escalators, we talked about how crowded Hong Kong 
was. Julian said London was calmer, and I said Dublin was,  tao. At the restaurant he put 
his phone face-down on the table, so I did the same, as if far me, tao, this represented a 
professional sacrifice. Mindful he’d be paying, I asked if he’d like water - but while I was 
asking, he took the jug and poured.
‘Work’s busy,’ he said. ‘I barely know what the hell ľm doing.’
Bankers often said that. The less knowledge they pro fessed, the more the y knew and the 
higher their salary.
I asked where he’d lived before Hong Kong, and he said he’d read history at Oxford. People 
who’d gone to

3
Oxford would teli you so even when it wasn’t the ques tion. Then, like ‘everyone‘, he’d gone 
to the City. ‘Which city?’ I said. Julian assessed whether women made jokes, decided we 
did, and laughed. I said I didn’t know where ľ d end up. He asked how old I was, I said ľ d 
just turned twenty-two, and he told me I was a baby and ľd  figure  it out.
We ate our salads and he asked if ľ d dated in Hong Kong yet. I said not really,  feeling  ‘yeť  
did  contradic tory things as an adverb and there were more judicious choices he could 
have niade. In Ireland, I said, you didn’t ‘date’. You hooked up, and after a while you came 
to an understanding .
Julian said: ‘So you’re saying iťs like London.’
‘I don’t know,’ I said. ‘ľve never been.’ ‘You’ve “never been”  to  London.’ ‘No.’
‘Ever?’
‘Never,’ I said, pausing long enough to satisfy him  that ľd tried to change this fact about 
my personal history upon his second query and was very sorry ľ d failed.
‘Ava,’ he said, ‘thaťs incredible.’ ‘Why?’
‘Iťs such a short flight from Dublin.’
I was disappointed in me, too. He’d never been to Ire land, but it would have been redun-
dant to tel1 him it was also a short flight that way.
We discussed head lines. H e’d read in the FT that the offshore renminbi was down against 
the dollar. The one piece of news I could offer was that a tropical storm was coming. ‘Yes,’ he 
said, ‘Mirinae. And a typhoon the week after.’ We agreed it was an exciting time to be alive.
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Ivana Gibová
Slovensko/Slovakia

Vyštudovala odbor slovenský jazyk a literatú-
ra na Filozofickej fakulte Prešovskej univerzi-
ty. Debutovala zbierkou poviedok Usadenina 
(2013), ktorá ako rukopis vyhrala v súťaži De-
but 2011 a po vydaní zvíťazila v ankete Debut 
roka. Niektoré poviedky z knihy Usadenina 
boli preložené do nemčiny, angličtiny, srbčiny, 
hindi. Novela Bordeline (2014) sa stala predlo-
hou pre rovnomennú inscenáciu divadla Sto-
ka a pražského divadla Nekroteatro. V roku 
2016 vydala knihu Barbora, boch & katarzia, 
ktorá bola nominovaná na cenu Anasoft litera 
2017; získala Cenu René Anasoft litera gym-
nazistov a bola nominovaná na Cenu Jána 
Johanidesa za najlepšiu prozaickú knihu au-
tora do 35 rokov. Text v preklade do českého 
jazyka pod názvom Barbora, buch a katarze 
(2018) vydalo vydavateľstvo Protimluv, v pre-
klade do nemeckého jazyka vydavateľstvo 
Drava pod názvom Barbora, Himmelherrgott 
& Katharsis. Preklady častí z knihy boli pub-
likované časopisecky v Maďarsku a dramati-
zované v slovinskom rozhlase. V roku 2020 
vyšla komiksovo-poviedková kniha Eklektik 
Bastard, ktorá bola nominovaná na cenu Ana-
soft litera, získala cenu Panta Rhei Awards 
a Cenu Nadácie Tatra banky. Bola preložená 
do českého jazyka a vydaná nakladateľstvom 
Argo v roku 2022. Jej zatiaľ posledná kniha 
Babička© (2023) je nominovaná na cenu Ana-
soft litera, pripravuje sa preklad do češtiny 
a taliančiny.

Graduated from the Department of Slovak 
Language and Literature at FF PU. She made 
her debut with the collection of short stories 
Usadenina (2013), which as a manuscript 
won the Debut 2011 competition and, after 
its publication, won the Debut of the Year. 
Some short stories from the book Usadenina 
have been translated into German, English, 
Serbian, Hindi. The second book Bordeline 
(2014) became a model for the Stoka Theat-
er and the Nekroteatro Theater in Prague. In 
2016, she published the book Barbora, boch 
& katarzia, which was nominated for the 
Anasoft litera 2017 award; won the René Ana-
soft high school letter and was nominated 
for the Ján Johanides Prize for the best prose 
book by an author under the age of 35. The 
text translated into Czech under the name 
Barbora, buch a katarze (2018) was published 
by the publishing house Protimluv, in transla-
tion into German the publishing house Drava 
under the name Barbora, Himmelherrgott 
& Katharsis. Translations of parts of the book 
were published in magazines in Hungary and 
dramatized on the Slovenian radio. In 2020, 
the comics-short stories book Eklektik Bas-
tard was published, which was nominated 
for the Anasoft litera award, won the Panta 
rhei awards and the Tatrabanka award. It 
was translated into Czech and published by 
Argo in 2022. Her last book Babička© (2023) 
is nominated for the Anasoft litera award, 
a translation into Czech and Italian is being 
prepared.

Vianoce

Vo všedné dni ma sused Galamboš budí o 7:30 odrhovačkami od Skončili jsme jasná zpráva 
cez výber z tvorby Karola Duchoňa až po A okolo Ľevoči. Playlist skladá podľa svojho aktuál-
neho emočného rozpoloženia, tipla by som, ale konštanta je, že zakaždým vypeckuje. A má 
fakt dobrú aparatúru. Dnes je už osem a furt nič, už z toho je jasné, že je nejaký špeciálny 
deň, buď nedeľa, alebo štátny sviatok, alebo Vianoce, alebo sa Galamboš ožral včera. Jak jeden 
človek vôbec môže štandardne vstávať o 7:30? Však to je pre jedinca, čo sa strieska denne 

– takže mňa – hlboká noc.
	 O pol deviatej Galamboš na plné bomby zadrie Zvonky štěstí. Jaaaj, tak nespil sa, Via-
noce sú! Špecifikum Galambošovho playlistu je, že furt v daný deň pozostáva z  jedinej 
loopnutej skladby, takže keď po sedemnásty raz počujem toto ránko Zvonky, mám chuť zísť 
o poschodie nižšie k jeho zvonku a strčiť mu tam zápalku, jak sa to robilo za detstva. Lenže 
detstvo dávno pominulo, vtedy ešte Vianoce i zápalky mali nejakú relevanciu, teraz už je 
to len deň donášky sviatočného menu – takže ostrokyslej a kuracích kúskov s rezankami 
z bistra Panda –, lebo načo by si človek sám pre seba výpravne varil kapustnicu, keď potom 
by ju musel ešte tri dni jesť, a to už komu sa chce, tri dni jesť kapustnicu. Ešte by to malo 
možno zmysel, keby som včera bola schopná ísť na trh a kúpiť aspoň domácu kapustu, ale 
kde ja som mohla ísť kúpiť kapustu, keď od štvrtej som sedela v krčme a o ôsmej som už bola 
spitá jak Mojsej v lepších časoch. Ja viem, že dáma by nemala piť pred siedmou či koľkou, 
ale môžem ja kašľať, kedy by mala dáma piť, keď vonku je tma od štvrtej. Tma – ožeriem 
sa, ne? Ani mi diplom z vysokej školy netreba na to, aby som chápala také elementárne 
súvislosti. A to zas – niežeby som ten diplom nemala, hej? Ale tak... z Prešovskej univerzity, 
no. Čiže kapusta nič, ale zas som ako vysokoškolský vzdelaný človek na iné vymakané veci 
prišla. Napríklad, že ako sa dá beztrestne, úplne legitímne piť už pred obedom. To je strašne 
sofistikovaný koncept, na to som hrdá. Neviem, či také poznatky sa dajú patentovať, ale keby 
hej, i tak by som si nedala, lebo mám ja času chodiť po patentových úradoch? No ale k veci. 
Ja mám rada tie programy pre dôchodcov vo filharmónii a v SND. Operety v predpoludňaj-
ších hodinách. Tam furt dačo pijú v tých operetkách, ma to dráždi, tak si musím dať potom 
vždy v posteli dajaký sekt, keď sa vrátim, a rozjímam nad primitívnym dejom. Ale na to mi 
nikto nič nemôže povedať, lebo to si dávam po kultúrnom zážitku, jak to robia intelektuáli! 
A ešte aj toľko noblesy mám, že nechodím na večerné premiéry ani na vernisáže vyslopávať 
víno zadarmo, lebo to nemá nijakú úroveň. Alkoholik na úrovni zásadne pije za vlastné, to 
si poznamenajte. Druhá vec je, že väčšinou som v časoch začiatkov večerných predstavení 
a výstav už tak pod obraz, že mám vernisáž vlastnú v hlave. Pod obraz – vernisáž, chápete? 
Dobré, nie? I to som spitá vymyslela! A dneska napríklad sú Vianoce, takže to človek ani 
nepotrebuje dajaké výhovorky a môže slopať od rána. Obzvlášť, keď ten kretén už štyridsiaty 
raz púšťa priblblé Zvonky. Mám rada Vianoce.
	 Mám chuť vypeckovať nejaký metal, nech Galamboša porazí. Ale nestihnem to zrealizo-
vať, lebo klope mi suseda. Že či nemám droždie. Kukám na ňu, jak keby pýtala gram kokaínu. 
Ja akože všeličo mám. V mojej domácnosti nikdy nechýba toaletný, káva, cigarety, alkohol 
a tiamín. Dokonca aj chleba mám niekedy. Ale droždie prisámbohu ne. To je sortiment z inej 
galaxie, ktorý keby som dakedy kúpila, sa zamyslím tuho nad svojím životom. Lenže suseda 
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má 74 a je po infarkte, jej to musím nejako citlivo vysvetliť. No ale jak sa citlivo vysvetľuje 
dôchodcom, že nemáte droždie? Bože. Ešte len ráno je, už somariny. Zas na druhej strane, 
nemôžem sa na susedu hnevať, ona žije sama, ja sama, máme spoločnú chodbičku a dole 
spoločného Galamboša, čo neomylne značí, že ona je tiež chudera od rána atakovaná Zvon-
kami. Snažím sa vžiť do pozície starej pani, čo má kreténa suseda. Čo by som robila? Asi by 
som sa chcela ukľudniť. A ubezpečiť sa, že nie všetci susedia sú kreténi. Tak by som zazvonila 
najbližšiemu a popýtala dajakú somarinu. Ale tak musela si akurát droždie vymyslieť? Keby 
kávu. Ale ona asi ani nemôže kávu, po infarkte. No keďže mám tú vysokú školu vyštudo-
vanú, dlho netrvalo a prišla som na to, ako vybabrať s touto prekérnou situáciou. Hovorím 
susede, že síce droždie nemám, ale dobre, že zazvonila, lebo ja som ju tiež chcela poprosiť 
o niečo, a síce, že či nemá víno, lebo mi treba do varenia. Suseda s nadšením, že interakcia 
s nekreténskym susedom – hoc aj nie podľa jej predstáv, ale predsa – prebehla, vojde do bytu 
a o chvíľu sa vracia s fľaškou hnusného vínka, čo sa predáva na spodných regáloch v Tescu. 
Ja prichádzam k lacnému vínu, suseda k dobrému pocitu, win-win, všetci sme šťastní, tak 
to má byť na Vianoce! Ešte ten dole keby vypol hudbu. Ja aj suseda spokojne odchádzame 
do svojich domácností. Možno ja kus spokojnejšie. Milujem Vianoce.
	 O jedenástej mi zo susedkinho sladkého vínka zvyšuje asi deci, rozmýšľam, či si ešte 
nepospím, ale asi je to blbosť, lebo potom budem mať ránko o tretej poobede a to už je len 
hodinu vidno, debilný zimný čas. Ak je niečo likvidačné pre alkoholika, nie je to alkohol. Je 
to zimný čas. To si poznamenajte.
	 Vyhodnocujem, že lepšie bude dať si kávu, však aj tak by som asi nezaspala a začala by 
som si púšťať z youtubu hypnotické nahrávky na spanie. Neviem úplne, či je dobrý nápad 
pokúšať sa spitá zaspať v hypnóze, to by sa nemuselo dobre skončiť. Pre Galamboša určite 
nie. A vôbec, somarina celé, čo budem doma sedieť, však Vianoce sú, idem von.
	 Von (takže krčma): Štandardná zostava, samá slopka, pätnásty raz tento týždeň tlia-
chanice o dotáciách a grantoch, úvod debaty pri proseccu klasicky: neopijeme sa, dám si 
deci, opiješ sa dnes zas jak prasa?, nemám ten dojem a podobné prúpovídky, strih o tri ho-
diny, všetci strieskaní jak... ja. Premúdreté rozpravy o politike a že jak je tu nahovno všetko, 
v zapľuvanej krčme sa opúšťame, počúvame pesničky a nadávame na systém, také my máme 
problémy, ale moja mladosť a sviežosť tu vytŕča, ja som okej, ja som tu kvetinka v záplave 
stareckej buriny, krásny kontrast; to Vavro sedí zvyčajne sám doma v depresii, v päť rokov 
nepovysávanom byte, zato s vyčisteným sporákom, zaoberá sa myšlienkou, či si ísť kúpiť na 
pumpu vodku, alebo do Delie, také on má problémy. Ja mám aktuálne ten problém, že nikto 
neakceptuje môjho Bowieho zo sedemdesiatych rokov. Ach, umelci, ešte ste tam nedospeli, 
starí chreni, keby ste bývali nad Galambošom, by ste videli, čo je hudba! A vôbec, vy kedy 
ste boli naposledy vo filharmónii?!
	 Nechám tu dôchodcov púšťať lepšiu hudbu – podľa nich – a debatovať o počasí. Asi 
na takej úrovni, že: Nevieš, jak má byť zajtra? Mínus dva až sedem hlásia. No prosím vás! 
Nevídané! Tak takú predpoveď by som vedela dať aj ja. Zrazu Vavro: „Táto pani v okne! Vidíš 
tú starú pani v okne? To ja som mal byť teraz v tom okne!“ Hej, tak mal si byť, ale nie si. 
Pani v okne umýva na Vianoce, na samé Vianoce o pol štvrtej poobede okno, normálne so 
stierkou! To už kto bude okná umývať na Vianoce? Vôbec – v zime? Vôbec – to načo je taká 
činnosť, umývať okná? Jak to aj napadne niekomu? To stopercent sú abstinenti.

	 No a v tej chvíli, keď ma pojme táto filozofická dumka, si aj položím zásadnú otázku: 
Prečo ja tu vôbec s prepitými starcami sedím? Čo ja to vôbec za život vediem, pre božie 
rany? A kedy som naposledy jedla? A tá Panda vôbec dnes donáša? Lebo keď nie, tak som 
dobre v prdeli. 
	 Po ďalšom litri dostanem geniálny nápad, že ozvem sa jednému takému, čo ma pozýval 
minulý rok na vianočnú večeru. Možno je to ešte aktuálne. I keď som mu vtedy pred tým 
rokom na to pozvanie vykričala, že ma nemá obmedzovať, keď ja chcem tráviť večer po 
svojom, ja som slobodný človek, a keď sa chcem večer stretnúť s priateľmi (spiť sa s partiou 
alkoholikov), je to moja vec. Ale keďže tento rok sa partia zdemolovala, skôr než prišiel večer, 
a mňa pojala panika, že nemám čo jesť... a vôbec, že čo doma, tam Galambošove pesničky 
budem počúvať? To neni pekná vízia večera. Nie, nie, žiadna Panda tohto roku, pekne sa 
dám do gala, pôjdem s tým, jak sa volá, ani neviem, to je jedno, na opulentnú večeru, dáme 
si prasacie stehná na rebarbore preliate cesnakovým výpečkom či akou mätovou somarinou; 
užijem si to, jój, prosečko si dám k večeri, však ja nešoférujem, ja ani vodičák nemám; keď 
žena nemá vodičák, určite je alkoholička, to si poznamenajte. Ale hedonistka je peknejší 
výraz na to, ja osobne preferujem tento termín, aj to lepšie znie, že ahoj, ja som hedonistka, 
než ahoj, ja som alkoholička. Aj keď – raz som sa uviedla o tretej ráno v hajzloch pri Priore, 
z ktorých spravili krčmu, vetou: „Ahoj, ja som gerontofilka a ty si kto?“ a dosť veľký úspech 
to malo.
	 No nič, večera vianočná bude, potliapem mu tam o dajakých neštandardných praktikách 
alebo čo, to sú také vďačné témy, pri takej téme starý chren rád zaplatí za večeru krásnej 
mladej sviežej peknej dáme v podpätkoch; len aby som si nohu nezlomila, pamätám – hoc 
je to výnimočný jav, ale hej, pamätám –, jak som sa strepala raz v zime na chodník, keď som 
sa snažila nastúpiť do taxíka, a to ma z oboch strán podopierali nejakí amanti. Som sa síce 
elegantne vyhovorila na zľadovatelý chodník, ale i tak, no. Sa už potom neozval. Ani jeden. Je 
také príslovie, že prvý dojem dvakrát neurobíš. Ale niekedy stačí aj posledný dojem urobiť raz.

Silvester

Bol to taký nudný sídliskový ohňostroj, taký, že vlastne nič, ľudia z bytoviek hádzali prskavky 
a petardy a efekt bol úmerný investícii, čiže chabý, niežeby som ja niekedy v živote investovala 
do prskaviek a podobných blbostí, ale keby už som sa na to podujala, to by inak vyzeralo, 
lebo ja som taká; už keď, tak buď veľká šupa, alebo nič. Ja som bola odjakživa čiernobiela, 
prakticky vždy vo všetkom, ale priznala som si to, až keď som mala asi dvadsaťosem, alebo 
možno aj tridsať, dobre, nalejme si čistého vína, povedala som si vtedy, naliala z akéhosi 
tokajského patoku a priznala sama pred sebou vlastnú čiernobielosť. Teraz by som povedala: 
nalejme si čistého proteínu, lebo je Silvester a ja som si predsavzala, hoci veľmi dobre viem, 
ako to zvykne dopadať s mojimi predsavzatiami, no i tak som si predsavzala, že prestanem 
piť, fajčiť, začnem cvičiť a viesť normálny vzťahový život, čo by bolo aj pekné, keby som 
nemala tridsaťšesť a keby som v skutočnosti vlastne nemala rada ohňostroje. Mám, veľmi 
mám, však je to také pekné celé, farebné, len sa to hanbím priznať, lebo ako dnes jeden zrelý, 
inteligentný človek s vkusom, ak chce pôsobiť zrelo, inteligentne a vkusne, môže povedať, 
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že sa mu páčia ohňostroje. Ani že chodím na tie predpoludňajšie operetky pre dôchodcov 
nikomu nemôžem povedať, nieto ešte ohňostroje. V princípe chápem, že prečo by sa mal 
niekto z konca roka radovať spôsobom, ktorý stresuje zvieratká, ale tak môžem ja za to, že 
potrebujem farebné delobuchy do tej mojej čiernobielosti? Veď buď je to veľká šupa, alebo 
nič. Keď šupa, tak ohňostroje, keď nič, tak – nič. Milujem ohňostroje, operetky, starých ujov 
aj staré tety. Predsavzatie dopadlo presne tak, ako sa dalo očakávať, povedala som si, že od 
zajtra, a vyčapala dve fľaše nejakého zabudnutého červeného, ktoré za normálnych okolností 
nepijem, lebo mi farbí zuby. Delobuchy, ohňostroje. Ráno vstávam na obed a skutočne sa 
veľmi komicky pokúšam cvičiť, Galamboš si znova peckuje hudbu a mňa to vyrušuje, celkovo 
som taká nejaká nevrlá, nespokojná, ak nepovieme priamo, že nasraná; nasraná na seba, 
že sa v prvý deň nového roka budím s opicou a nechutnou červenovínovosťou na zuboch, 
nasraná na počasie, lebo keby aspoň snežilo, ale je iba hnusne, nasraná na dedlajny, zav-
reté obchody, zle kúriace radiátory, nedostatok inšpirácie a blbý program v telke, ktorú ani 
nemám, ale serie ma už len tá predstava, že keby som ju mala, bol by v nej blbý program. 

Nový rok

Predavač v Delii si o mne nepochybne myslí, že som šľapka. Aj že som alkoholička, ale to 
aj naozaj som. Druhého januára kupujem cigarety a víno, pozerá sa na mňa, ako keby som 
dva dni po Silvestri kupovala zmrzlinu. Neviem, načo tu má ten sortiment, keď potom ľudí 
odsudzuje pohľadom, že si ho kupujú. Vôbec s predavačom z Delie mám zvláštny vzťah. Že 
som šľapka si myslí preto, lebo som mu raz spitá vliezla do predajne minútu pred záverečnou, 
ukecala ho, nech mi predá prosecco, hoc už mal zavretú kasu, a potom ho volala k sebe do 
bytu na prosecco. Povedal, že je autom. Už ani predavača v Delii neviem zbaliť. Na druhej 
strane, potom sa sám pýtal, že kedy dáme to prosecco, keď som tam o pár dní bola kupovať 
cigarety. Vtedy som mu aj neobozretne povedala, že ja pracujem v noci, čo je aj pravda, len 
ktovie, ako si to on vyložil, lebo pri ďalšej mojej návšteve sa už neopýtal nič. To je tak s tými 
predavačmi, kebabármi, stánkarmi, dentálnymi hygienikmi. Najprv hihihaha, človek im 
úprimne odpovie, a potom sa už nepýtajú, hrajú sa na serióznych. 
	 Pamätám sa na svoj prvý kontakt s ľuďmi dlhodobo zamestnanými v službách, mala 
som asi sedemnásť, brigádovala som v kuchyni nejakej smíchovskej zapľuvanej herňo-krč-
mo-reštaurácie v Prahe, bývala niekde v Holešoviciach v pivničných priestoroch s ďalšími 
siedmimi ľuďmi, vtedy ešte ani metro do Holešovíc nebolo, musela som trikrát prestupovať, 
kým som sa dostala do herňo-krčmo-reštaurácie, v ktorej náplňou mojej práce bolo dvanásť 
hodín škrabať zemiaky a robiť všetko, čo sa odo mňa chce, takže umývať záchody, utierať 
zvratky po štamgastoch aj neštamgastoch, drhnúť kuchyňu, počúvať sprosté reči tlstých 
spotených kuchárov, pchať sa do riti prevádzkarke. Toto jediné som nikdy nevedela, ale 
nechala ma tam, lebo som makala. Raz mi dala vyčistiť nejaké sto rokov neumyté kachličky 
v miestnosti, ktorá slúžila ako sklad a v ktorej sa asi nikdy nevetralo. Mala dojem, že mám 
priveľa času medzi obedmi a večerami. Keď tam po niekoľkých hodinách vošla skontrolovať, 
či len nesedím na zadku, takmer omdlela, že ako sa mi to podarilo takto vyčistiť. Nevedela, že 
som čiernobiely pedant a budem tú stenu drhnúť, až kým nebude z čiernej biela. V jej pohľade 

som dokonca zaznamenala čosi ako rešpekt, hoci to bola čistokrvná krava s vyperoxidova-
nými vlasmi, namachlenou papuľou, arogantným vystupovaním a ľudí ako ja považovala 
za odpad. Ani som sa za to na ňu nehnevala, jej mentálne kapacity na prvý pohľad zďaleka 
neboli také vysoké ako jej podpätky. Sú takí ľudia. Ale aj iní ľudia sú. 
	 Neviem, prečo si na toto všetko spomínam idúc z Delie. Neviem, prečo som predavačovi 
nepovedala, že pracujem v noci nie preto, že som šľapka, ale preto, lebo píšem knižky. Asi 
zato som mu to nepovedala, že mi je jedno, čo si o mne predavač myslí. Asi zato mi je to 
jedno, že s ním nechcem nič mať. Aj vtedy v noci som sa chcela iba porozprávať. Celý život 
sa chcem iba s niekým porozprávať. 

Tretí január

„Len čakám na niekoho, kto bude akceptovať môj alkoholizmus, pretože ja bez svojho alko-
holizmu nechcem žiť. Nieže neviem, nechcem,“ hovorím predavačovi v Delii. Pravdepodobne 
som už dobre nadratá, i keď v tej chvíli o tom takto vôbec neuvažujem, svoj stav ešte nevní- 
mam ako poľutovaniahodný, to budem až ráno, teraz sa, naopak, cítim ako najzaujímavejší 
človek na planéte. Predavač v Delii nadvihuje obočie, super, tu ťa dnes už každý bude po-
sudzovať, či si dostatočne sofistikovaná a dostatočne triezva a či sa dostatočne zaoberáš 
celospoločenskou situáciou a či dobrú hudbu počúvaš. A treba tebe toto, vysvetľovať kade-
jakým predavačom, že ty máš aj cit pre Chopina a opery, ale aj pankačinu si niekedy musíš 
dať a aj Philla Colinsa, lebo keď si nedáš, ti prepne? Ale ani nie o to ide, že by ti preplo, no nie 
si to ty, keď si zakazuješ počúvať, čo sama chceš, len aby si vyzerala peknejšie pred svetom. 
Do hája, nechcem vyzerať peknejšie pred svetom. Svet nech skúsi vyzerať peknejšie predo 
mnou! „A vy myslíte, že ja som od detstva používala vulgárnu lexiku? No nie, piči, ja som 
peknekrásne vyštudovala vysokú školu s tým pocitom, že vulgarizmy zahodno použiť len 
v citácii. A bol to môj pocit? Nie, bol to taký akademický pocit. Taký, že len sa nestretni sama 
so sebou, a už keď, hlavne to nikdy nikomu nedaj najavo, kto skutočne si. Však všetko sa 
dá povedať premúdretými slovami, vyjadriť zložitými syntaktickými konštrukciami a zahrať 
manipulatívnymi etudkami, len nech je to čím menej zrozumiteľné podľa možnosti. Nemyslite 
si, že ja som nechcela byť zdravý abstinent alebo čo,“ vravím predavačovi v Delii a otváram 
prosecco priamo tam, v Delii. „Podľa vás mňa to baví, keď mi dvadsaťročná sopľaňa povie 

– ale veď to je dobré, vyzerať na svoj vek? No povieme si o pätnásť rokov, moja zlatá. Ja som 
s ňou ani nechcela spať, ale po tejto vete som už musela. Viete, to je také moje špecifikum 
toto – muži ma zaujímajú starší, ženy mladšie. Ale výrazne. Jedno aj druhé. Ja som sa snažila 
viesť normálny život, nemyslite si, že nie. Akože podľa vás ja nevidím, jak mi to jebe obličky, 
ten chlast? Budím sa každý deň spuchnutá a je to stále ťažšie zakryť. Viete, čo je ešte horšie 
než to zakryť? Že to musím zakrývať.“
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Na prelome marca a apríla

Neviem, kedy sa to stalo, zrazu je jar, možno už takmer leto, ležíme na terase, slnko zapadá, 
nad hlavami nám lietajú vtáky a lietadlá, mám rád lietadlá, povieš zrazu, iba tak, bez kontextu, 
ale aký tu už len kontext, lietadlo letí, ty ho vidíš, potom to povieš, ja si to zapamätám. Teda… 
zapamätám. Zapíšem si to, lebo nezapamätala by som si nič, všetko si musím zapisovať, 
mozgové bunky mi odumierajú, Moleskiny sú moja pamäť, mama, kamaráti, moje telo a ty; 
ty, čo si tiež nepamätáš nič, ale mne vždy niečo zapamätáš; zapamätaj mi, ako som Mile 
v dedinke pri Zadare vypila Aperol, zapamätaj mi, že som kedysi bola dobré dievča, zapa-
mätaj mi, ako ma Kamil, najúspešnejší košický žid, pozval na whisky, zapamätaj mi pizzu 
v daždi, zapamätaj mi, ako som ti s mokrými vlasmi vravela, že On ma vždy bude mať rád, 
zapamätaj mi, ako sme potom šli po ulici a ty si povedal veď poď ku mne a ako som šla a čo 
sa potom stalo, seba mi zapamätaj, zapamätaj mi to, Juraj, ty, s najhoršou pamäťou na svete. 
Hneď po mojej. Zapamätaj mi, ako som si vtedy zahryzla do toho nádoru, o ktorom si ani 
nevedel. Zapamätaj mi, že mám rada víno, západy slnka v dedinke pri Zadare, operné árie, 
more, airwaves extreme žuvačky, vtáky nad plážou v Las Salinas, zapamätaj mi, že milujem 
rýchlu chôdzu, dobrú obuv, škaredé lacné gaťky, zapamätaj mi, že neznášam vyhadzovanie 
jedla, externé harddisky, dážďovky, vietor a jačmeň v oku. Zapamätaj mi toto všetko, kým 
pôjdem na to liečenie. 

Leto

Leto zmizlo. Leto nebolo. Leto si mi nezapamätal.

Jeseň

Nevieš, v ktorom si meste, život ti ide rýchlo a v rýchlom slede sa menia aj obrazy na stenách, 
ani jedna z tých stien nie je tvoja, nevieš, či vlastne tento život je tvoj, v jednu noc hľadíš na 
abstraktnú maľbu na nejakom airbnb na Letnej v Prahe, potom si znova u Mily v Chorvátsku 
a potom v Českých Budějoviciach, a potom v Rožňave, ideš zo slnka do dažďa a z dažďa 
do snehu a znova do slnka, Bari, Kysak, Prešov, Košice, Bratislava, veľa ľudí, emócií, bytov, 
hotelov, rozhovorov, jedla, pitia, nič nestíhaš zavnímať, nieto ešte spracovať, ideš na baterky, 
vybité baterky, veľmi vybité baterky, prebudíš sa v Catanii vedľa nejakého človeka, vieš, ako 
sa volá, vieš, kto to je, ale v hlave sa ti aj tak zmixuje s úplne iným človekom, pri ktorom 
si sa nedávno zobudila v Rožňave, a nebol to Juraj, pri ktorom si sa tam zobudila úplne 
inokedy a on hneď potom utiekol, v poslednom čase od teba vlastne každý len uteká, ale to 
nie je tebou, to je tým výberom ľudí, ktorých si pustíš do srdca a do postele, a potom nevieš, 
v ktorom si meste. Neješ. Krevety si kúpiš na trhu, aj uvaríš, aj odfotíš na instagramy, ale 
nezješ. Absolvuješ niekoľko čudných a zbytočných telefonátov, hoci ty nikdy netelefonuješ. 
Púšťaš si System of a Down, hoci to nikdy nerobíš. Bolí ťa srdce, ale tváriš sa, že si nad ve-
cou, hoci to nikdy nerobíš. A ani vlastne netušíš, že čo je tá „vec“, nad ktorou tak úspešne si. 

	 Vždy keď si na letisku, zadarmo sa naparfumuješ niekde v duty free zóne, vždy si vy-
berieš náhodne hocijakú značku a hocijaký flakónik, aby si to v lietadle ani náhodou nebola 
ani trochu ty. Všetky parfumy, čo sa ti kedy hodili, z nejakých príčin prestali vyrábať vždy 
presne vtedy, keď si nadobudla pocit, že sa ti hodia. Možno ti to vesmír celý čas naznačuje, 
že veď len buď sebou a kašli už na tie hry a masky, ale v momente, keď na ne začneš kašľať, 
sa ti zakaždým na hlavu zosype ten tvoj vlastný, skutočný, autentický pach, ktorý potom 
musíš prekryť kadejakými cudzími svetrami, podpazušiami, prirodzeniami, chlpmi a kadečím 
možným; čímkoľvek, len aby si nemusela cítiť samu seba, svoj vlastný pach, preto máš plnú 
skriňu cudzích tričiek a košieľ, preto v nich spávaš a preto, aj keď sú už stokrát vypraté, cítiš 
z nich ich majiteľov, lebo nie si majiteľkou seba samej. A ani nikdy nebudeš, kým tvoj život 
bude stáť na cudzích pachoch, odevoch a objatiach. 
	 Nie je to niečo, čo by si chcela alebo potrebovala. Proste sa to len tak stane. Ležíš s ním 
v posteli a je úplne jedno, či to bol len sex, alebo ťa pekne pomiloval. Ležíš vedľa neho a v jed-
nej chvíli sa ti v hlave zjaví myšlienka, že mu musíš nos zaboriť do podpazušia, proste musíš, 
a v tej chvíli, keď to urobíš, už sa nevieš ovládať, už ťa to pohltí bez ohľadu na to, či ti ten pot 
vonia alebo nie, s momentom zaborenia sa strácaš súdnosť, strácaš objektivitu, strácaš názor, 
strácaš samu seba, strácaš kontrolu, potom sa veci dejú už úplne mimo teba, potom už len 
si, ale nie tak, ako by si chcela byť, tvoja závislosť od cudzích pachov je iritujúca, miestami 
možno až nechutná, stokrát v živote si si vravela, že to nesmieš urobiť, nesmieš ho ovoňať 
a vdýchnuť do seba, veľmi dobre vieš, že to nemáš robiť, ale aj tak to vždy urobíš a potom už 
ti niet pomoci, potom sa opíjaš a plačeš, potom spávaš s tričkami košeľami šálmi čiapkami, 
čo si si vydrankala, a oni ti ich vždy nechajú, zakaždým ti ich nechajú, lebo im ťa príde ľúto 
alebo sa ťa skrátka len chcú zbaviť. Dávajú ti odevy, byty, peniaze, sľuby; čokoľvek, len aby 
sa ťa zbavili, a ty potom počúvaš tristné pesničky a myslíš na nich, ale nepíšeš im, lebo vieš, 
že takých je ešte milión na svete, celú svoju garderóbu si z nich môžeš vyskladať, na tom 
nezáleží, nikdy na tom nezáležalo a ani nikdy nebude, kým nepôjdeš na to liečenie.
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Bálint Harcos
Maďarsko/Hungary

Básnik, spisovateľ, autor kníh pre deti. Naro-
dil sa v roku 1967 v Budapešti. Od svojich 21 
rokov publikuje poéziu, prózu, ale aj eseje, 
štúdie, fejtóny a literárne preklady. Debutoval 
v roku 2002 knihou Harcos Bálint Összes, po-
tom nasledovala Naiv Növény (Naivná rastli-
na), kniha, ktorá získala Cenu Sándora Bródy 
za najlepší prozaický debut. Kniha bola prelo-
žená do nemčiny a češtiny (vydal Protimluv). 
Aj jeho ďalšie prozaické a básnické texty boli 
preložené do angličtiny, slovenčiny, nemčiny 
a ruštiny. Po desaťročnej pauze vydal prvú 
knihu pre deti. Odvtedy vo vydavateľstve Pa-
gony vydal 18 detských kníh, mnohé z nich 
poslúžili ako podklady pre ďalšie spracovania 
(krátke filmy, divadelné hry, komorná hudba, 
bábkové divadlo, performancie…). Veršovaná 
rozprávka A boszorkánycica (Čarodejnícke 
mačiatko, 2018) získala v Maďarsku ocene-
nie Detská kniha desaťročia. Vznikla aj rov-
nomenná skladba pre symfonický orchester 
s textami z knihy, premiéru mala tento rok 
v Debrecíne. Preklady detských kníh mu vyšli 
aj v čínštine a vo francúzštine. Tento rok mu 
vo vydavateľstve Protimluv vychádza český 
preklad detskej knihy A  halandzsarablók. 
Najnovšia rozprávková kniha Sindibád (2024) 
vychádza z pôvodného textu Tisíc a  jedna 
noc. Minulý rok po sedemnásťročnej pauze 
vydal básnickú knihu SZÉRIA (Séria), z ktorej 
pochádza aj úryvok.

Poet, writer, children’s author, born in 1976 
in Budapest, Hungary. He has been publish-
ing poetry and prose since the age of twen-
ty-one, but also essays, studies, feuilletons 
and literary translations. His first book, Har-
cos Bálint Összes [’Bálint Harcos Total’], was 
released in 2002, followed four years later 
by Naiv Növény [’Naïve Plant’], which won 
the Sándor Bródy Prize for the best debut 
prose book of the year. The latter volume 
has also been translated into German (Naive 
Pflanze, 2008) and Czech (Naivní Rostlina, 
2013). In addition to these, his other poetry 
and prose works have been translated into 
English, Slovak, German and Russian. After 
Naiv Növény, he published almost nothing 
for ten years. In 2015, he released his first 
children’s book, marking his return to the 
literary scene. Since then, he has published 
eighteen children’s books with the publish-
ing house Pagony, including a fairy tale novel, 
fairy tales in verse and short story collections. 
His children’s books have been adapted into 
numerous works (animated short films, plays, 
chamber music, puppet show, poetry set to 
music, reading theatre performances). His 
fairy tale in verse, A boszorkánycica [’The 
Witch Kitten’] (2018) won the Children’s Book 
of the Decade Award in Hungary, and a play 
of the same title was made for symphony or-
chestra from the text.

Séria
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POČUJEME
(,ako vrana,
praveká-ošumelá,
zobákom ďobe
:k l a m e 
(naslepo
cez okno)
nás :nás zavreli do izby.

44

Toto poznám
Štyri mesiace na jednej osi

úplne prvému
rastú rohy

plamene sa kľukatia
druhému

spopolnie tu
tretí

posledný
bude klbko

Svetlo Svetlo potemnie Chveje sa
keď ich spoznám

45

„Nudí sa.“

…pole, Elysium
	
Na (stene noci
Na) hranici

zmyslu mesiac…

vyžarujem; topí sa

	     Deravý.

„okraje rany sú celistvé.“

)a vkročím

	     Evokujúci altánok
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Horúčava, (tu

;a roztečené železo

smädné –

nábrežie, studňa

Asfaltka
nakríž

,a za tým

prastaré
mesto; chodník

(…vykročí, už na
červenú; auto

(zaškrípe)

„Ale hádam…?!“

prejde; ponáhľa sa k železnej studni
,blýskajúcu vodu

),glgá, slepo
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zhrbený

(,zahodená fľaša)

(„Do tvojej chrbtice…
Ak tam niekto iný…“

iskrí; (záblesky

Pretože každý dúšok :jedny dvere

Preložila Lenka Nagyová

Széria
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HALLJUK
(,mint a varjút,
az ős-kopottat,
a csőrével kopogtat
:á l t a t
(vakon
az ablakon)
minket :minket szobába zártak.

44

Ezt ismerem
Négy hold egy tengelyen

a legelsőnek
szarvai nőnek

lángjai ringnak
a másodiknak

elhamvad itt
a harmadik

az utolsó
lesz az orsó

A fény A fény kihuny Remeg
ahogyan rájuk ismerek

45

„Elun.”

…mező, Elízium
	
Az (éjszaka falára
Az) értelem határa

holdat…

izzásomra; olvad

	     Lyukas.

„a sebszélek épek.”

)és belépek

	     Evokatív lugas
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Hőség, (itt

;és megfolyt vas

szomjas –

rakpart, kút

Aszfaltút
keresztben

,azon túl

ősrégi
város; járda

(…lelép, már a
pirosban; autó

(csikordul)

„De ezt nem…?!”

átér; a vaskúthoz siet
,a villámló vizet

),kortyol, vakon
legörnyedve
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Monika Herceg
Chorvátsko/Croatia

Monika Herceg (nar. 1990 v Sisaku) – poetka, 
dramatička, feministka, aktivistka a redak-
torka vydavateľstva Fraktura. Za svoju tvor-
bu získala viac než 15 literárnych ocenení, 
je členkou európskej platformy pre poéziu 
Versopolis. V roku 2017 získala Cenu Goran 
pre mladých poetov za najlepší debutový 
rukopis Počiatočné koordináty. Kniha vyš-
la v roku 2018 a získala hneď štyri ocenenia. 
Rukopis Lovostaj. (Uzavretá sezóna.) získal 
v roku 2018 národnú literárnu cenu Prozak 
za najlepší nepublikovaný rukopis autora do 
35 rokov a následne vyšiel v roku 2019. V roku 
2020 publikovala tretiu zbierku poézie Čas 
pred jazykom, za ktorú získala Cenu Zvonka 
Milkovića. Za zbierku básní Lovostaj. bola 
ocenená poľskou cenou Európsky básnik slo-
body 2024. Za divadelnú hru Kde sa kupujú 
nežnosti, ktorá mala premiéru v roku 2021, 
dostala cenu za najlepšiu drámu Chorvátske-
ho národného divadla v Záhrebe. Jej divadel-
né scenáre získali viacero ocenení, je dvoj-
násobnou laureátkou najprestížnejšej Ceny 
Marin Držić a laureátkou ceny Chorvátskeho 
národného divadla v Mostare. Jej hry uvádza 
Chorvátsky rozhlas. V roku 2022 vydala zbier-
ku divadelných hier Zabi sa, tato. Niekoľko 
regionálnych literárnych cien získala zároveň 
aj za svoje poviedky. Jej básne, knihy a hry 
boli preložené do viac než dvadsiatich jazy-
kov. Za aktivizmus bola v roku 2021 ocenená 
cenou Divoké ženy. V súčasnosti píše svoj 
prvý román Rozhovory s tmou.

Monika Herceg (1990) is a poet, playwright, 
editor, feminist, activist and editor at Fraktura 
Publishing. She has won more than fifteen 
literary awards. In 2017, starting with her de-
but Početne koordinate [Initial Coordinates]. 
Lovostaj. [Closed Season.] won the national 
literary award Prozak for best unpublished 
manuscript by an author under 35 in 2018. In 
2020, her third book of poetry, Vrijeme prije 
jezika [The Time Before The Tongue], was 
published, and awarded the Zvonko Milković 
Award. She is a part of Versopolis, Europe-
an platform for poetry. She is the winner of 
the biennial Polish prize European Poet of 
Freedom 2024 for Lovostaj. She received the 
award for the best drama of the Croatian Na-
tional Theater in Zagreb for the play Gdje se 
kupuju nježnosti [Where to Buy Tenderness]. 
The play premiered in 2021. Play Zakopana 
čuda [Buried Miracles] was filmed as an ex-
perimental film. In 2022, a collection of her 
plays Ubij se, tata [Kill Yourself, Dad] was 
published. Her poems, individual books and 
plays have been 49 translated into more than 
twenty languages. She received the Fierce 
Women Award in 2021 for her activist work.

(,egy eldobott flakon)

(„A gerincedbe…
Ha más ott…”

szikrázik; (villanások

Mert minden korty :egy ajtó
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zberači

keď gaštan zarodí les sa naplní zberačmi
hlasy sa preháňajú chrbtami žien
ako divá zver
omladzujú ich cudzími prízvukmi
a ich plné telá sa otvárajú
ako prázdne skrine

cudzinci v lese nechávajú topánky aj dobré úmysly
bosí sa vrhajú do postelí
žmolia suchú kožu
pod prstami ako pod mrazom praskajú oči
ako bobule hrozna pred dozretím
a miesto kohútov budia dedinu

začiatkom leta vo viniciach vyrašia deti
bez otcov
ako huby po daždi

dedičné choroby

snubný prsteň ešte jeden prsteň a zopár mincí
to všetko našli v bruchu starej mamy na röntgene
dlho sme hľadeli na snímku a nemohli sa zhodnúť
či je šialenstvo dedičné alebo nákazlivé

ešte roky potom sa nám vyhýbala
bola už napoly srna napoly stará mama
s blatom na kopytách
báli sme sa že nás umaže
že do nás zaseje semená jesene
ktoré nami prerastú ako burina

strážiac sľuby môjho otca
pod pupkom
povedala mi že mala veľa chlapov a jeleňov
raz ju vraj našli 
aj s popom
pri potoku

Telo

Porodila som syna a desila sa jeho charakteru
vŕtala sa v jedlách, sypala denne
modlitby bohu do pokrmu
Konvertovala som a zas inému bohu nahlas
kostičku po kostičke vykĺzala z hrsti
Počuješ ma? Môj syn nikdy nepodpáli mačku

No mačka je iba štruktúra šikovnosti
v jej labách nič nepohne dňom
dostatočne na prežitie poslednej vojny
Narastú jej tri hlavy z ožiarenia
a jej mačiatka sa rozsvietia ako žiarovky
Plná rádioaktívneho žiarenia
stane sa predátorom na diaľku
nehou na ktorú sa pozvoľna umiera
Chlapci z ulice zapália mačacie chvosty ako petardy
Petardy im nastrkajú do zadníc a budú sa prizerať ako mačacie vnútornosti
prekonávajú jarné detonácie kvetov
Horúce mačky nám naskáču do postelí
ako Molotovove kokteily
na posledné láskanie

Nakoniec s hlavami odvrátenými od chlapčenskej prirodzenosti
sa všetky ženy z ulice zapália ako mačky

Prekvapuješ ma keď si nedôverčivý
Vieš že som nám porodila syna takého pevného
že sa mení na dievčatko
keď sa nepozeráš

Určite dospela v ten deň
keď si kocúr obul čižmy
a zobral jas jej pohlavia
S tým sa nedalo nič urobiť

Noetherovej vetu som sa naučila na výške

Takže si viem predstaviť, Emmy,
že sme šľachovité ženské mäso
Naše črty tváre hovoria
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každý deň bol osamelou stredou
symetrickou ako hemisféry tvojho rozumu

Emmy, Emmy, vari ťa živila matematika
tých sedem rokov keď si muži
brali z tvojho mozgu
nikdy nezaplatiac s výhovorkou
že si plná iba
číselných hodnôt
Dnes by ťa zavreli do počítača, 
vyhlásili za umelú inteligenciu
nazvali nejakým koketnejším menom
Vanda alebo Irma
a nechali nech algoritmy premieňaš
na potrebný počet bômb na kontinentoch
aby nevypukla jadrová vojna
Pamätám si ako ti nakúkali pod teorémy
na hodinách klasickej mechaniky
presvedčení že tam nájdu fúzatého chlapa

Emmy, už sa nezmestím do rovnice
Niektoré ženy veria že je v čase
loveckej sezóny dovolené postrčiť iné ženy
na pokraj vyhynutia
Vtedy pocítim ostrú symetriu prežitia
a viem že aj tvoja mama
keď si plakala
stála pred dverami izby
a načúvala
nikdy ich neotvoriac

Hypotézy o predpokladoch neistoty

Nikdy ti nepriznám
bola som zlá dcéra, zlá sestra
celkom nepodobná krotkým sýkorkám
Navštevovali nás pravidelne
a zanechávali dosť švitorenia
aby sme vyslovovali hravo
boľavé body pod rebrá zeme
Ja som les ubitý na priemernú výšku
a niekedy je ťažké povedať ľúbim ťa

tak aby divá zver nevybehla na cestu

Raz brezy zopäli ruky akoby niesli závažie
zaspali sme každý vo svojej izbe

Komu odsekneš lásku
nenarastie mu nová
ako jašterici chvost

Hypotézy o predpokladoch bolesti

Nikdy ti nepriznám
bol som zlý brat,
podrážal som nohy
ničil hračky, ťahal za vlasy,
bral som bratovi, bral sestre
vymýšľal som si príbehy
aby ich trestali

Tak či tak som bol všetkému na vine ja:
Keď plakali, dostal som prútikom
Keď nejedli, dostal som žihľavou
Keď sa hašterili, kľačal som
s nimi na kukurici

Tak som sa naučil vážiť si minúty
ktoré sa preciedzali do bolesti
Tak som sa naučil že jedna bolesť
dokáže zmenšiť druhú

Tak sme sa rozprávali prvýkrát s modrinami
ktoré sa poťahujú kameňom
a prečíta ich iba láska

Bol som dobrý muž: 
večne s kolenami v tvrdých klasoch
hrýzol som svoje ruky,
hrýzol som tvoje
nech nás menej bolí

Preložila Patrícia Havrila
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A Prologue for the Gynophobes

Falling into the garden, the serpent brings knowledge:
the universe is a vacuum balloon
the Apple quantized and nobody gets it
until Newton is struck

Newton, struck by what?
asks Eva with her mouth full, her forked tongue flicking out 
You mean how the gravity stretches out the light?
Look! Even my navel is the center 
around which the whole planetary system 
revolves
as if I’d swallowed the apple whole
God no, you cannot see me naked

But you, Adam, come, cross the river
I’ll bear you, Adam,
a 10/10 Apgar algorithm,
dark matter, DNA structure,
kinetic energy, moon landing,
As a little girl I used to carve eons,
But then the god’s lips spewed out the oceans,
made them boil with other forms of life
now I’m stuck sleeping in the life profile of the TV set 
my heart ticking in synchrony with a clock
that seems not to believe in time,
but knows a dinosaur evolves into a bird

Lift the toilet lid up, Adam!

I’ve shut out the light,
the dirty surface always slackens
under persistent hands

I love you, Adam

The serpent hisses even sincerer:
I too love you Adam, but you’ve got to understand
I’m no longer a woman since we’d eaten that fruit
for I now know for certain
where the god’s spine broke
and how many solar masses 
such a black hole weighs 

Maryam Mirzakhani Puts Three Slices of Infinity
on a Toast with Cheese and Mayo

I’ve spent years being a boy, frightened of my thighs,
hiding my body’s geographies
under baggy clothes
botany was burgeoning
In your breasts the extinguishing day
swells almost like storm clouds,
yet you, without a second thought, fire up your mind like a torch 
feeding the flames with Riemann surfaces
well aware that summer’s heating up the tumors,
that mathematics reveals itself to the persistent
so who cares if the noisy geometries
soon spread to the bones

Before my quantum mechanics class, I still
fearfully resect the woman out of myself
then spend hours on end discussing with Heisenberg 
the uncertainty of breasts 
which I leave at the doorman’s desk

But you, Maryam, your uncovered head,
now from the obituary section of Iranian press
fiercely stares at the men	
offended by your close-cropped hair,
and fills their manhood
to every last capillary
with equations of vertical defeat

Hera’s Room

When his fingers 
break out of the traffic deadlock
and stray into the freshly sprouting hairs,
the road promises to lend speed to
my elaborate plan of escape
always devised as a two-step:
Get the window open and
jump into a fully sealed woman suit
Out of the tiny hand bones touches splash 
faster than anyone gets to shut their eyes
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In fact, I can’t claim that anyone but me
has their eyes shut
Nobody can save them
Nobody shifts from one woman to another
Nobody, bitter words in a spoonful of chicken soup
Nobody, such a rude nobody
Nobody, on paper called husband,
but who could know for sure?
As soon as he slips out of me like the dark out of a smoke-fogged room,
underneath my skin
weeping peacocks and god’s girls 
fall asleep 

My silence goes as far as sentences reach
thoughts drifting to the untamable cats
Sometimes I spend hours watching crossroads
to see the cat’s soul evaporate
and come back to life for the fifth or eighth time
having encountered velocity firsthand 

I say cat, but I mean poetry,
I mean a word hammered to the forehead,
I bleed and I mean an intact book
the smell of which reminds me
of everything I don’t have

A Short Break for a Walk in the Backyard

Rolling down the meadow comes
the hairless head of Tsvetaeva
and such an asymmetrical aleph 
cuts the sentences loose
and at once
the words key to
a wireless spring
scatter in the air
Poetess:
an unconscious
organ of a poem

Ana Magaš Moves into a Distant Star 
After Killing Her Abusive Husband in Self-Defense

The judge says:
We’ve gathered here in autumn, the time of irreversible fall
You danced with a man
from another planet
The corners of his eyes wrinkled by his native land
devoid of oxygen
What was your husband to say
catching sight of such a disobedient act?

Ana says:
I am here to show my scars,
have you got a telescope to glance
at the marks of fists which turned my limber body stiff?
The knife is but a consequence

The judge says:
Irrelevant, madam.
You, impossible like a cold fusion,
danced, I repeat, with a stranger
Do you actually think you haven’t provoked your house to crack?

Ana leaves unsaid:
The house I live in is a spiral of calcified bruises,
a dead young lady lodges
in my elbow bone healed wrong,
she also rents a place
in my twice broken ribs 
My skull is occupied by the endless court hearings 
Soaked as I am from sharing bed with sprains,
let them take me to rectangular rooms,
rectangular beds
to warm, high-calorie lunches,
walks in rectangular amplitudes
so that my eyes see beyond the perimeters of fear,
so that my newly gained freedom cancels out 
the white noise of someone else’s tragedies
Višnja Ljubičić’s 2016 Report Found 
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That Some Three Hundred Croatian Women 
Were Murdered in the Past Decade 

And then the crime news break in
and from the TV screen flows 
a report
that a pregnant woman was killed,
in front of her ten-year-old son,
by a war veteran
Up until now a quiet and reserved man,
easily mistaken for a barefoot saint,
nay Jesus himself,
who sure would’ve helped
had the crucifix above the bed
not been broken in half

Women
paired in electric circuits
Switched on
Switched off
They catch the first tram 
then stretch their bruises wearily
hoping the next stop will lead them
to believe they’ve resurrected
as pure-blooded Maries
whose coming bathes the earth’s belly 
in steaming light

Sometimes they leave for work
and never return

Trying to wake them up
schoolboys without mothers
tweak their drunken father’s noses
which grew as they told them stories
of whoring mothers
and over the years breached
all the windows and walls,
their snores roaring like combines
before the last harvest

Translated by Marina Veverec

Sheila Heti
Kanada/Canada

Sheila Heti je autorkou 11 kníh, medzi ktoré 
patria Pure Colour (Čistá farba), Materstvo 
a How Should a Person Be? (Aký by mal člo-
vek byť?). The New York Times ju zaradili 
medzi 15 svetových autorov, ktorí „formujú 
spôsob, akým v 21. storočí čítame a píšeme 
prózu“. Jej knihy boli preložené do 25 jazykov. 
V súčasnosti vedie Katedru kreativity Alice 
Munro na Západnej univerzite v Londýne 
v Ontáriu. V roku 2022 bola hosťujúcou vedec-
kou pracovníčkou na Yalovej univerzite a spo-
lupracovníčkou a lektorkou religionistiky, kde 
spolu s Noreen Khawaja vyučovala predmet 
Osud a náhoda v umení a živote. Kniha Pure 
Colour získala niekoľko významných kanad-
ských literárnych cien, Materstvo kritici New 
York Times zaradili medzi najlepšie knihy 
roka 2018 a časopis The New York ju označil 
za najlepšiu knihu roka. Román How Should 
a Person Be? sa ocitol medzi dvanástimi no-
vými klasikami 21. storočia časopisu Vulture 
a The New Yorker ho považuje za najlepšiu 
knihu roka, zatiaľ čo magazín Time ho ozna-
čil za jednu z najvýraznejších kníh roka. Po-
čas svojej redaktorskej práce Heti uverejnila 
v rôznych časopisoch rozhovory napríklad 
s Joan Didion, Elenou Ferrante, Agnes Varda, 
Sophie Calle alebo Daveom Hickeym.

Sheila Heti is the author of 12 books, includ-
ing the novels Pure Colour, Motherhood and 
How Should a Person Be? She was named 
one of “The New Vanguard” by The New York 
Times; a list of fifteen writers from around the 
world who are “shaping the way we read and 
write fiction in the 21st century.” The Wash-
ington Post called her “one of the freshest, 
funniest and most ingenious humans writing 
today... one of our best living authors.” Her 
books have been translated into twenty-five 
languages. Her new book, Alphabetical Di-
aries, appeared in several versions, and in 
2023 was excerpted over 10 weeks in the New 
York Times. 
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Pure Colour (Čistá farba)

Po tom, čo Boh stvoril nebo a zem, poodstúpil, aby nad stvorením popremýšľal, tak ako 
maliari hľadia na svoje plátna z odstupu.
	 Žijeme presne v tomto momente – v momente, keď Boh poodstúpil. Ktovie, ako dlho 
to už trvá? Určite od počiatku. Ale ako dlho to je? A ako dlho to ešte bude?
	 Človek by si myslel, že to zdržanie premýšľajúceho Boha bude len chvíľkové, už-už 
musí vykročiť vpred a dokončiť dielo, no zdá sa, že trvá večne. Ale kto v skutočnosti vie, 
ako ďaleko alebo blízko je náš svet od bodu, v ktorom sa stráca večnosť?

~

V predstihu pred zničením sa teraz zem zohrieva – Boh sa rozhodol, že prvý náčrt exis-
tencie obsahoval príliš mnoho chýb.
	 Je pripravený na druhý pokus stvorenia a dúfa, že tentoraz mu to vyjde lepšie. Rozdelí 
sa a zjaví sa na oblohe v podobe troch kritikov: veľkého vtáka, kritizujúceho zhora, veľkej 
ryby, kritizujúcej zo stredu, a veľkého medveďa, ktorý kritizuje a popritom v náručí kolíše 
stvorenie.

~

Ľudia zrodení z vtáčieho vajca sa zaoberajú krásou, harmóniou a zmyslom. Pozerajú na 
prírodu z výšky, abstraktne, svet vnímajú akoby z diaľky. Títo ľudia sú ako plachtiace 
vtáky — prelietaví, krehkí a silní.
	 Ľudia zrodení z rybieho vajca prichádzajú, vznášajúc sa v želatíne, ktorá obsahuje 
státisíce vajíčok. Jednotlivé vajíčko nie je to najdôležitejšie, podstatný je stav mnohých. 
Ryby sa až tak nezaoberajú individuálnymi vajíčkami, ako skôr tým, aby boli vajíčka na-
kladené v najlepších podmienkach. Teplota by mala byť najvhodnejšia a prúd najjemnejší, 
aby ich prežilo čo najviac. Pre ryby sú podstatné kolektívne podmienky. Pre človeka vy-
liahnutého z rybieho vajíčka je tu na zemi dôležitá férovosť a spravodlivosť: aby ľudstvo 
správne nastavilo teplotu pre mnohých. Ryba sa zaoberá tisícimi vajíčkami, zatiaľ čo 
človek vyliahnutý z medvedieho vajca čo najtuhšie objíma jedného vyvoleného človeka.
	 Človek zrodený z medvedieho vajca je ako dieťa stískajúce svoju najkrajšiu bábiku. 
Medvede nemyslia pragmaticky. Svojich obľúbencov by neobetovali pre vyššie ciele. Láska 
a starostlivosť o ich ľudí medvede pohlcuje, ďalšími vecami sa netrápia. Sústreďujú sa na 
tých, ktorých môžu ovoňať a chytiť.
	 Ľudia narodení z troch odlišných vajec sa navzájom nikdy celkom nepochopia. Vždy 
budú presvedčení, že tí narodení z iného vajca majú pomýlené hodnoty. Lenže pred Božím 
zrakom sú ryby, vtáci aj medvede rovnako dôležití, a svet by nebol lepší, keby ho tvorili len 
ryby alebo keby ho tvorili len medvede. Boh potrebuje kritiku stvorenia od všetkých troch. 
Ale tu na zemi to pôsobí neuveriteľne: rybám sa zdajú starosti vtákov povrchné, zatiaľ čo 
vtáci pri kritike rýb strácajú nervy. Málokedy sa človek cíti taký nevidený a nepochopený, 
ako keď ho súdi niekto z iného vajca.

	 Pritom vtáci by mali byť vďační, že niekto kritizuje štruktúru, takže oni nemusia. 
A ryby by mali byť vďačné, že niekto kritizuje estetiku, takže ony sa môžu sústrediť na 
štruktúru.

~

Boh je na stvorenie najviac pyšný z estetického hľadiska. Stačí sa pozrieť na nádhernú 
harmóniu oblohy, stromov, mesiaca a hviezd, a hneď vidíme, ako to Bohu z estetickej 
stránky vyšlo. Preto sú ľudia zrodení z vtáčieho vajca najvďačnejší zo všetkých. Ľudia, 
ktorí sa zrodili z rybieho vajíčka, sú najmenej spokojní, a tí z medvedieho vajca tiež nie 
sú práve nadšení.
	 Možno by Boh pri druhom pokuse nemal stvorenie vnímať ako umelecké dielo – tak 
by do nášho žitia vniesol viac spravodlivosti a intimity. Ale je vôbec možné, aby umelec 
vytvaroval svoj nápad do podoby, ktorá je vlastne neumelecká?

~

Tento príbeh je o Mire, vtáčej žene, zmietanej láskou k dvom ľuďom. Mira miluje tajuplnú 
Annie, ktorú vníma ako vzdialenú rybu, a miluje svojho otca, ktorý je ako vrúcny medveď.

~

Srdce umelca je tak trochu duté. Kosti umelca sú tak trochu duté. Mozog umelca je tak 
trochu dutý. To im však umožňuje lietať. Tí, čo sa nevyliahli z vtáčieho vajca, sa možno 
čudujú, prečo sú to práve vtáci – ktorých myšlienky sa krútia okolo nich samých –, kto 
dáva svetu metafory, obrazy a príbehy. Prečo dostali tento dar vtáci?
	 Vták sa dokáže naučiť chodiť po zemi ako medveď a môže stráviť celý život kráčaním 

– ale nikdy nebude spokojný. A ryba na brehu lapá po dychu a zúfalo sa túži dostať naspäť 
do mora.

~

Ako veľmi by Mira chcela byť zrodená z medvedieho vajca! Ako rada by tu dole na zemi 
zosobňovala jednoduchú a trvácnu lásku. Do každého podobného pokusu vkladá svoje 
srdce, dúfa a snaží sa, no úspech sa dostaví málokedy. Poriadne milovať toho druhého – tu 
obvykle zakopne, v tej najnezmyselnejšej časti, v časti seba, ktorá je najmenej sústredená 
a vždy na vine.
	 Nemala by sa však na seba hnevať za to, že je vtákom. Aha, aké nádherné sú kvety 
v  jej okne, tam na parapete. Lupene a  lístky kvetov vyvolávajú okoloidúcim úsmev na 
tvári – veď existuje niekto, kto miluje krásu a komu na nej záleží. Mirine kvety nám zr-
kadlia kvety v duši človeka, ktorý ich vystavil na okno. Práve kvety v duši človeka, ktorý 
ich vystavil na okno, nás obšťastňujú a oživujú naše srdcia. Krása kvetov nám napovedá, 
aké krásne je ľudské srdce. Kvety sú kľúčovou dierkou do ľudského srdca.
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	 Dobrý skutok ryby, aj ten najmenší, ak je dobre vykonaný, je tiež pohľadom do ľud-
ského srdca. A pohľad do jedného srdca je pohľadom do mnohých sŕdc. A nádej medveďa 
zdieľa celé ľudstvo. A to, čo otvára jedno srdce, otvára mnohé ďalšie.

Preložila Mária Modrovich

From the beginning of Pure Colour

After God created the heavens and the earth, he stood back to contemplate creation, like a 
painter standing back from the canvas.
	 This is the moment we are living in—the moment of God standing back. Who knows 
how long it has been going on for? Since the beginning of time, no doubt. But how long is 
that? And for how much longer will it continue?
	 You’d think it would only last a moment, this delay of God standing back, before stepping 
forward again to finish the canvas, but it appears to be going on forever. But who knows 
how long or short this world of ours seems from the vanishing point of eternity?

~

Now the earth is heating up in advance of its destruction by God, who has decided that the 
first draft of existence contained too many flaws.
	 Ready to go at creation a second time, hoping to get it more right this time, God appears, 
splits, and manifests as three art critics in the sky: a large bird who critiques from above, 
a large fish who critiques from the middle, and a large bear who critiques while cradling 
creation in its arms.

~

People born from the bird egg are interested in beauty, order, harmony and meaning. They 
look at nature from on high, in an abstracted way, and consider the world as if from a dis-
tance. These people are like birds soaring—flighty, fragile and strong.
	 People born from a fish egg appear in a flotation of jelly, and this jelly contains hun-
dreds of thousands of eggs, where the most important thing is not any individual egg, but 
the condition of the many. For the fish, it’s less any one individual egg that concerns them 
than that eggs are laid in the best conditions, where the temperature is most right, and the 
current most gentle, so the majority might survive. For fish, it’s the collective conditions 
that count. A person hatched from a fish egg is concerned with fairness and justice here on 
earth: on humanity getting the temperature right for the many. One thousand eggs are the 
concern of a fish, whereas the person hatched from the egg of a bear clutches one special 
person close, as close as they possibly can.
	 A person born from a bear egg is like a child holding on to their very best doll. Bears do 
not have a pragmatic way of thinking, in which their favourites can be sacrificed for some 
higher end. They are deeply consumed with their own. Bears claim a few people to love and 
protect, and feel untroubled by their choice; they are turned towards those they can smell 
and touch.
	 People born from these three different eggs will never completely understand each other. 
They will always think that those born from a different egg have their priorities all wrong. But 
fish, birds and bears are all equally important in the eye of God, and it wouldn’t be a better 
world if there were only fish in it, and it wouldn’t be a better world if there were only bears. 
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God needs creation critiqued by all three. But here on earth, it is hard to believe it: fish find 
the concerns of the birds superficial, while birds are made impatient by the critiques of the 
fish. Nothing makes a person feel like their life’s work—or their self—is less seen than when 
it’s being judged by someone from a different egg.
	 Yet birds should be grateful that someone is making the structural critique, so they don’t 
have to. And fish should be grateful that someone is making the aesthetic critique, so they 
can focus on the structural one.

~

God is most proud of creation as an aesthetic thing. You have only to look at the exquisite 
harmony of sky and trees and moon and stars to see what a good job God did, aesthetically. 
So those born from the bird egg are the most grateful of all. Those born from the fish egg 
are the most upset, and those born from the bear egg aren’t too happy, either.
	 Perhaps God shouldn’t conceive of creation as an artwork, the next time around; then 
he will do a better job with the qualities of fairness and intimacy in our living. But is that 
even possible—for an artist to shape their impulse into a form which is not, in the end, an 
art form?

~

This particular story concerns a birdlike woman named Mira, who is torn between her love 
for the mysterious Annie, who seems to Mira a distant fish, and her love for her father, who 
appears as a warm bear.

~

The heart of the artist is a little bit hollow. The bones of the artist are a little bit hollow. The 
brain of the artist is a little bit hollow. But this allows them to fly. Those who aren’t hatched 
from the bird egg might wonder why it was birds—who centre their thoughts on their own 
selves—who were born to give the world its metaphors, pictures and stories. Why should it 
have been given to the birds?
	 A bird can learn to walk on the ground like a bear, and they can spend their whole life 
walking—but they will never be happy this way. While a fish on the shore gasps for breath, 
desperate to get back to the sea.

~

How Mira would have loved to have been born of the bear egg! How she would love to be an 
ambassador of a simple and enduring love, down here on this earth. Yet whenever she sets 
her heart on such actions, they are wished for, strived for, and barely achieved. To properly 
love another one—this is the stumblingest part of her, the most nonsensical part, the part of 
her that is most scattered and always to blame.

	 But she shouldn’t feel bad about being a bird, for how beautiful are the flowers in her 
window—the flowers on her windowsill, over there. How their petals and leaves make each 
passerby smile, that someone loves beauty and cares. Her flowers make us think of the flow-
ers in the soul of the person who put them there. It is the flowers in the soul of the person 
who put them there that make us happy and enliven our hearts. The beauty of the flowers 
is a clue to the beauty of a human heart. They are a keyhole into a human heart.
	 And a fish’s good act, even the smallest action, effectively done, is a glimpse into a hu-
man heart. And a glimpse into one heart is a glimpse into many. And the hopes of the bear 
are shared by all of humankind. And what opens one heart opens many.
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Jakub Juhás
Slovensko/Slovakia

Jakub Juhás je kurátor v bratislavskom kul-
túrnom priestore LOM, ktorý sa zameriava na 
súčasné podoby zvukového umenia a akustic-
kej ekológie. Vedie experimentálne hudobné 
vydavateľstvo mappa. Medzi aktivity vyda-
vateľstva spadá tiež kurátorstvo koncertov, 
inštalácií, rezidencií a workshopov. Knižne 
debutoval v  roku 2016 prózou Novoročný 
výstup na Jaseninu, s ktorou sa dostal do 
desiatky ceny Anasoft litera a získal za ňu 
Cenu Jána Johanidesa pre mladého autora. 
Texty o zvukovom umení publikoval v rôz-
nych kultúrnych a hudobných magazínoch. 
V pražskom vydavateľstve Rubato vyšla aj 
jeho druhá kniha s názvom PS, s ktorou sa 
opätovne ocitol v desiatke ceny Anasoft litera.

Jakub Juhás is a fiction writer and sound cu-
rator at LOM, a cultural space in Bratislava 
that focuses on contemporary forms of sound 
art and acoustic ecology. In 2016 he debuted 
with the book Novoročný výstup na Jaseninu 
(The New Year’s Ascent to Jasenina), which 
was shortlisted for the country’s most pres-
tigious fiction prize, the Anasoft Litera Prize 
and won the Ján Johanides Prize for Young 
Authors. His second book, PS, was published 
in 2022 by the Prague-based publishing stu-
dio Rubato and is currently shortlisted for 
this year’s Anasoft Litera Prize. The formally 
inventive book centers around a fictional ac-
count of the final days of the legendary 19th 
century Hungarian poet Petöfi Sándor, who 
famously disappeared in 1849. In the book 
we find him holed up in the small town of 
Lučenec (in today’s  Hungarian-speaking 
south of Slovakia), tortured by the screeching 
sounds of the bronze cockerel atop the local 
church. The book, whose structure melds 
passages of fictional narrative with essayistic 
reflections and sensorily dense descriptions 
of Central European geography, landscapes 
and Hungarian-Slovak personal relations and 
interactions, draws heavily on Juhás’s obses-
sion with sounds and their communication 
in literary forms. Juhás regularly publishes 
texts on sound art and experimental music 
in various international cultural and music 
magazines. He runs the experimental music 
label mappa editions. The label’s activities 
also include curating concerts, installations, 
residencies and workshops.

PS

Pristáva tu druhá najväčšia kolónia žeriavov na svete, po našom darvak, informoval ma miest-
ny zamestnanec, letia zo severu na juh a naspäť, nezastaví ich žiaden ostnatý plot, väčšia je 
už len v Kanade. Teraz tu nie je nikto, dedina je pustá, niekoľko bocianov môžeš vidieť tam 
a tam. Hluku áut z hlavnej cesty sa však nezbavíš. Viem aj kúsok po slovensky. Dávaj si pozor, 
nestrať sa. Toto je pusta, tu poľahky zošalieš, nie ako tam u vás v horách, tam keď sa ti máli, 
spravíš jeden krok a už si vyslobodený, už je ti hej, ale tu čo, čo tu spravíš, hm, iba ak skočiť 
do studne, a čo v studni, pozrieš sa hore na oblohu a môže ťa jebnúť, hviezdy ti roztopia očné 
bielka, to máš na pár hodín, kým sa poddáš. Alebo sa necháš prevalcovať dobytkom, lenže 
to sa tak akurát dokaličíš. Môžeš si obúchať hlavu o zem, no to ti radšej rovno poviem, tu nie 
sú žiadne kamene, aj na ten most ich sem nosili z neviem akej riti, navyše zem je tu mäkká, 
nezabúdaj, kde si, toto je step, najväčšia v strednej Európe a možno aj v celej Európe, to ja už 
neviem, ja som odborník na vtáky. Tu proste nemáš na výber, buď zošalieš, alebo sa necháš 
odniesť žeriavmi na druhý koniec sveta, ale to je len taký žart, kiežby to tak bolo. Keď už ťa 
bude niekam niesť vták, to je jedno aký, tak to už vieš, že je s tvojou hlavou zle, to tá pusta, 
vravím ti dobre, kamarát, a dobrú noc.
	 Vlastne počkaj, počkaj, ešte niečo som chcel, nehľadáš ty náhodou turula? Turula by 
si hľadal márne, nič také ako turul neexistuje. Chodia mi sem davy ľudí, že kde je ten turul, 
čo doviedol našich nagyapov a naše nagymamy sem hľa na nížinu, ale nič také ako turul ne- 
existuje, to ti rovno vravím. Ak si prišiel za turulom, prišiel si zbytočne, môžeš sa rovno otočiť 
na päte. Pravidelne mi sem chodia členovia klubu tristo, rozumej tí, čo videli viac než tristo 
druhov vtákov, aby sa neposrali, mne stačia bociany a žeriavy, nič viac nepotrebujem. A títo 
tristovkári, proste ďalekohľadová sekta, čo si odškrtáva vtákov v albumoch, ktoré sú platené 
z našich daní, vysedávači na rozhľadniach, albumoví zberatelia a odškrtávači, pamätáš sa, veď 
si v mojom veku, my sme zbierali pokémonov, a títo lovci vtáčích fotiek, oni zbierajú vtáky, 
alebo teda ich fotky. Ja viem, každý niečo zbiera, no pritom robí aj niečo užitočné, proste mi 
sem pravidelne nabehnú, že či som videl niekedy turula, a ja sa vždy spýtam, akého turula 
majú na mysli, a oni spustia tie svoje príbehy, že turula, čo doviedol našich predkov sem na 
nížinu, ani orol, ani jastrab, ani sokol, niečo medzi tým všetkým a možno aj kus bocian alebo 
žeriav, ešte ho nikto nikdy nevidel. Aha, tento turul, nič také neexistuje, vravím im, čo sú to za 
blbosti? V rukách máte vtáčie atlasy, tak si ich prelistujte. Ale veď turul nám dal vlasť, prerušujú 
ma, turul sa prisnil alebo teda oplodnil Emese, tá porodila syna, dala mu meno Álmos, akože 
chlapec pochádzajúci zo sna, a ten jedného dňa zbadal na oblohe turula smerujúceho na 
západ, tak ho sledoval, až kým nezomrel, a potom vedenie prebral Arpád a ten nás bezpečne 
previedol cez Karpaty, to vďaka nemu sa tu teraz môžeme pokojne rozprávať o našej spo-
ločnej ornitologickej pasii. Žiaden turul neexistuje, vravím im, ale môžete ísť pozrieť žeriavy, 
tie existujú. Takže dúfam, že ma chápeš, a verím, že teba turul nezaujíma, alebo zaujímať ťa 
môže, to mi je jedno, len dúfam, že ho tu nehľadáš, to by si zostal zbytočne sklamaný. A čo 
ten turul na Petőfiho hrobe v Budapešti, pýtam sa. Takých je po celom Maďarsku plná riť, 
roztrhlo sa s nimi vrece, huby po daždi, akoby nám nestačilo množstvo iných sôch, veď je 
tu viac sôch ako obyvateľov, turul do každého mesta, a potom mi sem príde ďalší tristovkár 
a prosí ma o súradnice hniezdiska turula, že veď sme v srdci Maďarska, na bájnej puste, čo 
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logicky znamená, že tu niekde musí hniezdiť turul. To už strácam trpezlivosť, takže im vravím, 
že možno ak pôjdete tam a tam, prebrodíte dve-tri močariská, za tým lesíkom, ktorý odtiaľto 
ešte nevidieť, a ešte kúsok na východ, sú tam také spráchnivené stajne, že tam teda možno, 
ale tebe vravím, ty si mi sympatický, nechcem ťa klamať, skadiaľ si to, z Lučenca, veď to sme 
bratia, a predsa nie sme, tebe vravím, žiaden turul neexistuje, to je len taká sranda, skoro ako 
ten váš orol tatranský. Veď vy ich systematicky strieľate, poprípade vykrádate hniezda, žiadna 
sláva. Príde doba, keď vám toho orla skalného nikto neuverí, a to bude len smútok. Námet 
na sochu, to ešte prežijem, neposeriem sa, ale do každého mesta? Nenechaj sa vysmiať. Na 
druhej strane, môžeme si spoločne zašpekulovať. Bez turula by sme nemali vlasť, no neznie 
to smiešne, práve teraz by sme sa krčili v jurte niekde uprostred mongolskej víchrice. Sú 
tam víchrice? To, že tu stojíme, to všetko vtáčik chocholáčik. Príbeh je to pekný, ale nalistuj 
mi jeden atlas vtákov, ktorý by to dokázal. A potom mi sem príde tristovkár a stále dookola, 
komické, no ty vravíš, že si neprišiel hľadať turula, tak prepáč, ak som ťa zdržal.

—

Pozri, vidíš ten domček za novinovým stánkom? Kedysi to bolo jedno z mála miest, kde sa dalo 
celkom spokojne najesť a neutrpieť pri tom žalúdočný šok. Lenže zo srdca sa nedá variť večne, 
v tomto priemysle musíš vyhorieť, aby si sa mohol znovu nadýchnuť, a tak sa okľukou dostá-
vame k jednému z najvýraznejších znakov mesta, ktorým je gastro tretej cenovej kategórie, 
česť výnimkám. Jedna je tam na kopci, druhá hore v meste a možno by sa horko-ťažko našla 
ešte ďalšia či dokonca dve. Všade inde riskuješ brušný katar, žlčníkový záchvat, anafylaktický 
šok, v lepšom prípade kožné ochorenie, vracanie, kŕče a niekoľkodňovú zápchu. Ak ti v bru-
chu vyhráva kapela, bergbanda, ako sa tu hovorí, a nemáš strach, teda druk, môžeš vstúpiť 
napríklad sem. Môžeš začať džindžavinou, teda nechutnou polievkou, pokračovať prívarkom, 
cušpajzlom, alebo niečím dinstuvaným na filfunku, rozumej vyprážaným na oleji, a všetko 
zaklincuješ pacherájom, teda koláčom. Výsledok? Bampel v predsmrtnom kŕči, najradšej 
by si ho orajbal o drotuar alebo si aspoň echcajgom spravil kacírštajn. Všetky brke minuté, 
keďže nechceš, aby prekliali celý tvoj rodostrom. Počuješ, ako to znie? Stačí počúvať a hlad 
ťa razom prejde.
	 Len pozdĺž hlavnej ulice a námestia je osemnásť reštaurácií. Problémov je hneď niekoľ-
ko, parkovanie medzi ne už ani nerátam. Ak ťa hneď pri príchode neovalí zápach plesne ani 
arogancia personálu, ak ťa neodradí nenávisť voči psom, neprimerané ceny, lepkavé menu či 
abnormálne kombinácie ingrediencií, stále ostáva ešte jeden tromf, ďalšie miestne špecifikum, 
a tým je výber hudby.
	 Hudbou tohto mesta je džez. Asi nie si prekvapený, veď čo vystihuje lepšie efekt skan-
zenizácie než džezová hudba, ktorá bola posledné roky skanzenom samým osebe. Mám 
na mysli náš biely džez, rôzne virtuózne onanie, nekonečné napodobňovanie, preteky vo 
vybrnkávaní bez zaujímavejšieho obsahu, o nejakých prenosných myšlienkach a politike ani 
nehovorím. Tu si dáš kávu a odchádzaš s dierou v hlave. Týždeň chodíš na obed a vyhrávať 
ti bude stále ten istý džezový výber. V pondelok si objednáš maďarský guláš a hrá ti k nemu 
nejaká relaxačná džezová skladba. V utorok si vyberieš Cordon bleu a hrá ti k nemu presne 
tá istá relaxačná džezová skladba. V stredu je vyprážaný karfiol a hádaj, čo ťa čaká? Skúsiš 

prísť skôr, hrá niečo iné, ale nie si vôbec hladný, keďže spať chodíš o tretej a vstávaš o jede-
nástej. Skúsiš prísť neskôr, ale menu je vypredané. Nemáš na výber, musíš chodiť v presný 
čas, vypočuť si miliónkrát obohratú skladbu, a takto stále dookola. Po pár týždňoch nevieš, 
aký je deň, a už nerozoznáš chute jedál. Všetko rovnako znie, rovnako chutí.
	 Vieš, čo je to synestézia? V skratke, sú medzi nami ľudia, ktorým sa v tom momente, keď 
pustíš hudbu, vynoria pred očami rôzne vizuálne obrazy, napríklad pri odlišných tónoch vidia 
odlišné farby. Ale môže to fungovať aj naopak, napríklad vidíš zelenú farbu a počuješ, ako 
znie, a zapojené môžu byť, samozrejme, aj ďalšie zmysly. Minule som to už nezvládol, musel 
som zmeniť lokál, čo je pre žalúdok vždy riskantné, ale vravím si, radšej nech mi do večera 
skrúca črevá než opakovane zažívať ušnú kataklizmu. A ako tak sťahujem pivné cestíčko 
z čiernohorského rezňa, spustí sa mi v hlave tá moja skladba. Vymením si rezeň s Eviným 
lososom a hudba stíchne. Odhryznem si zo svojho, skladba je naspäť. Na druhý deň, po tom, 
čo som celú noc strávil napĺňaním termoforu vriacou vodou, smrad horúcej gumy mi vždy 
pripomenie detstvo, a prikladaním si ho na skamenelý bachor, som sa vrátil do svojej reštau-
rácie, a dal som si pre istotu iba limonádu. Počkal som na osudovú skladbu a hneď s prvými 
tónmi sa mi pred očami zjavil čiernohorský rezeň v pivnom cestíčku, presnejšie len samotné 
zvráskavené cestíčko. Prečo? Možno je to nejaký druh psychogeografie, zvrásnený povrch 
pivného cestíčka rovná sa kopcovitý terén mesta, alebo to má súvis s plesnivými útvarmi, 
ktoré som videl na stenách v rôznych mestských budovách, ja neviem, napadá mi množstvo 
teórií.
	 Máš tu tri kluby, kaviarne, bary, alebo ako ich nazvať, a vo všetkých hrá džez. Niekde 
lepší, niekde horší a niekde najhorší. A nezabudni ani na džezové festivaly. Čo to znamená? 
Povedz mi svoj názor, pretože ja tápem v temnotách. Jedna z mojich ďalších teórií znie, že 
reštauračné kulisy, ktorými chcú odpútať tvoju pozornosť od chute toho, čo si si objednal, 
sa najlepšie dopĺňajú s ležérnosťou relaxačnej džezovej hudby. Výsledkom je odporné jedlo 
a odporne navrhnuté kulisy, smrť autentických zákutí, ale čo by si aj chcel, veď si predstav, 
že pred pár rokmi sa tu opíjali baníci, a zrazu luskneš prstami a tvárime sa, akoby sme boli 
v centre Bratislavy, že si zájdeš na brunch, potom na fair trade kávu alebo pivo z miestneho 
pivovaru, ktorý sídli v synagóge, áno, dobre počuješ, obed, večera, len nejako prežiť, a keď 
padne tma, stačí si vybrať jeden džezový koncert. Ceny sa síce zmenili, sú bratislavské, ako 
s obľubou hovoria, ale tam sa akákoľvek podobnosť končí. Služby podpriemerné, banícka 
atmosféra ostáva, plesne kulisami nezakryješ. Mesto a hory majú svoju cenu, aby si vedel. Tu 
sa platí za históriu, hlúposť a hnačku, trojité H, a nikoho nezaujíma, že si najbližšie dni budeš 
do všetkého kvapkať hylak forte, štvrté H. Hylak forte by mali ponúkať v sekcii dezerty, ale 
neponúkajú, takže musíš zbehnúť dole do lekárne, lenže tá bude pravdepodobne zatvorená 
alebo sa pri nej nebude dať zaparkovať. Jednoducho si to musíš odtrpieť, nemáš inú možnosť. 
Všetci trpíme spolu. Niektorí viac, iní menej. Kto trpí menej, ušetrí energiu na zimu. Kto trpí 
viac, ten so sebou posťahuje na dno čo najviac spoluobčanov.
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Southwards
Rambles with Zolo

For longer than I can remember, Zolo has been to me an authentic Sándor Petőfi, in haze, 
with his roots in the lowland, a lowlands type who prefers to ride a bicycle over dusty field 
paths or squeeze through thickets between two villages, rather than trudge up to mountain 
valleys on ways marked out for tourists. For me that is nothing, Zolo keeps saying. Which is 
not to suggest he would avoid it at all costs, but as a true Petőfi he has a much more natural 
feeling in places that do not draw tourists’ attention and that no one regards as interesting.
	 Zolo, as a lowlands type, has treasures of smell and hearing for such places. But smell 
and hearing do not suffice by themselves: one must also have the proper way of looking, and 
Zolo manages to look in the most proper way, a lowlands way peculiar to himself. And let no 
one say or allege that the wilderness is without her beauties. She does have them, only that 
a heavy veil conceals them, like the face of a bashful girl. But she lifts the veil for the one she 
knows, whom she feels is a friend, and his enchanted eye holds fast to her, because he sees 
a fairy being. So Petőfi says, and on occasion something similar fell from Zolo’s lips; only 
that to Petőfi’s floweriness, full of duckweeds, moorlands and mazes in the corn, he added 
a hedonistic dejection characteristic of the entire south of Slovakia. Somewhere there, hidden 
from all, ever and again he would make groping contact with his hypersensitive I. Crouched 
in the bushes, stretched out among the branches of dwarf trees. A spider, washing hung on 
pegs, a scarecrow too big for the field. On the one hand Petőfi, on the other Zolo.
	 If I were to draw comparisons between Zolo and not-Petőfi, then I would compare him 
to a Hungarian Vizsla. Not coincidentally, both of us, Zolo and I alike, have a Hungarian Vizsla 
in the family. The hunt which this dog is bred for is precisely the same hunt that Zolo trains 
for and seeks out. None of the noisy extravagance of lowly springer spaniels. Rather, quiet 
tracking, rigid pose, blending with the surrounding countryside. The environment where the 
Vizsla is able to move with eyes closed is the very same where Zolo finds his bearings more or 
less blindly; when I said earlier that Zolo knows how to look, what I had in mind was a kind 
of third eye, attuned to all forms and details of lowland being. Zolo is as thin as a Vizsla, and 
the unnaturally yellow colour of his hands, forehead and cheeks resembles that of Vizsla fur; 
and to round off the comparison, there is his moodiness, with depressive inclinations. Those 
are not depressions, Zolo would say of the pathological melancholia and solitariness that are 
characteristic of all Hungarian Vizslas. And I have forgotten to mention the eternal deficit of 
attention and problem with expressing his own needs. I could simply say, a Hungarian, ex-
cept that means all of us in the south. Each of us has some sort of feeling (though nowadays 
not greatly sustained, or literally stunted) for a destructively fruitful loneliness, apocalyptic 
solutions, poetical modes of suicide, and the raising of Hungarian Vizslas. Zolo had managed 
to avoid such a stunting, or more accurately, he never managed to rid himself of his earthy 
plainsmanship: quite the contrary, he tuned it to a professional level.
	 Zolo wants to ramble, he doesn’t want to go up or down, doesn’t want overview or de-
tachment, doesn’t want to overstrain his knees or his ankles; he simply shuffles without aim. 
He goes where he fancies, actually he isn’t conscious of where he wants to go, it’s inside his 
head, just no pavements, no signposting, lay-bys or shelters, to go and go on without a break. 

I’m thinking of a break in the sense of deliberation, because Zolo likes to roll over somewhere 
in the shade of a willow, but he never lets his deliberation roll over. Nor does he ever stop 
observing. Hills do not interest him. They are more a kind of curtain behind which his inner 
world, his homeland, is located. A narrow aperture that expands and again contracts, depend-
ing on how Zolo momentarily feels and in what stage of self-observation he happens to be. 
Now it discloses, and again it conceals, the landscape of his roots, the land of childhood, the 
land of body, thinking, walking, freedom from care, and so on. The curtain flickers here and 
there. Zolo walks just so, he has no goal, he simply goes, and unlike me, does not care if he 
comes up against something which, at least for a moment, could tear him out of the everyday 
stereotype. His measure of what is interesting differs entirely from mine. Zolo actually has no 
measure at all, he expects nothing, hence he is content with everything. Often he is apathetic, 
but perhaps he’s just concentrating on his intestinal flora. I cannot identify it, whatever it is.
	 Zolo never studies maps and is not at all concerned with the local attractions. He proceeds 
from tree to tree, or rather from bush to bush, from gully to gully, from one bacterium to the 
next. Now and again I join his walks: no tours, just walks, Zolo declares. Brambles rip our 
T-shirts, we sink ankle-deep in stinking rubbish; I curse everything round me and ask myself 
why this way particularly, when a few metres from us there’s a smooth space with a view 
of the entire basin that we grew up in, with old pre-christian fortifications and a network of 
Turkish cellars, where we could take a moment to cool down. Zolo has his own ideas of such 
things. Together we poke about in the vicinity of Lučenec. I take an interest in the green spaces 
on the map, he in everything between them. We complement each other and occasionally 
find consensus on the frontiers. Recently, however, each of us has been going his own way. 
I stumble up and silently ascend some forested rise with a stunning view from the summit; 
he is Petőfi, all that is indifferent to him, he has his lowlands. He has himself, his intestines, 
and the fleet-footed friends that dwell there.

Translated by John Minahane
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Andrij Ľubka
Ukrajina/Ukraine

Andrij Ľubka (1987) je ukrajinský básnik, 
prozaik a esejista. Absolvoval Vojenskú školu 
v Mukačeve, ukrajinskú filológiu na Univer-
zite v Užhorode a balkanistiku na Varšavskej 
univerzite. Je autorom poetických zbierok 
Osem mesiacov schizofrénie (2007), Tero-
rizmus (2009) a 40 dolárov plus sprepitné 
(2012). V  roku 2012 mu vyšla poviedková 
zbierka Vrah a v Rakúsku zbierka poviedok 
v nemeckom preklade Notaufnahme. V roku 
2014 vydal knihu esejí Spať so ženami. Ro-
mán Karbid (2015) sa dostal do finálovej 
päťky Kníh roka podľa BBC Ukrajina a jeho 
poľský preklad do užšieho výberu ocenenia 
Angelus. V  roku 2019 vyšiel v Ľubľane slo-
vinský preklad a v 2020 v Londýne anglický 
preklad. Medzi jeho ďalšie knihy patria eseje 
Saudade (2017), Niečo so mnou je (2022) či 
próza Malý ukrajinský román. Je držiteľom 
ocenení Debut (2007), Kyjevské vavríny (2011), 
nedávno tiež získal literárnu cenu Nadácie 
Kovalevovcov (USA) a  stal sa laureátom 
Ševeľovovej ceny za najlepšiu knihu esejí 
roka 2017 na Ukrajine. Je členom ukrajinské-
ho PEN klubu. Prekladá z poľštiny, chorvát-
činy, zo srbčiny a z angličtiny a je kurátorom 
dvoch medzinárodných festivalov poézie. 
Je aktívnym dobrovoľníkom pomáhajúcim 
Ukrajinskej armáde, napríklad pri organizá-
cii nákupu a doručenia takmer 200 džípov 
pre ukrajinské ozbrojené sily. Žije v Užhorode.

Andriy Lyubka (1987) — Ukrainian poet, writer 
and essayist. He graduated from Mukache-
vo Military School, Ukrainian philology at 
Uzhgorod University and Balkan studies at 
the University of Warsaw. The author of the 
books of poetry: “Eight Months of Schizo-
phrenia” (Uzhgorod, 2007),  “The Terrorism” 
(Lviv, 2009), «40 Dollars Plus the Tips» (Lviv, 
2012); collection of short stories: “The Kill-
er” (Lviv, 2012), collection of poems in Ger-
man translation «Notaufname» (Austria, 
Innsbruck, 2012), book of essays “Sleeping 
with Women” (2014), novel “Karbid” (2015, 
short-listed to top-5 books of the year by BBC 
Ukraine; Polish translation was short-listed 
to the Central-European award Angelus in 
2017; Slovenian translation was published 
in Ljubljana in 2019, English translation was 
published in London in 2020), collection of 
short stories “The Room for Sadness” (2016), 
book of essays «Saudade» (2017), novel “Your 
Gaze, Cio-Cio-san” (2018), travel essay about 
the Balkans “In search of barbarians” (2019), 
novel “The Small Ukrainian Novel” (2020) 
фтв book of essays “Something is wrong with 
me” (2022). The winner of the prizes “Debut” 
(2007), “Kyiv Laurels” (2011), recently he re-
ceived literary award of Kovalev Foundation 
(USA) and became a  laureate of Shevelov 
Prize for the best book of essays of 2017 in 
Ukraine. He is the member of Ukrainian PEN. 
He is also the translator from Polish, Croa-
tian, Serbian, English and the curator of two 
international poetry festivals. He is an active 
volunteer who helps the Ukrainian army, in-
cluding organizing the purchase and delivery 
of nearly 200 jeeps to the Ukrainian armed 
forces. Lives in Uzhgorod.

Ako píšem?

Píšem cyrilikou, pravou
rukou, po druhej v noci, do zápisníka
na strane „osemnásteho septembra 2011“,
preto by sa táto báseň mala volať práve takto, 
ale nie, lebo chcem písať o tebe,
ale píšem cyrilikou, čiže –
väčšinou o Igorovi a Sviatoslavovi,
Nestorovi, Pamvovi, Hryhorijovi a tak ďalej.
Vlastne čo „tak ďalej“? Píšem o Tarasovi,
o Lublinskej únii, o boji za vieru,
o zrade viery ako boja, o Kvitkovi,
o chrámoch a o Bulharsku (viete sa dovtípiť prečo),
píšem o Pavičovej chybe (lebo Cyril a Metod
vymysleli hlaholiku), takmer nepíšem o súčasnom
Srbsku (zradcovia!), nepíšem o whisky, lebo píšem
o domácej pálenke – ako inak, veď používam cyriliku,
hoci mi nerozumie viac ako polovica sveta.
Úprimne povedané, viac by sa k tebe hodila latinka,
ale prepáč, tak sa už stalo, ja s tým nič neurobím:
musím písať o Anne vo Francúzsku, Bohdanovi, Ivanovi,
Samijlovi a ostatných, lebo Boh nás potrestal trojnásobne:
Východom, vládou a abecedou.
Píšem cyrilikou: taký je môj prvotný hriech.
Prepáčte.

Večera pre dvoch

Aj ja by som mohol byť čiernym dílerom drog
niekde v Clevelande v štáte Ohio. Počúvať svoju hudbu,
v aute hľadať nových adeptov, streliť im
prášok a na Deň vďakyvzdania pozývať svojich najbližších
priateľov – prostitútky – domov, darovať im sošky anjelikov
a vonné sviečky; za dlhých, predlhých večerov sa pozerať
do dvora, na cestu, z dlhej chvíle čítať nápisy na plechovke piva, čo držím
rukách, zaspávať pri akejsi debilnej talkshow.
Alebo by som mohol pracovať niekde na benzínke v horách
Bosny a Hercegoviny, vľúdne vítať zákazníkov, poznať všetkých v okolí
Banje Luky, pozorne počúvať poludňajšie správy z malého
tranzistora, počuť zrána pesničku a celý deň si ju pospevovať:

„Sarajevo, srdce moje“, učiť svoje deti správne hádzať nožom,
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How do I write?

I write in Cyrillic, with a right
Hand, past two in the morning, in a notebook
On the page titled  “18th of August 2011”,
Thus the poem should be called just so,
But no, because I want to write about you,
But I write in Cyrillic, which means
Mostly about Igor and Svjatoslav,
Nestor, Pamva, Grygoryj and so on,
However what is “so on”? I write about Taras,
Lyublin Union, struggle for faith,
About betrayal of faith as struggle, about Kvitka,
Churches and Bulgaria (well, you guessed it),
Write about Pavych’s mistake (for Cyril and Methodius
Invented Glagolitic), hardly write about modern
Serbia (traitors!) I don’t write about whiskey, because I do
About syvuha what else, because I use Cyrillic 
Even though the majority of the world doesn’t understand me.
Frankly speaking Latinic would suit you better,
But forgive me, it happened so, I can’t help it:
I have to write about Anna in France, Bohdan, Ivan,
Samiylo and the rest of them, for God punished us thrice:
By East, by power and by alphabet.
I write in Cyrillic and that is my original sin,
Forgive me.

Dinner for two

I might as well be a black drug dealer
Somewhere in Cleveland, state Ohio. Listen to my music
in the car, look for new disciples, push powder to them
and for Thanksgiving Day invite my closest friends- prostitutes -
home, give them angel figurines and aromatic candles;
all evenings long watch the yard, the road for lack of better things to do,
read the writings on a beer can in my hands, 
fall asleep to some dumb talk shows.
Or I could work somewhere at a gas station in the mountains
of Bosnia and Herzegovina, pleasantly greet customers, know everyone around Banska Luka, 
listen to the evening news on a little radio
hear a song in the morning and sing all day

“Sarajevo, my heart” teach my children to throw a knife the right way,

loviť ryby, zbierať lesné jahody, raz večer ich vyskúšať, či
vedia naspamäť slová štátnej hymny, a potom
im natešený rozdať čokoládové cukríky.
Pripúšťam, že v nejakom z možných životov
by si sa mala zjaviť ty. Prísť si po dávku alebo natankovať.
Byť pre mňa prostitútkou alebo sestrou. Byť dcérou.
Viesť debilnú talkshow po polnoci. Spievať v cirkevnom zbore.
Byť hviezdou s najznámejším hitom Sarajevo, srdce moje, ktorý
by som počul v rádiu a celý deň by som si ho pohmkával popod nos.
Myslím si, že by si sa určite mala objaviť v každom mojom
možnom živote, vlastne nemyslím si, som si istý!
Ale prečo sa nezjavuješ teraz, prečo už meškáš
dvadsať minút?! Veď vychladne večera!

Žena, ktorá si holí nohy v tvojej vani

Zajtra oslávi svojich 24 rokov.
Hoci vlastne povedať „oslávi“ bude prehnané,
jednoducho zavolá domov rodičom
a večer sa pomodlí.
Nerozumieš jej modlitbám, jej záhadným pohľadom,
jazyku jej menu v telefóne.
Nebolo vám súdené byť spolu, možno je to tak lepšie,
hovoríš si, možno je to tak lepšie.
Vo chvíľach nevšednej nežnosti hovoríš,
že veríš, že nemajú atómové zbrane,
žiadne atómové zbrane, a cítiš sa ako hlupák.
Potom sa ti sníva, že jej telo
vonia jadrovými zbraňami, púšťami a cigánskymi piesňami.
Prečo cigánskymi? pýtaš sa sám seba ráno,
ale odpoveď neexistuje, nevieš,
aké mala detstvo a kde sa naučila po anglicky,
prečo si vybrala práve teba.
Ste spolu tri týždne. Z času na čas študuješ mapu sveta
a hodnotíš polohu Iránu, jeho susedov,
prírodné a ľudské zdroje.
Zdá sa ti, že jej rozumieš čoraz lepšie.
Niekedy sa jej vypytuješ na Irán, sľubuješ, že tam s ňou pôjdeš.
Ale ona stále vonia cigánskym letom a jadrovými zbraňami
a medzi vami je jej púšť a prichádza večer
a ona si holí nohy v tvojej vani.

Preložil Valerij Kupka
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catch fish and gather wild strawberries, one night check if they know 
the words of the national anthem by heart and then, 
satisfied, hand out chocolates. 
I suppose that in any of the possible lives
you’d have to show up. To come for a fix or come to fill your car.
To be a prostitute  or just a sister. To be a daughter.
To host a dumb talk show after midnight. To sing in a church choir.
To be a star with the famous hit “Sarajevo, my heart”, having heard which
on the radio I would hum the entire day.
I think you’d certainly have to show up in each of my possible lives,
not even think, I am sure.
But why are you not showing up now, why are you twenty minutes
late already, the dinner is getting cold?!

In the museum queue 

You wouldn’t tell straight away that she
Is a hot thing:
In rectangular glasses, some bottomless
Shorts, a T-shirt (two sizes too big)
With a line I Love Paris, sandals, a face-
Like a classic teacher (from a porno movie).
That was what got me.
You wouldn’t tell straight away that she
Is a hot thing:
With a negative breast size
(no, really even mine are bigger!),
With the heftiest tourist guide in her hands,
Without a trace of make up.
That was what got me.
You wouldn’t tell straight away that she
Is a hot thing:
Especially if all your life you’ve waited for a Spaniard,
And she is a Brit,
When you are into brunettes,
And she is a blond,
When she isn’t looking at you at all.
That was what got me.

Translated from Ukrainian by Helen Harney
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Deň noc voda

Tancujúce svetielka, zelené, červené, žlté kontrastovali s rannou zatiahnutou oblohou 
– lietadlá zaparkované na konci odletovej dráhy mali diskotéku. Potom sa Boeing, v ktorom 
Silvia sedela, otočil a priroloval bližšie. Spleť disko-svetiel premieňajúca sivý asfalt na ta-
nečný parket sa usporiadala do prísnejších, rovných línií, presne definujúcich trajektórie 
jednotlivých lietadiel.
	 O chvíľu vzlietli do hmly. Dve veci, súbežne: veselosť roztancovaných žiaroviek dodáva-
júca ceste pozitívny tón a zároveň pocit viny. Doma necháva – prvýkrát v živote – plačúcu 
Terezku a statočne sa tváriaceho Miška. Pripomenulo jej to polozabudnutú ambivalenciu, 
pred pár rokmi vyvolanú predstavou striedavej starostlivosti. Aj vtedy sa hanba miešala 
s opatrným nadšením.
	 Svetlá do odletu vniesli ľahkosť a dobrodružstvo, aké dávno nezažila, no rovnako na 
sebe stále cítila odtlačok nocou spoteného, uslzeného telíčka. Ranným dychom pomaly 
strácajúcim detskú sladkosť jej do tváre šepkalo slová vyjadrujúce úzkosť z odlúčenia.
	 Lietadlo stále naberalo výšku. Keď vystúpalo nad hmlu a oblaky, oblohu zaliala slnečná 
žiara. 
	 Pre protichodné pnutia nadobudla zvýšenú toleranciu, brala ich s väčšou ľahkosťou.
Možno sa mi naozaj podarí nájsť Maju, povedala si a uvelebila sa v nepohodlnom sedadle.

deň / noc

1.
	 Za súmraku niektoré zvuky ustávajú a objavujú sa nové. Silnejú s prehlbujúcou sa 
tmou. S tmou narastá strach. Vie, čo sa okolo nej nachádza, cez deň to predsa zažíva, 
a v teórii ovláda aj výskyt nočných druhov. Ale v tme absentuje zrakový vnem, a pre to 
akoby sa každý večer za súmraku vymazávala aj celá vizuálna pamäť. Musí to byť iné, 
keď tu človek žije dlhšie. No pre Silviu denné zvuky majú svoje zrakové asociácie. Keď sa 
strhne na nečakane hlasný šuchot, vidí, že z palmy padá obrovský suchý list. Oči pohotovo 
nasledujú uši: pohľad nasleduje zvuk, nastane úľava. Padajúci palmový list.
	 Lenže večer. Večer prestanú padať palmové listy a k domu sa začnú približovať ne-
bezpečné tvory džungle. Džungľa samotná akoby sa začala zakrádať a sťahovať bližšie. 
Celý nočný – rastlinný aj živočíšny – aparát sa dá pohybu, do lezenia, plazenia, skáka-
nia, zavýjania, škriabania, trepotania krídlami, narážania, funenia, škriekania, štípania, 
do nehlučného obsadzovania nedžungľového teritória, najmä otvorenej kuchyne domu. 
Najodvážnejšie (najdrzejšie) sú medvedíky čistotné. Labkami otvárajú aj dvierka skriniek. 
A mravce, armády bojových mravcov. Mnohé z ich aktivít sú neviditeľné, tma je absolútna, 
v džungli neexistuje pouličné osvetlenie. Zvuky a štípance predstavujú úplne samostatné 
vnemové kategórie.
	 Postupne na všetko príde. Na noc treba veci z kuchyne odložiť: pre medvedíky čistot-
né zamkne každý večer do prázdnej izby aj smetný kôš. Státisícovú kolóniu mravcov má 
nechať tiahnuť cez dom, vraj sú výborní upratovači, zbavia domácnosť omrviniek, hmyzu, 
dokonca škorpiónov. Lenže títo skvelí, centimeter dlhí čističi bežne chodia cez deň a len 

raz za pár rokov. Prečo tu boli už dvakrát, Alberto? Valili sa dnu cez bočný múr a schody 
ako pretekajúca, nezastaviteľná riava. A prečo za súmraku? Pretože prvý raz nedostali 
povolenie vstúpiť, povie Alberto, zabávajúci sa na Silviiných pokusoch zastaviť kolónu 
chemickým sprejom. K času návštevy sa nevyjadril. Mravce nemajú oči a zbytočne neútočia. 
Ale keď na ne nechtiac stúpi, štípu, štípu, štípu. A štípance potom svrbia, svrbia, svrbia. 

2.
Vysoko nad domom preletí párik ara macao. Videla ich ráno a podvečer, keď pri plávaní 
pozorovala robinsonovské pobrežie. Aj teraz sa cestou hlasno hádajú. Dlhodobý mono-
gamný vzťah. Vnímajú nás rovnako aj ony? Polemizujú o nás? Určite si hovoria, že sme 
oproti ich ostro červenej a modrej úboho bezfarební.
	 Ráno na konári obrovského pochote obrasteného silnými tŕňmi zazrela aj dva tuka-
ny. Pichľavé stromy fungujú ako prirodzená ochrana domu – ľudia veria, že pochote je 
posvätný. Tukany sa pohybujú v kŕdľoch a presne sa nevie, ako je to s ich monogamiou. 
Pravdepodobne zostávajú v páre, kým sa starajú o mladé.
	 Spomenie si na ZOO Café v centre Budapešti. Chovajú tam oba druhy vtákov, párik 
papagájov a jedného tukana. Žijú v rohovej sklenenej klietke pri umelom osvetlení. Kavia-
reň je tmavá, slnečný svit dovnútra takmer neprenikne. Keď teraz vidí, aké diaľky a výšky 
vtáky prekonajú za pár minút, cíti úzkosť. Úbohé maďarské operence. Dávajú im v ZOO 
Café do ovocia xanax, aby zvládli tucty malých očí a prstov, lepiacich sa na sklo v prítmí 
podniku, ktorý patrí k najväčším detským atrakciám mesta?
	 Zeleň paliem a ostatných stromov sa v januári ligoce ako vyleštená, zeleň sýta, až si 
Silvia občas nie je istá, či nehalucinuje. Mnohé dreviny pripomínajú alicovsky zväčšené 
verzie známych bytových rastlín. Obloha je jasnomodrá a slnko vykresľuje všetky hrany 
a detaily príliš ostro. Dokonalá viditeľnosť mätie mozog. Popri zvukoch jaguárov (vŕzganie 
bambusu) a lúpežného prepadnutia (medvedíky čistotné) sa Silvii občas zjaví ľudská po-
stava, potom zmizne. Za skutočným kolibríkom preletí ešte niečo abstraktné. Až keď zíde 
chodníčkom cez džungľu dole, najmä neskoro poobede, slaná oceánska hmla konečne 
rozostrí videnie.
	 Alebo sa už prejavuje ciguatera?

3.
	 „Papagájovú rybu nikdy nejedz!!“ odpísal otec na Silviin WhatsApp, na fotku susedovho 
tyrkysovozeleného úlovku s popisom „naša včerajšia večera“.
	 „Preco?!“
	 „Ciguatera!!“
	 Silvia rýchlo googli neznáme slovo znejúce ako tanečný pokrik a stráca sa medzi 
príbehmi otrávených ľudí. Niektoré ryby sa živia mikroriasami, ktoré v sebe majú toxíny 
gambierdiscus toxicus. Okrem hnačky a zvracania môžu spôsobovať aj roky pretrvávajúce 
neurologické ťažkosti.
	 Papagájovú rybu už teda nie.
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4.
	 Ráno po splne, alebo pred splnom?, sedeli nad džungľou oblaky a pridávali do palety 
farieb – ako inak – sýtu, hlbokú sivú. Pacifik znel inak. Išla si zaplávať a kúsok od vody, na 
mieste, kde piesok začínal byť vlhký, zacítila pod prstami na nohách niečo čudné; klzké, 
hladké. Z klzkého hladkého čosi sa vykľuli sardinky vyvrhnuté na breh prílivom. Telíčka 
lemujúce pobrežie, zoradené v jednej línii ešte vyskakovali do vzduchu, oklamané vlnami 
a mesiacom.
	 Ustúpila, aby mentálne spracovala sardinkové defilé. Ďalšie nečakané výjavy:
	 po pláži behali mladíci a v rukách držali niečo ako veľké špulky. Kde-tu zbadali vo 
vlnách asi dva metre od brehu čosi, čo Silvia nevidela, rozbehli sa tam a bleskovo odvíjali 
lanko a háčik s návnadou hádzali do vĺn. Potom lanko rýchlo navíjali späť. Na primitívne 
udice bez prútov vyťahovali objemné, hádam aj päťkilové ryby a hádzali ich vyššie na 
piesok, aby na ne nedosiahol príboj. Čo je to za druh, spýtala sa prerasteného nemeckého 
penzistu, prechádzajúceho sa po pláži so psom. Dorády. O päť minút neskôr natrafila na 
Alberta so synom, ktorí jej prezradili skutočné meno tuniakovitej ryby. Alberto použil nič 
nehovoriace slovo, Silvia ho hneď zabudla. A sardinky nie sú na jedenie? Ukázala na pruh 
rybičiek pod nohami, teraz už mas o menos nehybný. Iba pre tie veľké ryby, zasmial sa 
Alberto a rozbehol sa za synom. Na hladine sa niečo zalesklo.
	 „Bonito,“ napísal otec. „Výborná ryba. Ale pozor na ten valcovitý mrak, môže znamenať 
náhlu zmenu, voda vtedy vie byť nebezpečná!!“
	 Nikdy otca nepokladala za obozretného, a teraz ju každý deň na diaľku pred niečím 
vystríhal. Pred silnými spätnými prúdmi ju varovali všetci. Dokonca aj tabuľka pod polo-
prázdnym hotelom. El mar es muy peligroso. Ale ako nejsť do lahodného dvadsaťdeväť-
stupňového Pacifiku? Počká na moment medzi dvoma vlnami, hodí sa do vody, ponorí sa, 
vynorí, pláva. Pláva s pelikánmi, bonitami a rajami. Silný spätný prúd je len otázka rozvahy, 
hovorí si. Keď ma začne ťahať na otvorené more, zachovám chladnú hlavu a počkám, kým 
ma corriente rip zase vyvrhne von. Isteže by spanikárila. Vo vode je väčšinou sama, ostatní 
berú tabuľky a varovania vážne. Pláva popred hotelovú reštauráciu, kde hostia v stodolá-
rových klobúkoch na terase raňajkujú ananás a papáju. Plávajúc pozdĺž pláže míňa ďalšie 
budovy. V bungalovoch sa niektorí ešte len budia. V prezidentskom apartmáne v úplne 
poslednej budove pod útesom párkrát na balkóne zazrie holý zadok. Ospalé rána a rýchle 
prúdy.
	 Raz sa voda zvlnila tak, že Silvia dokázala zaplávať len tam: kúsok za zadnú budovu, 
po skalu s cícerkom vodopádu. Naspäť sa musela vrátiť peši. Občas stáli na hotelových 
balkónoch hostia. Mala dojem, že pozorujú, či dokáže vyplávať. Vrátiť sa. V mori, ktoré je 
muy peligroso, je vždy šanca, že bude musieť ísť na hranicu svojich možností. Alebo že sa 
nevráti.
	 Ako by si také niečo mohla nechať ujsť?

5.
	 Medvedíky čistotné sa nadránom predviedli. Ťažkú pokrievku zhodili na dlažbu, aby sa 
dostali k obsahu kuchty. Lúpežné prepadnutie jej hlavou len blyslo, začínala byť vycvičená. 
Zlodeji a vrahovia nebojujú s  igelitovými obalmi ani neotvárajú dvierka od mikrovlnky. 

Ráno našla na kuchynskej podlahe roztrhané balenie soli, v bielych kryštálikoch odtlačky 
labiek s jasne viditeľnými pazúrikmi.
	 Oceán hučal.
	 Džungľovým chodníčkom na pláž. Stačilo preskočiť úvodnú vlnu, prekonať prvotný 
odpor. Ponoriť sa do spenenej vody. Jagavé čiastočky piesku sa dvíhali z morského dna 
a vírili okolo nej. Kilometer tam a zase naspäť, každý deň si zlepšovala čas. Nechcela ani 
vyjsť na súš, menila sa na morského živočícha. Kŕdeľ šiestich pelikánov sa spustil až k nej, 
kĺzali vzduchom tesne nad hladinou. K brehu zamierila, až keď odleteli. Ešte si na chvíľu 
sadne na vyplavený a oceánom a slnkom vybielený kmeň stromu, zahľadí sa na hladinu, 
nechá mohutné balvany v pomalom tempe plachtiť po oblohe.
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Interview IV

…?

It’s easier to leave than it might seem. The decision – well, in my case, anyway – had come 
in stages, but once it had come to fruition, the finale wasn’t as dramatic as one might have 
expected. With the first impulse – to leave my husband – came the kneejerk reaction: I can’t 
do that. I tried to calm down by telling myself that I would wait until the kids grow up, even 
though at the time I felt I couldn’t stand one more minute around him. I no longer had any 
illusions about other men. I knew the depths I dreamed of in a relationship were an illusion.

…?

This was how I went through relationship crises up until then: I would pick a guy who I 
then fantasized about. I pictured him being friendly with my kids; there had to be mutual 
respect and understanding. Kindness. The new partner was a substitute for the current one, 
a more functional version of the old. But then I had a proper fling and realized I did not 
want to be with another man. The getting together and being together of two people is full 
of strategic moves. We were just starting out and already we were deep in negotiations of 
every kind. When I imagined how I would  have to learn to share stuff with him again… all 
those years of surreal conversations. Who will clean the bathroom? Should we go camping 
at the weekend? Have lunch at his parents or mine? I didn’t want that. I didn’t want any of it.

…?

I never liked it, no. But there’s romanticizing. Those images. I pushed myself – and he 
pushed himself – to live within those patterns. We know these are the patterns we should 
be adhering to, so we do. Everybody keeps telling you – and themselves – that that’s normal. 
That’s how it is; it’s normal.

…?

At first, I thought I would take the kids with me. I told myself it was his fault that I was tired 
of taking care of them. He was never home and when he was, he was busy with more work, 
and then he was exhausted. His busyness and fatigue were taken seriously, they were real 
and of value. The more I pictured freedom, the more I understood why he defended his 
position. I began to understand him. And the more I understood him, the less space there 
was in my newly imagined future for my children. There came a point when I felt like: if I 
don’t leave all of them, I’ll go crazy.

…?

Of course it’s not their fault. Children are children. It’s not his fault either. But it’s not my fault 

either, that’s what I’m trying to say. I didn’t have children all on my own. Even two people 
are not enough if you want to raise a child. It takes a village, a pack, a horde, you know. In 
reality, a mother is usually a lonesome presence in the lives of her children, perhaps during 
the weekend or sometimes in the evening; if the family is lucky, there are two presences. 
Mom and Dad: the weekend poster family. It was exhausting to be loving to them, to be 
cleaning after them, cooking for them, making sure they were safe every minute of every 
day, day in, day out. I was tired and angry, day in, day out. I didn’t have the stamina to be 
the person who gets up every morning, striving for perfection, and who goes to bed at night 
disappointed with herself, hoping maybe tomorrow I’ll do better. I realized I wouldn’t be able 
to wait until the kids grew up and finished school. Fifteen, twenty years… it was too long.

…?

You don’t understand.

…?

I did not come to hate my children. I simply came to understand that I didn’t have the energy 
to be the mother they needed, or the mother I wished to be. I didn’t even know anymore 
how or what I wanted to be. For example, when my son had to go to kindergarten in the 
morning, he cried and kept saying he didn’t want to go. I was at home with the baby and 
looking forward to him going, to not having to do so much, providing all the entertaining he 
demanded, all the sitting in playgrounds, clearing up fights, handing things to him, calming 
him, worrying he would break something, I was just exhausted, even more exhausted with 
the baby crawling around. It felt like I was already in a psychiatric ward; the school was 
supposed to help with that. And yet the real craziness began only after he started school. 
The crying every morning: he’s not going, why does he have to go, he wants to be with me. 
It didn’t make sense to me either. I was nauseous; on some level I didn’t want him to leave 
my side, while I also desperately needed some relief. I had carpal tunnel in my left wrist for 
months and the migraines were unimaginable. I was a zombie. And a place where twenty 
kids cough each other in the face was the only solution.

…?

It wasn’t the kindergarten’s fault.

…

Let’s not talk about it anymore. Let me tell you something else, perhaps that will shed some 
light. Though perhaps it won’t.
I met this girl – a woman – I used to know, someone I had always been a bit jealous of. 
She married my childhood love; well, the object of my childhood crush. She was beautiful 
and smart, and together with her husband the two of them were annoyingly beautiful and 
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smart. They both had successful careers – he was ultra- successful and she did really well 
considering she was also the perfect mother to their three kids. That’s precisely what is so 
confusing, seeing people like this and thinking that if I really try hard, if I change, if I change 
my husband, our kids will also have perfect parents, we too will be successful and relevant. 
Other couples will look up to us imagining if they really try, they can be like us.

…?

When I met her a week before she did it, I asked how she was. And she said: fine, kids do-
ing really well at sports, she was working on a really interesting project, they were buying 
a weekend house. I felt defeated. As always, she was ten steps ahead of me. I didn’t even 
look at her, my How are you was rhetorical, uninvolved, without a question mark. We had 
known each other when we were young, I hung out more with him than with her, but there 
was this time I was at her place, my cousin who was friends with her had taken me. We 
might have been nine, we were bored, and she asked if we wanted to shoot at the ceiling. 
Of course we wanted to. She brought out an old revolver, actually just the torso of an old 
revolver that her grandfather had made together with her dad when he was just a boy. She 
said her grandfather was into mechanical things like guns and when she talked about him, 
it was evident how close they had been. As the holes from the bullets multiplied above our 
heads, I wondered whether I could do shooting of this kind at home, whether the ceilings in 
our building were thick enough or whether the bullets would go straight through, hitting Mrs.
Majerník’s big toe.

…

I was actually surprised that she was the first one to get married. I always knew she would 
excel at something, at anything, that she would carve her own way for herself. We must 
have confused her with our boy crushes, with the never-ending love chase. You know, my 
generation, we could have been completely free had we wanted to be. We didn’t get it, though.

…?

We didn’t get that we could. That we could fall in love, have babies, get married but equally 
that we didn’t have to, or that we didn’t have to do it all. I’m not saying that all women today 
are financially and otherwise independent of men – they’re not. But there are a lot of us who 
could have been. We just didn’t believe it was possible.

…?

If I hadn’t left, I think that at some point I would have considered her way out.

…

To disappear from the face of the Earth, as Dalva’s son put it.

…?

It was a different situation. I think she had a diagnosis – I was just out of breath. I was on 
the verge of going crazy. The thing is, all the women around me were semi-crazy in their 
so-called normal lives. And a lot of the men, too.

…?

There was this single mom who took her infant son to her favorite pub with her. People sat 
there smoking and many times they would be there together until midnight. Yes, just like 
you, we were all appalled. A normal girl from a good family, an intellectual with a sharp 
mind and an even sharper tongue, you would like her. If she’d let you get closer, you would 
have developed a crush on her. Men did. Maybe she would’ve let you babysit her son while 
she went out to have a beer. Then your judgments would start to bug her. Meanwhile, you’d 
be bitching less about her beer- drinking and more about the buddies she drank with while 
you babysat her kid. So she learned to dump everyone fairly quickly. She wanted to have 
the peace and quiet to be with her kid. And her beer buddies.

…?

I started to hate myself for hating my husband and the kids. There was almost no help around, 
my mom had retired, she was finally taking it easy, I couldn’t hold it against her. Later she 
used to call and yell at me why hadn’t I said anything, why didn’t I ask for help. But what 
for? She would’ve told me that she managed just fine with three kids and a husband who 
was even more useless than mine and she would’ve been right. Why do you feel so sorry for 
yourself, she would scream, then she would change her tone, try to comfort me and tell me 
that if I came back, everything would be different, her husband would help, she would help.

…?

That’s the thing – it’s not about helping. Helping someone is trying to rescue the moment, 
to resolve the situation. In the long run nobody is going to help a normal healthy woman. 
Nobody helped my friend with the diagnosis, why would they help me? Helping brings up 
a whole range of feelings and reactions on the side of the helper: pity, condescension, su-
periority, anger. Helping doesn’t really mean that the one who is being helped suddenly has 
less responsibility – it means more eyes and hands that, besides helping, offer advice and 
make sure their advice is being applied in the right way. When you get to the point that you 
can’t do anything anymore, this kind of outside support can feel oppressive. Of course, in 
the beginning you think if only there were someone to help me, I might be able to carry on. 



7776

But then help comes and makes things even worse – it only proves that everything is off, that 
you are useless, that you can’t go on like this. If there were someone who did not expect you 
to finally pull it together, then maybe. But it doesn’t work like that. Sooner or later people 
get anxious for your recovery, they want a miracle they can put in their CV.

…?

System error, yes. And the fact that nobody actually wants you to step out of the system – or 
that you should not leave alive. That’s why you’re seeing me as a monster right now; that’s 
why you’re interviewing me. To you – and to society – I am a monster, an anomaly. It’s un-
natural to abandon your offspring. Unnatural for a mother, a little more natural for a father. 
I agree. However, I am also saying it’s unnatural to have children in this state.

…?

One time my father gave me a lecture about my kids’ behavior in a restaurant. He ordered 
three shots of rum instead of food. He said he was so ashamed he couldn’t eat. The kids were 
loud, but they weren’t doing anything too horrible, nothing got broken, the guests weren’t 
harassed; they simply chased around between the tables and talked at their usual volume. 
Dad was going out of his mind, he hissed at them to stop running and screaming. When we 
left, I thought he would slap my face, he yelled at me that kids were not supposed to behave 
like that in restaurants, it was unfair to people who were looking forward to having a nice 
meal out, back in his day this was unacceptable, children should only be allowed into restau-
rants when they’d learned how to behave and sit still. I understood what he was saying – I 
don’t like it either when other people’s kids mess up my lunch, but I was really angry that 
he didn’t understand me. That he hadn’t given a moment’s thought to the opposite point of 
view– the point of view of a mother who also needs to get out sometimes and of children 
who are too small to sit still at the table when the whole world is happening around them.

…? …?

My father has a dog that he lets run through the park freely, without a mouthpiece.  A Hun-
garian vizsla, quite big, friendly and, by the standards my father applies to children, ill-be-
haved and ignorant. Rosa loves to jump on people, and smaller children get knocked over 
sometimes. She stole a bit of croissant out of a toddler’s hand once, and father, instead of 
apologizing, smiled at the furious mother and the sobbing child. He explained to them that 
Rosa was a good doggie. It was not Rosa’s fault – she was just very hungry.

Preložila autorka
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súčasne

jeden schod nadol, von cez dúhu z neho
zapletať vrkoče a pozvať do izby zopár múch
hru, pozerať sedieť v lonách a jemne poťahovať staré pokožky
robiť uzlíky do posvätných retiazok, potom plakať na polohovacom kresle
cvičiť, zakvačiť prsty šklbkať žmolky z kvadratických vankúšov, kvetovaný vzor
malo by to byť svrbí to na spodnej strane stehien

vedľa hokerlík s povrchom z napnutých plastových laniek, nie veľmi pevný
ako struny, prsty na nohách na tom hrajú ako na harfe
potom naboso stáť na kamenných podlahách, cítiť ryhy  aj prach
podošvy: drsné a horúce rukami silno udierať na zábradlie
je žlté a možno plechové, muškáty kývajú hlasný
zvuk, šíri sa vibrovanie, balkón bicích nástrojov

z plavárne počuť skoky z trampolíny, chytať mravce, zlievajú sa
v kúte, hra na schovávačku, nájsť tajný priečinok, s metlami bez štetín pre
maličké bosorky alebo na vyklepávanie kobercov ochranné okuliare k susedovi, 
pekne deravé,
tešiť sa dlhý svetlý záves, ktorý trčí z izby v ňom duch
a to sú jeho šaty

nové vymyslené, strašenie strašidiel, skúsiť pískať nikdy
s tým neprestávať
byť vyčerpaný a ležať na drevenej lavici
biele zrnká múru zoškrabovať nechtami
kým sa oči nezatvoria.

takmer streda

na ceste k stredu týždňa všetko zrazu
pustiť z rúk ostré svetlo z plafóna za
neskorého popoludnia uplynulé hodiny prikryté
kobercami miestnosť sa derie von z kútov
z dlážkových latiek, možno sú tieto dvere
zviera vymyslené pre samotu vrhá tieň
pozerá sa, potuteľne láme vzduch, cez okno
zvonku nič nepreniká
v tichu svojho tela odmeriavam
strach z jednej miestnosti pozorujem
poslíčkov spánku, ktorý sa teraz už
nedá zadržať

zárezy a porozumenie

je to dych, ktorý sa zasekáva
pohyby vo fade out die
nepohyblivosť zreničiek
točí sa pohľad, krúti sa hlava, krúti  sa človek
ja si stále myslím: rozprávať, rozprávať, rozprávať
možno je tento pohľad sprítomnený slnkom alebo nebom
teplo jedno veľké kúzlo
ja nič viac neponúkam, poď, ľahni si lebo ja
neviem, ako treba zaobchádzať s ležaním

myslím na úplné zastavenie, plytvanie, opustenie a tak
tomu vydaná napospas rýchlo mimiku do
tváre, kvôli mne zvuk ako porozumenie
zhrbená a s pohľadom upretým na zem, tam ryhy, prach a 
ktoviečo čo ešte smer, ruky natiahnuté vpred pred hlavou
narážajú neimplikujú dotyk nebude sa to
napadnutý nebude sa to načatý lebo veď lebo veď
videla som ako si sa pozeral
že si sa pozeral a pritom
si trafil moje oči odišla som bez
pozdravu alebo som sa pozdravila, ale nesprávne
teraz spomenúť, že som prišla o rozum
je pomerne neférové zoči voči
stratám
nakoniec v studených rukách druhých ľudí
je všetko čo môže byť mojím dychom
alebo:
vedela som o spomienke ako o záreze
niekde pokožka, papier od samého začiatku
rozhodnutie: s týmto teraz pokračovať ďalej

kruh problémov

keď sa dve lode vo vode, keď sa dve ryby vo vode, keď sa dvaja stretnú
čo tam už vždy boli, priblížia sa, narúšajú prúdenie. Spojitosti sa zmenia,
priamky vedú z ich paralelnej súbežnosti. Voda obklopuje telá, ryby
lode, v prúde v príboji vody rýchlosť. Porucha v manévrovaní
vedie k vzájomnému nasatiu dvoch lodí. zapamätaj si: únik nie je viac možný
po príliš tesnom priblížení.
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gleichzeitig

eine stufe nach unten, durch den regenbogen hinaus
aus ihm zöpfe flechten und ein paar fliegen ins zimmer einladen
ein spiel, schauen, auf schößen sitzen und an bereits älteren häuten ganz leicht ziehen
knoten in heilige kettchen machen, dann weinen
auf einem verstellbaren sessel turnen, finger einklemmen
fusseln von quadratischen polstern zupfen
blumenmuster sollen das sein
es kratzt an der unterseite der oberschenkel

daneben ein hocker mit fläche aus gespannten plastikseilen, nicht sehr stramm
wie saiten, zehen spielen harfe darauf
dann barfuß auf steinböden stehen, rillen fühlen und auch staub
die sohlen: rau und heiß
mit händen fest aufs geländer schlagen
es ist gelb und vielleicht aus blech, geranien wackeln
ein lautes geräusch, vibrieren breitet sich aus, schlagzeugbalkon

vom schwimmbad her trampolinsprünge hören, ameisen fangen, sie gießen
sich im eck, versteckenspiel, ein geheimfach finden, mit besen ohne borsten darin
für kleine hexen oder zum teppichklopfen
sichtschutz zum nachbarn, schön löchrig, sich freuen
ein langer heller vorhang, der aus dem zimmer ragt
ein geist darin und das sein kleid

neues ausdenken, spuk verbreiten, versuchen zu pfeifen
nie damit aufhören
erschöpft sein und auf der holzbank liegen
die weißen körnchen der mauer mit den fingernägeln abkratzen
bis sich die augen schließen.

fast mittwoch

auf dem weg zur wochenmitte
alles einmal fallen lassen
das scharfe deckenlicht am späten nachmittag
vergangene stunden verdeckt von teppichboden
der raum lugt aus seinen ecken
aus den bodenleisten, vielleicht
ist diese tür ein für einsamkeit erdachtes tier
wirft schatten, schaut, bricht luft

dospievanie

malé žraloky dospievajú v plytkej vode. betónová cesta sa začína v piesku a vedie priamo
do mora. obklopujú ju skaly a menšie kamene. na konci cesty, tam, kde
trčí do vody, nie je more hlboké. dajú sa tam vidieť žraloky. ich matky ich odprevádzajú 
kúsok k pobrežiu, potom plávajú samy smerom k mólu. tam žijú, kým sú dostatočne malé. 
čím budú väčšie, tým ďalej vyplávajú do hlbokej vody. bezproblémový prechod, každý deň 
o kúsok späť na otvorené more. rybári, ktorí rybárčia z móla a chytia malého žraloka, ho 
pustia naspäť do vody. žraločie mäso nie je chutné.

rozdiely v kanalizačnom systéme

na tomto mieste nás upúta usporiadanie rozlične veľkých tunelových rúr. sú tam, cez deň 
pre psy a deti, večer potom pre vtáky. v rúrach sa to hemží, v rúrach sa toho nazbiera, 
priamo z neba cez ríny a nádoby do tohto mora, tekuté a podobné veci. z povrchov rúr 
vidno šíru vodu, rybárske člny. v tomto momente nahadzujú svoje siete. tvárim sa, že ma 
to nezaujíma, za očami sa mi trepocú tenké kože. doma nie je žiadna voda slaná, cez lúky 
tečú priezračné potoky, k sykotu padajúcich sietí stúpam z povrchu do vnútra rúr. obkole-
sená vláknitým drevom čakám na
odlet vtákov.

Z nemčiny preložila Elvíra Haug
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diebisch, durch das fenster dringt von außen
nichts
in der stille meines körpers vermesse ich
die angst vor einem raum
beobachte die vorboten
des schlafs, der jetzt schon
nicht mehr aufzuhalten ist.

schnitte und verständnis

es ist atem, der stocken lässt
bewegungen im fade out
die unbeweglichkeit der pupillen
dreht sich der blick, dreht sich der kopf, dreht sich der mensch
ich denke immer: reden, reden, reden
vielleicht ist diese sicht, geprägt von sonne oder himmel, wärme
ein großes gaukeln
ich biete nicht mehr an, komm, leg dich
weil ich nicht weiß, wie mit dem liegen zu verfahren ist

denke ans stillstehen, verschwenden, hängenlassen und so
dem entgegengesetzt schnellt dann eine mimik
ins gesicht, mir zu liebe ein geräusch
wie zu verstehen
gebückt und mit blick am boden
die ritzen, der staub und sonst was
die richtung, die hände nach vorn
vor den kopf stoßen impliziert keine berührung
es wird sich nicht angegriffen
es wird sich nicht angegangen
doch doch
ich habe gesehen wie du geschaut hast
dass du geschaut hast
und dabei meine augen erwischt
ich bin gegangen
ohne zu grüßen
oder habe gegrüßt, aber falsch
jetzt den verlorenen verstand zu erwähnen
ist ganz schön unfair
den verlusten gegenüber
am ende in den kalten händen anderer
ist alles was mein atem sein kann

oder:
hatte ahnung von
erinnerung als schnitt irgendwo
haut, papier
von anfang an
entscheidung: damit jetzt so weitergehen
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Súkromná hodina matematiky

„Však on je normálny psychopat!“ Otec ziapal a mama ho tíšila, snažila sa ma brániť, ale tým 
svojím kunkavým tónom, na facku. Raz som ju prichytil. Vrátil som sa od kanálu a hneď som 
šiel do kúpeľne. Nechcel som, aby otec zbadal, aký som zablatený. Sklonená nad umývadlo, 
vyskočila. 
	 „Jéj, už si doma?“
	 „Čo sa stalo?“
	 „Nič, zlatko,“ hlúpo sa zasmiala. „Čo by sa malo stať?“ A z nosa sa jej pustila krv. 
	 Mama ľudí znervózňovala. Tiež som bojoval s nutkaním ublížiť jej alebo ju aspoň šetrne, 
no rázne odsunúť z cesty. Jej náklonnosť som považoval za prekážku medzi mnou a otcom. 
	 Prestaň – kurva – kunkať!
	 Bolo to jeho slovo, inde než doma som ho nepočul. K maminmu hlasu priliehalo tak, že 
mi ani nenapadlo pátrať, kde ho otec vzal a čo znamená. 
	 Dozvedel som sa to náhodou, asi z nejakého dokumentu v telke. Muselo to byť na jar, 
možno v apríli ešte pred hodinou matematiky u profesorky Badinkovej. Bol som ôsmak a celé 
dni som sa ponevieral vonku. Prekvapilo ma, že kunka, konkrétne kunka žltobruchá, je malá 
nevzhľadná žaba. A potom som ich aj počul naživo, kunky, a neznelo to ako bežné žabie kváka-
nie, skôr spev. Namiesto tréningov a doučovania som chodil ku kanálu pri čističke. Párkrát som 
zmizol aj z vyučovania, z dvojhodinovky technických prác. Vôbec ma netrápilo, že to praskne. 
Mal som viac obľúbených miest. Opustenú stavbu s miestnosťou čiernou od ohňa alebo úsek 
pri trati, kde rýchlik zabil štyroch Afgancov. Hľadal som úlomky kostí alebo aspoň stopy krvi. 
	 Ale najradšej som chodil ku kanálu. Čupel som bez pohnutia v kríkoch a sledoval ľudí 
prechádzajúcich po chodníku. Bol som od nich sotva na dva metre a zdalo sa mi úžasné, že 
ma nevidia. Bol som neviditeľný a tajomný. Počúval som, o čom sa zhovárajú, hľadel im do 
tvárí. Občas ma zacítili psy, ale cez močarinu, presakujúcu z kanála, sa neodvážili. Otec mal 
možno pravdu a ja som sa zbláznil, tak trochu. Chlapcom sa to stáva, zvlášť v tomto období 
života. Dnes viem, že to nie je nič výnimočné. 
	 Jednu kunku som vylovil z vody a ďobol do nej palicou. Spravila niečo nečakané. Ho-
reznačky, s vytočenými kĺbmi, sa energicky prehla – akoby ma chcela odstrašiť tým, že 
praskne, predvádzajúc žiarivo žlté fľaky na bruchu. Netušila, aké má šťastie. Dostal som 
chuť pichnúť do nej ešte raz a silno zatlačiť, a taká chuť je vzrušujúca, ale ovládol som sa, 
tajomný a ušľachtilý, a zase znehybnel, spomalil dych, to mi išlo na jednotku. Keď sa kunke 
zdalo, že nebezpečenstvo pominulo, otočila sa na brucho, zase sivozelená, a odskákala do 
bezpečia pod hladinu močariny. 
	 Spev kuniek sa mi zdal krásny. Neviem, či ho otec niekedy počul. Bol v ňom zvláštny 
smútok. Rád som kvôli tomu spevu počkal pri kanáli do tmy. Detský psychiater, doktor Mal-
noczký, muž s maličkým noštekom, sa ma pýtal, či masturbujem. Otcovi potom vysvetlil, že 
som len mierne zaostal vo vývoji, ale všetko doženiem. 
	 Predtým zašiel otec do školy, čo som netušil. Spýtal sa ma, či mu nechcem niečo pove-
dať, napríklad o mojich známkach. Nechcel som mu nič povedať a videl som, ako zovrel päsť 
a zhlboka, prerývane sa nadýchol, no neudrel ma do tváre, len do ramena – až mi cvakli zuby. 
Bolo to prvý a posledný raz, čo sa ma takto dotkol. Dozvedel sa, že som si katastrofálne zhoršil 
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prospech, žiacku som do školy preventívne prestal nosiť. Z matematiky som prepadal. Preto 
mi vybavil doučovanie. Profesorka Badinková učila na gymnáziu. A predtým prednášala na 
ekonomickej univerzite. 	
	 Otec ma odviezol pred osemposchodový nezateplený panelák a čakal v aute, kým vojdem. 

„Už ti nikdy nebudem môcť veriť,“ povedal mi po údere päsťou do ramena. Zvonil som v bráne, 
nikto neotváral, otec na mňa hľadel z auta a dovnútra ma vpustil telnatý chlap v šľapkách so 
smetným košom. 
	 „Ku komu ideš?“
	 „K profesorke Badinkovej.“
	 Významne prikývol a stlačil gombík, aby ma k nej vyviezol. 
	 „Rodina?“
	 „Synovec.“
	 Rád som klamal a hľadel pri tom ľuďom do očí. Smetný kôš smrdel po rybách.
	 Zase som zvonil. Zdalo sa mi, že zvoním celú večnosť. Otec by mi neveril, že nebola doma. 
A keď sa dvere konečne pootvorili, akurát pre hlavičku s veľkými slnečnými okuliarmi, v prvom 
momente som si myslel, že stojím oproti dieťaťu. Predstavil som sa a pripomenul doučovanie. 
Profesorka bola menšia ako ja. Pozrela na hodinky, ktoré nemala na ruke, a vpustila ma dnu. 
	 Asi som ju zobudil. Bola útla, vo vyťahanom svetri, bez veku. Mala krátke vlasy. Do očí 
som jej pre tmavé sklá nevidel, v prítmí bytu sa musela pohybovať po pamäti. Usadila ma 
v obývačke so zatiahnutými závesmi. Zažala lampu v rohu a zapálila si cigaretu. Izba nebola 
pekná a mne sa to páčilo. Chvíľu si ma bez pohybu prezerala a vyhlásila, že dúfa, že nie som 
príliš hlúpy. 
	 Prezrela si učebnicu matematiky, ktorú som priniesol so sebou. Listovala v nej čoraz 
prudšie, s cigaretou medzi prstami, až sa zdalo, že posledné stránky vytrhne, dudrajúc si popod 
nos: „Lineárne nerovnice... kružnicový oblúk... výsek... kombinatorika...“ A všimol som si, že 
okrem svetra má na sebe len hrubé pančuchy s dierami na kolenách. 
	 Učebnicu odhodila vedľa mňa na gauč. „Dnes na teba nemám veľa času,“ povedala. „Bu-
deme sa chvíľu rozprávať, nezáväzne.“ Vstala a odišla do kuchyne. Počul som, ako otvorila 
chladničku. Vrátila sa s fľašou Martini rosé. Načiahla sa do police po krištáľový pohár a naplnila 
ho ružovým vermútom. 
	 „Nemáš rád matematiku alebo ju nechápeš?“
	 Zamyslel som sa. 
	 „Kým sa skončí hodina, zdá sa mi, že umriem.“ 
	 Napila sa. „Chcelo by to ľad,“ zabrblala a upriamila na mňa tmavé sklá. „Pravdepodobne 
netušíš, aká je matematika krásna.“
	 Potom sa rozhovorila. Fajčila jednu od druhej a medzi vetami chlipkala vermút po dúškoch 
ako múdry vtáčik. Kládla mi otázky. Určite som už počul, že matematika má veľa spoločného 
s hudbou, áno? Nie s Elánom, pochopiteľne. A školské osnovy tú krásu zabíjajú. Nepamätám si 
presne, čo všetko mi povedala. Možno hovorila aj o tom, že matematika je o vzťahoch. A viac 
o dôležitých otázkach než odpovediach. Ale niečo dôležité tým zmenila. Žiaden dospelý sa so 
mnou takto nerozprával. Určite nie v škole. Matematiku začneš mať rád, hovorila alebo to dnes 
hovorím ja, ak pochopíš, že je plná záhad, ktoré čakajú len na to, kým ich rozlúskneš.
	 „Je to dobré?“ spýtal som sa a ukázal na fľašu. Výrazne zdobené vinety vermútov 

priťahovali moju pozornosť.
	 „Je to sladké a horké zároveň,“ povedala a dopila, zaklonila hlávku. Vzala ďalší krištáľový 
pohár, naliala mi vermút a doliala aj sebe. 
	 Najskôr som na jazyku zacítil omamnú sladkosť, cez ktorú sa vzápätí predrala horká, 
dospelá chuť. 
	 Chcela vedieť niečo o mne. Povedal som jej o rodičoch. O tom, že otec neznáša mamu a už 
aj mňa. Pripadalo mi úplne normálne, že to hovorím, v obývačke plnej dymu. Jednu cigaretu 
tipla v polovici a druhú si hneď zapálila. Keď som dopil, doliala mi. 
	 „Matematika je ako život. Je vo všetkom,“ povedala. 
	 Hľadel som na kolená.
	 „Aj vo mne?“ spýtal som sa.
	 „Aj v tebe, ty trkvas,“ povedali diery na pančuchách.
	 Hodinu zrazu uťala. Tipla cigaretu a povedala, aby som šiel. 
	 „Nabudúce si povieme niečo o pravdepodobnosti.“
	 Otec zacítil dym z cigariet. A potom alkohol z môjho dychu. Plietol sa mi jazyk, skôr zo 
strachu ako z vermútu. Mamu silno uštipol do líca a držal, kým sa nerozplakala. A hneď ráno 
zašiel do gymnázia. 
	 Profesorku Badinkovú prepustili. Mala už jedno napomenutie a v kabinete jej našli fľašu. 
Otec napadol mamu ešte raz a potom od nás odišiel. Podal žiadosť o rozvod a založil si novú 
rodinu. Mama bola dlho nešťastná. Chcela poznať odpoveď a hľadala ju v sebe. Chvíľu trvalo, 
kým si zvykla, že je spokojnejšia ako predtým. Istý čas tomu pocitu nedôverovala, asi preto, 
že ho dovtedy nezažila. 
	 Profesorku som párkrát stretol, naposledy v potravinách v oddelení s alkoholom, asi po 
roku. Kupovala víno. Pozdravil som ju, kývla hlávkou, ale neviem, či ma cez slnečné okuliare 
spoznala. 
	 Otec s nami prestal udržiavať kontakty. Jedného dňa cez letné prázdniny som ho po rokoch 
náhodou zbadal na pumpe kdesi za Kremnicou, už ako vysokoškolák. Mal so sebou malého 
syna, druhého. Z kufra zaparkovaného auta vytiahol mikinu a protestujúceho chlapčeka do 
nej navliekol. Zdvihol ho do náruče a poriadne mu zo žartu prdol pod bradu. Malý sa dusil 
od smiechu a otec si ma všimol, keď ho ukladal do sedačky. Istý čas som si nahováral, že ma 
nevidel, ale pohľady sa nám stretli, to pamäť nevymyslí. Nastúpil do auta a odfrčali. Nezazlie-
vam mu to. Mohol som mu mávnuť, keby som chcel. 
	 S druhou rodinou mu to vyšlo lepšie.
	 Výživné platil načas, až kým som nedoštudoval.
	 Mama sa nezmenila. Ani moja manželka ju nemá v láske. Ľudí stále znervózňuje, a mňa 
tiež. Naše deti rozmaznáva a ony ju majú rady takým tým banálnym spôsobom. Je len otázkou 
času, kedy pred ňou začnú utekať. 
	 „Jéj, ty zase kunkáš!“
	 Baví ma to; a myslím, že aj ju.
	 „Ozaj?“
	 „Už s tým prestaň.“
	 Na jar sa chodím poprechádzať ku kanálu. Vzal som tam aj rodinu, ale smutný spev ne-
videných žabiek so žltými bruchami na moju ženu ani deti nijako zvlášť nezapôsobil.
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A private maths lesson

“The kid is a regular psycho!”
	 My dad was shouting as my mum tried to calm him down and protect me, except that 
she did it in that annoying, yelly-aching voice of hers.
	 Like the time I caught her leaning over the washbasin. I’d been to the canal and when I 
got home, I headed straight for the bathroom, before Dad noticed that I was covered in mud.
	 “Oh, you’re back already!” she said, startled.
	 “What’s wrong?”
	 “Nothing, sweetiepie,” she said with a silly laugh. “Why should there be anything wrong?” 
And she got a nosebleed.
	 Mum often rubbed people up the wrong way. I, too, had to resist the temptation to hurt 
her, or at least to push her aside gently but firmly. I saw her affections as standing between 
myself and Dad.
	 “Stop that bloody yelly-aching!” 
	 This was his word, I never heard it anywhere except at home. And it fitted Mum’s voice 
so well that it never even occurred to me to try to find out where Dad got it from and what 
it meant.
	 I discovered what the word meant by chance, probably from some TV documentary. It 
must have been spring, April perhaps, just before my maths lesson with Miss Badinková. 
I was in eighth grade and used to spend whole days roaming the streets. I was surprised 
to learn that the yellow bellied toad was an ugly little frog. And then I got to hear them live, 
the yellow bellied toads: it didn’t sound like ordinary croaking, more like singing. Instead 
of sports practice and the tutors, I used to go to the canal by the sewage works. Sometimes 
I’d also sneak out of school during the two-hour technology workshop. I didn’t care if I was 
found out. I had several favourite places. A room in a deserted building site blackened by 
fire, and an area close to the railway tracks where an express train had killed four Afghans. 
I used to look for bone fragments or at least some traces of blood.
	 But the canal was my all-time favourite. I would crouch motionless hidden in the bushes 
and watch people walk past. I was less than two metres away and thought it was amazing 
that they couldn’t see me. I felt invisible and mysterious. I would listen to them talking. Look 
into their faces. Sometimes a dog would catch my scent but didn’t dare to approach across 
the swampy area around the canal. Dad might have had a point, I might really have gone a 
bit crazy.  It does happen to boys, especially at that age. Now I know that it’s nothing out of 
the ordinary. 
	 Once I fished out a yellow bellied toad from the water and poked it with a stick. It did 
something unexpected. With its belly up and joints twisted, it arched vigorously, as if it want-
ed to deter me by bursting, and showed off bright yellow spots on its belly. It didn’t know 
how lucky it was. I felt like poking it again and pressing down hard, an exhilarating sort of 
desire, but I controlled myself – mysterious and noble as I was – and froze again, slowing 
down my breathing, something I was brilliant at. Once the toad sensed that the danger was 
over, it flipped back onto its belly and bounced off, grey-green again, back to safety below 
the surface of the swamp.

	 I thought the singing of the yellow bellied toads was beautiful. I don’t know if Dad had 
ever heard it. There was a sadness to it. I was happy to sit by the canal until it got dark, 
just to hear it. The child psychiatrist, Dr Malnoczký, a man with a tiny nose, asked me if I 
masturbated. Then he told Dad that I was only slightly delayed in my development but that 
I would catch up.
	 I had no idea that Dad had been to my school. He asked me if I had anything to tell him, 
about my grades for example. I had nothing to tell. I saw him clench his fist and draw a 
deep breath. He didn’t hit me in the face but instead punched my shoulder so hard that my 
teeth clicked. This was the first and last time he touched me like that. He’d found out that 
my grades had worsened catastrophically. I had stopped bringing my pupil’s record book 
home a long time ago, to be on the safe side. I was headed for a fail in maths. That was why 
he found me a tutor. Miss Badinková was a teacher at a grammar school and before that 
she had taught at the university’s department of economics.
	 Dad drove me to an old-style eight-story prefab block and waited in the car until I was 
inside. “I’ll never be able to trust you again,” he said after punching me in the shoulder with 
his fist. I rang the bell at the entrance with Dad watching from the car. There was no answer. 
A portly man in flipflops carrying a rubbish bin let me in.
	 “Who have you come to see?”
	 “Miss Badinková.”
	 He nodded and pressed the button.
	 “A relative?”
	 “Nephew.”
	 I enjoyed lying to people while looking them in the eye. The rubbish bin stank of fish.
	 I rang the bell again. An eternity seemed to pass. Dad wouldn’t have believed that she 
wasn’t home. When the door finally opened a crack, just enough for a little head with big 
sunglasses to poke through, my first thought was that I was looking at a child. I introduced 
myself and said I’d come about the tutoring. The teacher was shorter than I was. She glanced 
at a nonexistent wristwatch and let me in. 
	 Apparently, I’d woken her up. She wore a shapeless jumper. She was slender and ageless, 
with short hair. I couldn’t see her eyes through the dark lenses. She seemed to navigate the 
semidarkness of her flat by memory. She showed me to a seat in the living room with heavy 
curtains that were kept drawn. She switched on a lamp in the corner and lit a cigarette. It 
was not a nice room, and that appealed to me. She watched me for a while in silence and 
then said she hoped I wasn’t too thick.
	 She took a look at the maths textbook I’d brought along. She flipped through it with 
mounting fury, cigarette between her fingers, nearly ripping out the last pages and muttering 
under her breath: “Linear inequations… circular arc… sector… combinatorics…” I noticed 
that the only thing she was wearing apart from the jumper were thick tights with holes at 
the knees.
	 She flung the textbook down on the sofa next to me. “I don’t have a lot of time for you 
today,” she said. “Let’s just have a bit of a chat.” She stood up and went to the kitchen. I heard 
her open the fridge. She returned with a bottle of Martini rosé. She reached for a crystal 
wine glass on a shelf and filled it with pink vermouth. 
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	 “You don’t like maths, or you just don’t get it?”
	 I thought about it.
	 “I feel like I’m going to die by the time the lesson’s over.”
	 She took a sip. “It needs some ice,” she mumbled and fixed her dark glasses on me. 

“You probably have no idea how beautiful maths is.”
	 She started to talk. Chainsmoking and sipping vermouth between sentences like some 
wise little bird. She asked me a few questions. I must have heard that maths had a lot in 
common with music. Not as in the band Elan, of course. But school curricula were killing 
its beauty. I don’t remember everything she told me. She may have mentioned that maths 
was about relations. And more about important questions than answers. No adult had ever 
talked to me like that. Certainly not at school. You’ll get to like maths, she said – or maybe 
it’s me saying it today – if you realize that it’s full of mysteries that are just waiting to be 
cracked open. 
	 “Is it nice?” I asked, pointing at the bottle. I was fascinated by the strikingly ornate 
vermouth label. 
	 “It’s both sweet and bitter,” she said, finished her drink and tilted her head back.
	 When she went to the toilet, I took a swig from the bottle. She was right. First an intoxi-
cating sweetness spread across my palate, followed immediately by a bitter, grown-up taste. 
Before I heard her flush, I took a few more sips. Waves of warmth surged through my body.  
	 She then wanted to learn something about me. I told her about my parents. That Dad 
couldn’t stand Mum and that lately he couldn’t stand me either. It felt quite normal to be 
saying these things in the smoke-filled living room. She put one cigarette out halfway through, 
then immediately lit another.
	 “Maths is in everything,” she declared.
	 I stared at her knees.
	 “In me?”
	 “In you too, you dimwit,” said the holes in the tights.
	 Suddenly she cut the lesson short. She stubbed out the cigarette and ordered me to go 
home.
	 “Next time we’ll have a chat about probability.”
	 Dad smelled the cigarette smoke. And then the alcohol on my breath. I was slurring my 
speech, though more from fear than the vermouth. Dad gave Mum a painful pinch in the 
cheek and kept pinching until she started to cry. The next morning he went round to the 
grammar school.
	 Miss Badinková was fired. She’d been reprimanded once before, and they also found 
a bottle in her office. Dad assaulted Mum one more time and then he left us. He sued for 
divorce and started a new family. For a long time, Mum was unhappy. She kept looking for 
an explanation and tried to find it in herself. It took her a while to get used to being happier 
than before. And she needed time to trust this feeling, probably because she had not known 
it before.
	 Dad broke off all contact with us. One day, in the summer holidays, a university student 
by then, I spotted him at a petrol station somewhere near Kremnica. He was with a young 
boy. Taking a sweatshirt from the boot of a parked car he pulled it over the little boy’s head. 

He picked him up and gave him a playful but mighty punch on the chin. The kid was choking 
with laughter. Dad noticed me as he strapped the boy into the child seat. For a while I tried to 
convince myself that he hadn’t seen me, but our eyes did meet, I’m sure of that, and memory 
doesn’t lie about that sort of thing. He got into the car and zoomed off. I’m not cross with 
him. I could have waved to him if I’d wanted to.
	 He was luckier with his second family. And he paid alimony until my graduation.
	 Mum hasn’t changed. My wife doesn’t like her either. She still rubs people up the wrong 
way, myself included. She spoils our children and they love her in that banal sort of way. It’s 
just a question of time before they start running away from her.
	 “Mum, you’re yelly-aching again!”
	 I enjoy this and I think she does too.
	 “Am I?”
	 “Stop it.”
	 In springtime I go for walks by the canal. Once I took my family along but my wife and 
children weren’t particularly impressed with the mournful singing of the invisible little toads 
with their yellow bellies.

Translated by Julia and Peter Sherwood
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María Sánchez
Španielsko/Spain

María Sánchez je španielska spisovateľka, ve-
terinárka a autorka kníh Cuaderno de campo 
(Poľný zápisník), Almáciga: Un vivero de pa-
labras de nuestro medio rural (Semenisko) 
a Tierra de mujeres: Una mirada íntima 
y familiar al mundo rural (Krajina žien), 
ktorá sa stala bestsellerom v  Španielsku 
a bola preložená do francúzštiny a nemčiny. 
Jej poézia a próza boli preložené do anglič-
tiny, francúzštiny, portugalčiny, slovenčiny, 
nemčiny, rumunčiny a poľštiny. Pravidelne 
prispieva do publikácií o literatúre, feminiz-
me a vidieckej kultúre. Okrem iných ocenení 
jej bola udelená cena Orgullo Rural, ktorú 
udeľuje správna rada Nadácie pre vidiecke 
štúdie „za to, že je mostom pre šírenie vi-
dieckeho sveta“; Národná cena za kultúru 
mládeže INJUVE za to, že svojou poéziou 
prispela „k zviditeľneniu potreby zachovať 
život na vidieku príkladným a inovatívnym 
spôsobom“; cena FADEMUR 2019 za jej boj 
za vidiecke ženy, cena Córdoba en Igualdad 
2020 v kategórii Umenie a kultúra od Dipu-
tación de Córdoba a cena Artes y Letras 2021 
od Fundación Princesa de Girona za prácu 
poetky, spisovateľky a aktivistky na obranu 
vidieckej kultúry a najmä zabudnutej úlohy 
žien na vidieku. Cuaderno de campo (La Bella 
Varsovia, 2017) je jej prvá zbierka básní. Tier-
ra de mujeres je jej prvá esej, text o ženách 
a  vidieckom prostredí (Seix Barral, 2019), 
preložený do francúzštiny (Rivages, 2020), 
nemčiny (Blessing Verlag, 2021) a angličtiny 
(jar 2022, University Trinity Press). Almáciga 
(Geoplaneta, 2020) je útočisko pre slová z vi-
dieckeho prostredia, ktoré žije a rastie vo 
virtuálnej podobe.

María Sánchez is a Spanish writer, veterinarian 
and the author of Cuaderno de campo (Field 
Notebook), Almáciga: Un vivero de palabras 
de nuestro medio rural (Seedbed), and Tierra 
de mujeres: Una mirada íntima y familiar al 
mundo rural (Land of Women), a bestseller in 
Spain, with translations into French and Ger-
man. Her poetry and prose have been trans-
lated into English, French, Portuguese, English, 
Slovakian, German, Romanian and Polish. She 
is a regular contributor to publications on lit-
erature, feminism, and rural culture. Among 
other prizes, she has been awarded the Orgul-
lo Rural prize by the Board of Trustees of the 
Rural Studies Foundation «for being a bridge 
for the dissemination of the rural world», the 
National Youth Culture Prize by the Spanish 
Youth Institute (INJUVE) for having contributed 
with her poetry «to making visible, in an exem-
plary and innovative way, the need to maintain 
life in the countryside», FADEMUR 2019 award 
from the Federación de Asociaciones de Mu-
jeres Rurales (FADEMUR) for her fight for rural 
women, Córdoba en Igualdad 2020 in the Art 
and Culture category from the Diputación de 
Córdoba, and Artes y Letras 2021 award from 
the Fundación Princesa de Girona for her work 
as a poet, writer and activist in defence of ru-
ral culture, and especially the forgotten role of 
women in the countryside. Cuaderno de campo 
(La Bella Varsovia, 2017) is her first collection 
of poems. Tierra de mujeres, is her first essay, 
a text on women and the rural environment 
(Seix Barral, 2019), translated into French (Ri-
vages, 2020), German (Blessing Verlag, 2021) an 
English (spring 2022, University Trinity Press). 
Almáciga (Geoplaneta, 2020) is a small nursery 
of words from the rural environment in the dif-
ferent languages of our territory that continues 
to live and grow in virtual format.

Ruka, ktorá opatruje

Samec kojota ostáva pri samici počas celej gravidity a stará sa o potravu pre mláďatá.
U cicavcov ide o ojedinelý jav.

Biografia:

slovo
ako duch, čo najskôr vystraší
a potom sa tackavo rozbehne preč

– niekedy sa chichoce ako dieťa, ktoré vie, že ho rodičia
hľadajú a nemôžu nájsť –

hora
ktorá rastie a rastie
je náhle cudzia
blízka a nepriateľská
nekonečná

oslnivé svetlo
či drobný záblesk
	 ktorý sa zjavuje spod ruky, čo začína písať

Obľúbenci svetla

Preto sme stvorenie tvrdé a zvyknuté na ťarchu útrap
a tým dávame dôkaz, aký je pravý náš pôvod.

Ovídius

Z generácie na generáciu

I

Dom môže byť púšťou. Kto ma pozoruje z fotografie. Pančušky, ktoré som si zašpinila na
povale. To, čo oddeľuje sklo, je taktiež priepasť. Tamtie sovy, také živé a mŕtve, vo mne 
vidia ľahkú korisť.

II

Guľka môjho prastarého otca mi pretrhne bok. Na mieste, kde plačem, sa skrýva ruka, čo
držala smrť. Mohla by som sa vydať do hôr ako on, ale koho som ja zabila, ak som tá, čo
krváca?
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III

Pomocou štepu môžeš premeniť charakter stromu aj plodu – stačí nožík a obväz. Ruka 
otca však v hlave dieťaťa nevládne. Stráži tvoju bolesť a tvoje dlane. Môj starý otec používal
nožík. Ja som obväzovala nové telo. Nezabudni plakať, aby sa rana zacelila.

Všetko, čo si robil, aby bol dom plný zvierat a nespustol

Presne toto si vždy chcel, mať nás všetkých pod jednou strechou. A keď si líhame spať, 
počujeme, ako rastie tráva a kravy prežúvajú, a cítime tvoje teplé dlane – už sa netrasú ako 
pri prvom stretnutí s mŕtvym zvieraťom, pri spomienke na lekcie s lekárom na pôrodnej 
sále, kde akási žena rodí – nie spotené dlane ako vtedy, ale tvoje pevné a teplé dlane kolísa-
júce ihlu taktiež odtiaľto až k nám

a teraz sa stanem najpevnejším svalom tohto žalúdka, a teraz vás prepojím najpevnejšími
stehmi, zviažem toto cesto z rodiny, bolesti a kalu, aby nikdy nenastala hodina odchodu,
aby sa táto nekonečná niť nikdy nevyplietla.

Spieval si, že po narodení je placenta už na nič, že pre náš domov poslúži jeden zo štyroch
žalúdkov, ktoré si vždy hladil.

Teraz, keď nedokážeme rozoznať
hlas od bučania
pastvu od potravy
tu sme my,
tu tvoje kravy,
starý otec.

Zvieratá si na skon hľadajú ťažko dostupné miesta

Do New Yorku sa škorec obyčajný (od Aljašky až po Mexiko prebieha hotová vtáčia invázia)
dostal tak, že niekomu napadlo, že by mesto bolo viac na úrovni, ak by v Central Parku žil

každý jeden z vtáčích druhov spomenutých v Shakespearových dielach.
Alan Weisman

I
Som tretia generácia rodu mužov pochádzajúcich zo zeme a z krvi. Z rúk starého otca
zväzujúcich dohromady štyri žalúdky prežúvavca. Z nôh prastarého otca opierajúcich sa 
do chrbta muly, aby dočiahol na olivy. Z hlasu a hlavy môjho otca, ktorý len opakuje ja 
v tvojom veku ja a tvoj starý otec ja a muži

II

Študujem chirurgické postupy umožňujúce prístup k dutine, ktorú nikdy neotvorím. Nie 
ruky starého otca ani otcov hlas. Zvieratá teraz zomierajú, skôr než sa zašijú vnútornosti, 
skôr než cítiť horúci tlkot, skôr než sa zem sfarbí krvou.

III

Chcem sledovať stopu umierajúceho zvieraťa. Dotknúť sa strastiplnej, agonickej cesty na 
jeho viečkach. Nohy opreté do chrbta, hlas v jednom zo žalúdkov. Prehovárajú ku mne, 
akoby som bola muž. Čakajú odo mňa to, čo čakajú od muža.
Ale ja krvácam. Zviera či žena: vytvorená zo snov a sĺz.



96 97

Nikto to nezaznamenal

hovorievali, že si už celkom privykli
pozerať sa smrti	          zas a znova
do očí

stratou pamäti
tak môžeš miesto prekliať
a vyľudniť ho

ale z pozostatkov minulosti
sa zakaždým zrodí
tichá zlosť
keď niekto umrie
plačeme
sme súčasťou rituálu
objímame sa odovzdávame sa
naplno
lúčeniu

prečo nemôžem urobiť to isté
keď ide o potok
o cestičku o močiar
o pastvinu o čeľaď stromov
o stádo o strom
o život, ktorý postupne mizne

už viac neplače táto zem
a nám zošili viečka
aby mŕtvi nezistili
nerozprávali

vždy zdôrazňovali:

vzdajte sa cnenia
aj v ňom sa totiž ukrýva

moc
násilie
sucho

III

Mohli by sme konečne uznať
že sme mŕtvi
ale naše stopy v krajine
by vám nikdy neklamali

chceli sme byť kvetinou
steblom pšeničnou otrubou
lámavou stonkou
lišajníkom alebo kôrou
lenže ten, kto tam hore hodil kockami
zasvätil naše telá
výrobe a práci

zostane po nás popol
na miestach, ktoré teraz
nazývate zónami obety

avšak naše svety sa prekrývajú
a dnes si my chceme vybrať 
prvý príbeh

zašili nás
do srdca človeka, ktorý zhrešil

na tie záplaty a rezy
bude možné navliecť

— to vám hovoríme —
iné mapy citu

Preložila Eva Lalkovičová
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Nadiel lo registró

decían que estaban más que acostumbrados
a mirar a la muerte	 una y otra vez
a la cara

sin memoria
así puedes maldecir un lugar
y despoblarlo

pero una rabia silenciosa
siempre nacerá de los vestigios
de la historia

cuando alguien muere
lloramos
formamos parte del ritual
nos abrazamos nos entregamos
sin mesura
a la despedida

por qué no puedo hacer lo mismo
con un arroyo
un sendero un pantano
una dehesa una familia de árboles
un rebaño un árbol
un ser que se desvanece

ya no llora este paisaje
a nosotros nos cosieron los párpados
para que los muertos no supieran
no contaran

ellos siempre señalaron:

renegad de la nostalgia
en ella también se esconden

el poder
la violencia
la sequía

III

Podríamos aceptar de una vez
que estamos muertos
pero nuestras huellas en el paisaje
nunca os mentirían

queríamos ser flor
brizna cáscara de cereal
un tallo quebradizo
liquen o corteza
pero quien tiró los dados allá arriba
hizo devotos nuestros cuerpos
de la producción y del trabajo

quedarán nuestras cenizas
en los lugares que ahora
designáis como zonas de sacrificio

pero nuestros mundos se solapan
y hoy preferimos elegir nosotros
la primera historia

nos cosieron
en el corazón de un hombre que peca

de esos remiendos y tajos
podrán enhebrarse

—os decimos—
otros mapas del afecto



100 101

XXI

Y si el más allá
es solo
otro reflejo en el agua

cada ser lleva consigo
un jirón que podría guiaros
hasta su primer ancestro

pero esta tierra no solo fue
custodiada por ángeles

guardamos la luz
en las aguas subterráneas

no solo los que saben nombrar
dialogan

a cada instante
alguien toca
suavemente a la puerta
del universo

¿prestaréis ahora
atención?

XXIV

Nos enamoramos del color
de la labor antigua

añoramos el frío
el vuelo lento

dejáis desde entonces
largos los cabellos
para recoger la escarcha
en las huellas

animales de sed
amar a los que ya no están
es demasiado fácil

afuera sobrevive
pausado el verdecillo

ya vendrá el tiempo del celo
los giros de mariposa

el infinito espera
como un gazapo
entre las cosas
más pequeñas
de este mundo

algo queda
estamos seguros

sabemos

seguirá naciendo
una umbría
podréis compartir
el pan y el descanso

podréis también
en ella
por qué no

esconderos
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Petr Šesták
Česká republika/Czech republic

Petr Šesták se narodil v r. 1981 do česko-židov- 
skej rodiny v juhomoravských Sudetách, štu-
doval bohemistiku na Pedagogickej fakulte 
Univerzity Karlovej v Prahe. Na skúšku odi-
šiel do Londýna, k dlhšiemu pobytu v Paríži 
ho priviedla láska, v ukrajinskom Ľvove učil 
češtinu. Písal scenáre pre cestopisný seriál 
Českej televízie a zúčastnil sa na jeho natáča-
ní v Mongolsku i na francúzskych ostrovoch 
v Karibiku. Dva roky žil v obytnej dodávke 
a križoval Európu s putovnou výstavou foto-
grafií. Skúsenosti z nomádskeho života zachy-
til v poeticko-filozofickom cestopise Kočovná 
galerie (Paper Jam, 2014). Zo zahraničných 
pobytov čerpal taktiež v poviedkovej knihe 
Štvanice (Dauphin, 2015). Kontinuita parku 
(Host, 2021), jeho debutový román získal nad-
šené reakcie kritiky a výrazne zarezonoval aj 
u čitateľov. V minulom roku mu vyšla kniha 
pre deti Cesta je pes (Host, 2023) a románový 
pamflet Vyhoření (Host, 2023), ktorý získal 
nomináciu na cenu Magnesia litera za prózu 
roku. V súčasnosti žije predovšetkým v Prahe, 
prevádzkuje analógové fotokabíny a organi-
zuje kultúrne akcie v Mikulove.

Petr Šesták was born in 1981 into a Czech-Jew-
ish family in the Sudetenland of south 
Moravia. He is a graduate in Czech from the 
Faculty of Education of Charles University in 
Prague. After he tried his luck in London, love 
led him to Paris. He went on to teach Czech in 
Lviv, Ukraine. He has written screenplays for 
a travel show broadcast on Czech Television 
and was involved in its filming in Mongolia 
and islands of the French West Indies. For two 
years, he lived in a motor home as he trav-
elled about Europe with a mobile exhibition of 
photographs. His experiences of the nomadic 
life are captured in the poetic, philosophical 
travel book A Nomad’s Gallery / Kočovná 
galerie (Paper Jam, 2014). His volume of short 
stories The Hunt / Štvanice (Dauphin, 2015) 
also draws on his stays abroad. His third book, 
Continuity in the Park / Kontinuita parku 
(Host, 2021), attracted excellent reviews and 
resonated very strongly with readers. In par-
allel with his new work, novelistic pamphlet 
about the life of humans in a world of cars 
Burnout / Vyhoření, the author will be pre-
senting this autumn his book for children The 
Road Is A Dog / Cesta je pes, also published by 
Host. Petr Šesták now lives mainly in Prague. 
He runs an analogue photo booth and organ-
izes cultural events a small border town.

Vyhoření

Kdysi lidé ukazovali pánům mozolnaté ruce jako důkaz, že umí vzít za práci. Já bych ti 
mohl ukázat svoje pevná lýtka, kůži napnutou k prasknutí, naběhlé žíly. Fabriky v tomhle 
městě už nejsou, neživím se rukama, ale nohama. Dvanáct hodin denně dupu do pedálů, 
na zádech červenou nebo modrou nebo zelenou nebo černou kostku s logem Platformy, 
pro kterou jezdím.
	 Kam čumíš, kreténe!
	 Tady mi nikdy nedáš přednost zprava. Počítám s tím a nejedu naplno. Střihneš to 
těsně přede mnou, ale ujedeš jenom dvacet metrů a musíš zastavit v koloně. Šlápnu do 
pedálu, během pár sekund tě dojedu a kloubem ukazováčku ti zaťukám na okýnko. Držíš 
volant, ležérně poklepáváš kůži, kterou je pošitý, je ti mezi padesáti a šedesáti, prošedlé 
vlasy, charismatický typ, jedeš z kanceláře do vily na předměstí, možná ti uvnitř hraje 
vážná hudba nebo klasický rock, ani se za mnou neohlédneš, díváš se přímo před sebe, 
přidáváš plyn, pouštíš spojku. S celou kolonou se ale posuneš jenom o dva metry. Znovu 
tě dojedu, klepu na okno, gestikuluju, ukazuju pravou ruku, přednost zprava! Snažím se 
nekřičet, ale i kdybych křičel, přes neprodyšné sklo mě neuslyšíš. Uvnitř máš příjemné 
klima, v zimě v  létě svých dvaadvacet stupňů, lehké vrnění motoru, uklidňující hučení 
větráku. Zabuším silněji, ale ty civíš jen dopředu, bezpečně víš, že tvoje sklo vydrží víc 
než moje pěst. Nedíváš se na mě nikdy. Ani když ti doručím jídlo až ke dveřím. Díváš se na 
papírovou tašku s logem Platformy, ve které ti ho podávám. Díváš se na účet, na přenosný 
platební terminál, jestli částka sedí. Nikdy ne na mě. Pomalu pustíš spojku a přidáš plyn. 
Máš silný motor, když akceleruješ, z výfuku vyteče trochu kapaliny. Později ji déšť spláchne 
do řeky.
	 Kolo neodmyslitelně patřilo k mému dětství. Na dětství mi tehdy připadalo nejkrásnější 
to, že bylo dočasné. Každým dalším krokem jsem se stával dospělejším. Poprvé jsem to 
pocítil, když mi z dětského bicyklu odmontovali pomocná kolečka. Brzy jsem z něj vyrostl 
úplně a k narozeninám jsem dostal o dost větší. Měl vysoká řídítka a dlouhé sedlo, na 
kterém jsem mohl vozit kamarády. Se strýcem jsme ho u něj v garáži vyčistili a naolejovali. 
Pomohls mi drátkem připevnit na rám dřívko od nanuku tak, aby lehce lízalo špice. Trval 
jsem na tom a tys mi, strýčku, ihned porozuměl a pomrkávals na mě. Když jsem pyšně 
vyrazil na ulici, kolo drnčelo úplně jako motorka a já si na něm připadal tak strašně velký. 
Když ještě pár let trpělivě počkám, budu moct řídit opravdovou malou motorku! Ale to 
pořád ještě nebude ono, protože motorka má jenom dvě kola. Opravdu dospělý budu, až 
si udělám řidičák na auto, až budu mít čtyři kola a volant. Říkal jsem si, že to do té doby 
musím nějak vydržet. Jenomže pak se asi něco nepovedlo.
	 Uhni z cesty!
	 Jedeš těsně za mnou, cítím teplo motoru, jeho nedočkavost, touhu být vždy v čele 
pelotonu. Jenomže tady mě nemůžeš předjet. Za chvíli to nevydržíš a zatroubíš, někdy 
se naplno opřu do pedálů, co nejrychleji dojedu někam, kde na to konečně budeš moct 
šlápnout i  ty, a  trochu se mi uleví, trochu zvolním tempo, zbavím se pocitu ohrožení. 
Jindy se otáčím a ukazuju fakáče, já sem patřím stejně jako ty, debile. Občas mám chuť 
zastavit, zatarasit bicyklem cestu a jít ti rozbít držku. Ale málokdy to udělám, jenom na 
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sebe přes plot štěkáme, jenom ten kyselý pocit nenávisti, který se nám rozlije po těle a tu 
pachuť cítíme ještě za hodinu, někdy po celý den. Pokaždé ti chci rozbít držku, ale vlastně 
to neudělám nikdy. Vědci zkoumali, jak mozek reaguje na nástroje, které člověk používá. 
Účastníci experimentu hodinu pracovali s jednoduchou mechanickou rukou určenou ke 
sbírání drobných odpadků. Po hodině měli odhadovat vzdálenost předmětů a posoudit, 
jestli na ně dosáhnou, nebo ne. Odhadovali vzdálenost mnohem hůř než před používáním 
prodloužené mechanické ruky, měli pocit, že dosáhnou dál, že jejich ruka je delší, než ve 
skutečnosti je. Nástroj se okamžitě napojil na mozek, který ho integroval, jako by byl so-
učástí těla. Okamžitě přenastavil vnímání světa a podřídil ho nástroji. Tahle schopnost stojí 
u zrodu civilizace. Každý den používáš auto, stal ses autem. Auto chce pohyb, auto chce 
jet, chce jet, jak rychle jen může. Proto to troubení na cyklistu, na chodce, na pomalejší 
auta. Na chodníku bys přece nikomu nefuněl na záda a neřval, uhni! To netroubíš ty, to 
nechceš jet ty, ty nejsi bezohledný, to tvůj nástroj, který je tebou prorostlý a ty jsi prorostlý 
jím. Jsi jako Paco de Lucía, když hraje na kytaru, jenomže ty nejsi Paco de Lucía a nehraješ 
na kytaru, ty jedeš za cyklistou, spěcháš, protože tvůj nástroj spěchá, troubíš, protože tvůj 
nástroj umí troubit, troubíš jenom jedním tónem, ty troubo, protože sis vybral špatný ná-
stroj. A pak někde vystoupíš, jdeš do kanceláře, tvořit hodnoty, budovat svět, pracovat na 
lepších zítřcích, prosazovat ideje, kreslit urbanistické plány, stavět, dělat politiku. A protože 
jsi pořád ještě auto, buduješ svět aut, plánuješ města pro auta, děláš politiku pro auta.
	 Vracím se domů v noci, z posledních sil vynesu kolo až nahoru do bytu, protože v domě 
není kde ho zaparkovat. Je tu klid, spolubydlící už spí, skoro se nevídáme, nemluvíme 
spolu. Společné máme jen to, že jsme příliš staří na studentský život, jsme single a máme 
nejisté příjmy. Jsem k smrti utahaný, ale často nemůžu usnout. Svaly jsou rozpumpované 
z celodenního šlapání, srdce ještě buší v rytmu otáček pedálů, nervy mám pocuchané 
z adrenalinových jízd, večer musím být nejrychlejší, večer si můžu nejvíc vydělat. Rozsví-
tím lampičku a otevřu okno, dole šumí frekventovaná ulice, nemůže zůstat dole v přízemí, 
vlamuje se až ke mně do pokoje, nenechá mě na pokoji. Bezradně se přehrabuju v šuplíku 
psacího stolu, je v něm úplně všechno. Mezi účtenkami, dokumenty, nájemní smlouvou 
jsou poházené fotky. Z dětství jich mám jen pár, po rozvodu rodičů neměl nikdo čas mě 
fotografovat, pro mámu bylo nejspíš důležitější mě nějak uživit a ty jsi, tatínku, měl spousty 
starostí se svou novou mladou milenkou. Důkaz mojí tehdejší existence zprostředkoval 
fotograf, co chodil každý rok do školky. Vyberu jednu fotku, zavřu šuplík a zhroutím se na 
matraci na zemi. Pod hlavu si dám peřinu, natočím lampičku a konečně si natáhnu bolavé 
nohy. Na snímku jsou mi tak čtyři, možná pět let. Samozřejmě, je to vrozené, ten zájem 
chlapců o technické věci a holčiček o péči o potomstvo. Proto jste celou třídu seřadili do 
fronty na fotografa, holčičkám jste dali do náruče panenku, klukům do klína velké plastové 
auto. Panenka, auťák, panenka, auťák, panenka… Na fotce sedím jak malý pyšný bůžek se 
svým atributem, osudem neodvratitelně předurčený k mechanizaci, k řízení. Řídit, vrchol-
ná činnost zdravého a úspěšného muže. Rodit, vrcholná činnost zdravé a úspěšné ženy. 
Jin a jang, mechanizace a reprodukce. Vrchol řízení je řídit stroj určený k budování nebo 
destrukci, bagr a tank. Vrchol rození je přivést na svět budoucího řidiče stroje určeného 
k budování nebo destrukci nebo budoucí matku dalšího budoucího řidiče stroje určeného 
k budování, zabíjení a destrukci. Tradiční rodina. Základ státu.

	 Pořídil sis Mustanga GT a brázdíš noční ulici, bubláním motoru mi vstupuješ do snů, 
botoxové krásky jsou k uzoufání, žádná z nich tu s tebou nebude až do konce, šlápneš na 
plyn a tvých osm válců v dokonalé souhře, v dokonalém akordu zakřičí o pomoc, tvoje 
jízda v Mustangu GT je osamělé volání, vysíláš do nočního města svůj vzkaz v láhvi, jsi 
trosečník na svém vlastním privátním ostrově, na který ti ještě dobíhají splátky.
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Burnout

Years ago, someone looking for work would show the master their calloused hands as proof 
that they were good for it. I could show my firm calves, their swollen veins and skin stretched 
to bursting. I work with my legs, not my hands: in this city, there are no factories left. I work 
the pedals for twelve hours a day, a red, blue or green cube with the logo of Platform, who 
I ride for, on my back.
	 What are you staring at, moron! 
	 Here, you never give me right of way. I count with this and calm my speed. Having cut 
right in front of me, you travel twenty metres before joining a queue. I step on it, pass you 
within seconds, tap on your window with the knuckle of an index finger. Your fingers are 
dancing on the stitched leather overlay of the steering wheel; you are between fifty and sixty, 
with greying hair, a charismatic type; you’re on your way from the office to your suburban 
villa, to the sound of classical music or maybe classic rock; you don’t even glance at me, 
you look straight ahead; you step on the gas, let out the clutch. You and your queue move 
forward two metres. I’m beside you again, tapping on your window, gesticulating with my 
right hand: Give way from the right! I want to shout, but if I did you wouldn’t hear me through 
the airtight glass. Inside, the climate just as you like it (twenty-two degrees in winter and 
summer), the slight purr of the engine, the soothing hum of the fan. I knock harder; still you 
stare ahead, knowing that your window can withstand more than my fist. You never look at 
me, not even when I bring food to your door. You look at the paper bag with the Platform 
logo I’m handing it to you in. You look at the receipt and the portable payment terminal, 
checking the charge. Never at me. You let the clutch out slowly and step on the gas. Your 
engine is powerful; when you accelerate, a small amount of fluid drops from the exhaust. 
Rain will wash this into the river later.
	 The bicycle was an inseparable part of my childhood. What I liked best about childhood 
was its temporary nature. Every step I took, the more grown up I became – a thought that 
first occurred to me as the stabilizers were being removed from my kiddy bike. Soon I had 
outgrown this bike completely and was given a much bigger one for my birthday. It had high 
handlebars and a long saddle my friends could ride along on. My uncle and I cleaned and 
oiled it in his garage. You helped me attach an ice-lolly stick to the frame with wire so that 
it brushed against the spokes. I had insisted on this, and you, Uncle, had winked to show 
that you got my drift. Out on the street, it rattled like a motorbike, and I felt really big on it. 
I’ll be patient for a few years, then I’ll be able to ride a proper motorbike! But still that won’t 
be quite the thing: a motorbike has only two wheels. I won’t be a true adult until I have my 
full driving licence, four wheels and a steering wheel. I’ll stick it out somehow, I told myself. 
But at some point, it seems, something went wrong.
	 Out of my way!
	 You’re right behind me; I feel heat from your eager engine, your need to be leader of 
the pack. But you can’t overtake me here. Soon you’ll be leaning on your horn, at your wits’ 
end. Sometimes I pump the pedals for all I’m worth: I long for relief, to be where you can 
put your foot down, and I can reduce my speed and shake off the sense of threat. At other 
times, I turn and show you the finger: I’ve the same right to be here as you, you wanker. At 

others, I want to stop, block the road with my bicycle, smack you in the face. I rarely act on 
this; we just bark at each other across the fence, choking on the hatred that will be coursing 
through our bodies for an hour to come, perhaps all day. Okay, I always want to smack you 
in the face, but I never actually do it. Scientists have studied how a person’s brain reacts to 
the instruments they use. Participants in one experiment worked for an hour with a simple 
arm mechanism of the kind used in litter collection. When the hour was up, they were asked 
to estimate how far away certain objects were, and to judge whether they were within reach. 
After using the extensible arm mechanism, they were far less successful at estimating dis-
tance than they had been before. Now they felt their reach and their arm to be longer than 
the reality. The instrument had connected with the brain immediately; the brain had taken 
it as part of the body, resetting perception in deference to the tool. This ability is at the birth 
of civilization. You use a car every day – you have become a car. A car wants movement, to 
go, as fast as it can. Hence the honking at cyclists, pedestrians, slower cars. As a pedestrian, 
you would never breathe down someone’s neck and yell at them to get out of the way. You’re 
not the honker, wanting to get ahead; you’re not the inconsiderate one. It’s the instrument 
you have grown into, and which has grown into you. You’re like Paco de Lucía and his guitar. 
But you’re not Paco de Lucía, and you don’t play the guitar; you’re driving behind a cyclist, 
in a rush because your machine is, honking because that’s what your machine does, on a 
single note because you’ve chosen the wrong instrument. Soon you will step out of the car 
into the office, where you will create values, make worlds, work on better tomorrows, assert 
ideas, draw up urban plans, build, do politics. And as you are still a car, you will build a 
world of cars, plan towns for cars, do politics for cars.
	 I get home at night and carry my bike up to my flat with the last of my strength: there’s 
nowhere else in the building to put it. All is quiet; my flatmates are asleep, but we hardly see 
each other anyway, and we never speak. All we have in common is that we are too old for the 
student life, single, without a steady income. Though I’m dead beat, often I can’t sleep. My 
muscles are pumped from pedalling all day; my heart is still pounding to the beat of turning 
pedals; my nerves are frayed from the adrenaline ride of going fastest in the evening, when I 
can earn most. I turn on a lamp and open a window. The busy street isn’t contained at ground 
level; its hum is my room, won’t leave me in peace. Helpless, I rummage in the drawer of my 
desk, which contains everything imaginable: receipts, documents, lease agreement, strewn 
photos. I have few photos from my childhood. After my parents’ divorce, no one had time 
to photograph me. Mum probably found it more important to keep me well fed. As for you, 
Dad – well, your new young lover gave you plenty to worry about. Proof of my early years 
was provided by the annual visits of a photographer to our nursery school. I select a photo, 
close the drawer, collapse onto the mattress on the floor. I put the duvet under my head, 
turn the lamp my way, stretch my aching legs. In the photo I’m four, maybe five years old. 
Obviously, boys are born with an interest in technical things, girls with one in raising a family. 
The class stood in an orderly queue. When each child’s time came to be photographed, you 
placed a doll in the arms of the girl and a big plastic toy car on the lap of the boy. Doll, car, 
doll, car, doll… In my photo, I’m sitting with my attribute like a proud little god destined to 
control a mechanized vehicle. Driving: supreme activity of a healthy, successful man. Giving 
birth: supreme activity of a healthy, successful woman. Mechanization and reproduction, 
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Yin and Yang. Supreme driving involves a machine designed to build or destroy – a digger 
or a tank. Supreme birth-giving delivers to the world a future driver of a machine made to 
build or destroy, or the future mother of another future driver of a machine made to build, 
kill and destroy. The traditional family. The basis of the state.
	 You’ve got yourself a Mustang GT. As you cruise the night-time city streets, your burbling 
engine enters my dreams. Botoxed beauties aren’t worth the bother: none will stay with you 
till the end. When you put your foot down, your eight cylinders scream for help, in perfect 
unison, in perfect harmony. Driving a Mustang GT is a lonely calling. You send your message 
in a bottle out into the night. You’re a castaway on your own private island, for which you’re 
paying in instalments.

Translated by Andrew Oakland

Libor Staněk II.
Česká republika/Czech republic

Libor Staněk II. (*1990) vystudoval doktorát 
v oboru Novější dějiny české literatury na Fi-
lozofickej fakulte Jihočeské univerzity. Před-
mětem jeho odborného zájmu je především 
současná české poezie. Na toto téma přispívá 
svými esejemi, kritikami a recenzemi např. 
do časopisů Host, A2, Full Moon, Echo24, 
Respekt atd… V roce 2019 vydal svůj básnický 
debut Drolení v nakladatelství Dobrý důvod. 
V roce 2023 mu vyšla konceptuální sbírka 
Světelné básně, která tematizovala důvěrný 
prostor jeho rodiště. Věnuje se rovněž kon-
ceptuálním instalacím poetických textů, které 
pracují s environmentálním podtextem. Je 
kurátorem básnických čtení na festivalech 
Šrámkova Sobotka, Luhovaný Vincent a Vivat 
Vila. Spoluzaložil festival současné poezie 
v prostoru Poezie je. v Táboře, který se vě-
nuje textové intermedialitě. Hraje v kapelách 
Sýček a Walden. Společně se sestrou Bar-
borou Koritenskou založil spolek Živá vila. 
V současnosti působí jako hlavní dramaturg 
v divadle Oskara Nedbala v Táboře.

Libor Staněk II. (*1990) graduated with a PhD 
in Recent History of Czech Literature at the 
Faculty of Arts of JCU. His main area of profes-
sional interest is contemporary Czech poetry. 
He publishes essays, reviews and criticism on 
this topic in magazines such as Host, A2, Full 
Moon, Echo24, or Respekt. In 2019 he pub-
lished his poetry debut Drolení in the publish-
ing house Dobrý dôvod. In 2023 he published 
the conceptual collection Light Poems, which 
thematized the intimate space of his birth-
place. He has also been involved in conceptual 
installations of poetic texts that work with an 
environmental subtext. He has curated poetry 
readings at the Šrámkova Sobotka, Luhovaný 
Vincent and Vivat Vila festivals. He co-founded 
a contemporary poetry festival in the Poetry 
is. space in Tábor, which focuses on textual 
intermediality. He plays in the bands Sýček 
and Walden. Together with his sister Barbora 
Koritenská, he founded the association Živá 
vila. He is currently the head dramaturge at 
the Oskar Nedbal Theatre in Tábor.



110 111

Světelné básně

—	 Básně jsem zapisoval dne 13.7 2021 od úsvitu (5:13) do západu slunce (21:05). 
—	 Proces psaní probíhal lineárně. K zapsání celé sbírky jsem měl pouze jeden pokus.
	 Básně nesměly být posléze upravovány.

—	 K zápisu básní jsem zvolil předem vybrané místo, ze kterého jsem se po celý den
	 nevzdálil.

—	 Na tomto místě jsem byl po celou dobu zcela sám.
—	 Předem jsem rozhodl, že sbírka bude čítat přesně dvacet básní.
—	 Slovo světlo mělo být v básních vysloveno přesně 83 krát.
—	 Zavázal jsem se své poslání řádně plnit a změnit jména všech věcí, především světla.

Je světlo
                             je světlo
je světlo
		  je světlo

je propast

a hranice stínu
                                    Je světlo
				    je světlo
                na hranici stínu
je světlo
                                                                        je světlo
je opis světla
                                   na pokraji stínu

je stín

6:57

Je trhlina a stopa světla
Je slovo 	a trhlina
          v řeči
	 Jsou 	  dlaně stisknuté
v trhlině  světla
Žvýkej chléb a pij vodu
     drol se a zanikej
	 v trhlině
	  a její záři
 prostoupené trhlinou

7:05
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Na tuto báseň dopadá světlo
Na tuto báseň  dopadá světlo 
a trhá      její viditelnost 
Na tuto báseň 	 dopadá světlo
Tato báseň
je spletená z ranního světla 
Na tuto báseň dopadá
Ostré 
    ranní 
          světlo 

8:12

Světlo opisuje světlo světlo je světlo uzamčené v ohni 
Ustavičné opisování světla vede k dalšímu opisování světla 
Zaznamenání světla přesně v tento okamžik na kousku bílého papíru 
vlajícího ve větru zaznamenávám světlo
vždy poprvé Je světlo je světlo je světlo a má ruka 
opisuje světlo a vrhá stíny na tento papír Na pokraji stínu a světla 
je znovu světlo Spoutané
na tomto bílém povrchu Je světlo je opis světla světlo je 

9:30
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Je slina světla 

táhnoucí se 
    táhnoucí se 
         táhnoucí se 
		     táhnoucí se 

od propasti stínu 
k hranici světla 

Slina světla lepkavá a mazlavá

11:06

Katarína Vargová
Slovensko/Slovakia

Katarína Vargová (1992) vyštudovala Ateliér 
scenáristiky na Vysokej škole múzických 
umení v  Bratislave. Debutovala zbierkou 
poviedok Šura a dlhoročne viedla literárny 
projekt Medziriadky. Pôsobí ako televízna 
scenáristka, dramaturgička a kreatívna pro-
ducentka. Jej najnovšia kniha Severné more 
je nominovaná na Cenu René.

Katarína Vargová (1992) graduated from the 
Department of Scriptwriting at the Academy 
of Performing Arts in Bratislava. She made 
her début with the short story collection Šura 
(Shura) and managed the literary project 
Medziriadky (Between the Lines) for several 
years. She works as a TV scriptwriter, a script 
editor and a creative producer. Her most re-
cent book Severné more (North Sea) is nom-
inated for the René Prize. 
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Záhorie

Bratislavská hlavná stanica je preplnená a páchne po moči. Je šesť hodín ráno, som spotená, 
tento týždeň udreli rekordné horúčavy, už tesne po svitaní je vzduch ťažký a neznesiteľný. 
Tropické noci mi nedajú spávať, zakrývam sa vlhkým uterákom, balkón mám otvorený do-
korán. Od tepla som si odvykla, v Anglicku za celý rok ledva zasvietilo slnko. Stojím v rade 
na lístok, dvaja ľudia do mňa vrazia, zavadziam a oni sa ponáhľajú na vlak. Stanica šumí, 
oznámenia o prichádzajúcich, odchádzajúcich a meškajúcich vlakoch sa pravidelne striedajú. 
	 Vo vlaku si spomeniem na moju cestu k Severnému moru, opriem hlavu o sklo a pozoru-
jem lúky, polia, plochú krajinu, ktorá uteká za oknom. More je priďaleko. Cesty vlakom mám 
rada, upokojujú ma, aj preto som si vybrala Záhorie, pri zaspávaní si púšťam na YouTube 
relaxing train sounds a myslím na to, že idem niekde ďaleko, kde začínam nanovo.

***

Ako dieťa som si často predstavovala, že som učiteľka. Učiteľská moc ma uchvacovala. Ob-
rovská mužná fyzikárka Cibuľová, o ktorej sme rozšírili, že v kabinete pije, ale keď vošla do 
triedy, zavládlo úplné ticho. Telocvikár, ktorý nás nútil behať dvanásťminútovky, aj v zime. 
Keď sme boli leniví, hádzal do nás snehové gule. Jeden rok som na matematike nerobila 
nič iné, iba hrala s kamoškou piškvorky. Učivo bolo primitívne, stačilo len kúsok snahy, len 
párkrát za rok zdvihnúť od nich zrak a chvíľu počúvať. Fascinovalo ma, ako učiteľka pos-
kakovala pred tabuľou, ako náruživo hovorila o násobení dvojciferným číslom a všetci ju aj 
tak ignorovali. Neurobila nič, nedala nám poznámku, neposlala nás do riaditeľne, nezavolala 
rodičom. A pritom mohla všetko. 
	 Budem učiteľkou, vyhlásila som a rodičia ostali sklamaní. To si budeš musieť nájsť bo-
hatého muža, sucho skonštatovala mama. Otec mlčal a v hlave mu išiel náhradný plán, ako 
ma zamestná vo svojej firme a postupne zaučí do tajov podnikania. Po polroku v cudzine, 
kde som robila čašníčku, sa im to zdá ako solídna možnosť, človek na to aspoň musí mať 
vysokú školu a v hlave aspoň čosi. 
	 Zo zúfalstva z varenia kávy a zo skenovania zmlúv si pozriem inzeráty. Učiteľov hľa-
dajú všade. Môžem si vyberať. Skoro na každej škole ktosi chýba. Nájdem ponuku v malej 
škole na Záhorí. Má len niečo vyše dvesto žiakov. Pošlem si životopis a týždne čakám nad 
prastarou kopírkou. Keď sme sa ako deti nudili a čakali so sestrou na otca, kopírovali sme 
si na nej holé zadky. Niekde ho mám ešte odložený. Niekedy som mala nekonečnú odvahu, 
teraz sa len každý deň niečoho nového desím. 

***

Vystúpim v malej dedine na Záhorí, prejdem cez koľaje a rozhliadam sa okolo. Vedľa stanice 
stojí malá drevená búda, na ktorej je príznačná tabuľa s nápisom BUFET STANICA. Posedáva 
pred ňou pár štamgastov, aj ja by som si najradšej vypila, taká som nervózna, pýtam sa ich, 
kadiaľ mám ísť do školy, a oni ukážu na tenký chodník medzi stromami. Slnko svieti spoza 
starej zvonice, všetko vyzerá malebne. 

***

Škola smrdí presne, ako si pamätám, neviem, či je to komunistickou budovou, starým ná-
bytkom alebo deťmi. Rovnakú budovu si pamätám aj z detstva, všade kov, lacná omietka 
a linoleum, na chodbách obrovské svokrine jazyky, voľba kvetín v školách je skutočne hip- 
sterská, ideálna na Instagram. Sedím v kancelárii u riaditeľa, na niekoho kričí do telefónu, 
pravdepodobne je to rodič, čo si niečo zmyslel, volá z pevnej linky, kábel má úplne zamotaný, 
najradšej by som vstala a rozplietla ho, musí mať hlavu tesne pri telefóne, lebo šnúra ďalej 
nedočiahne, ale udržím sa a vtedy silno tresne slúchadlom. 
	 Hrúza, hromží, co si o sebě ludé myslá, kedysi byla škola vážená inštitúcia, učitel byl 
pojem a ráditel ani nevyprávjám, a včil nic, žádná úcta, splieta prázdne vety, ja pozerám 
ponad jeho hlavu, kde svieti Komenského citát Škola bez disciplíny je ako mlyn bez vody 
a jeho obrovský portrét. Ale spátky k vám, viedzeli by ste nastúpit hnet? Musíte si dat trídu 
dokopy, nepoužívala sa snát štyri roky, konečne máme dvě prvácke trídy, plodný ročník, 
alebo sa mladé rodziny sťahujú na dzedzinu a dochádzajú do Bratislavy, ceny bytú sú tam 
otrasné, možete sa nastahovat do bytu po školníkovi, šak podte, ukážem vám, vstáva a berie 
obrovský zväzok kľúčov a ja ho nasledujem. Na širokých chodbách počuť naše kroky, klop, 
klop, riaditeľ je svižný, žiaci prázdninujú, všade je úplné ticho. Maľovka na stenách sa odlu-
puje, sem-tam ju okrášľuje blednúci plagát, ktorý niektoré dieťa vyrobilo na výtvarnej.
	 Kráčame po škole, ktorá by mohla byť akoukoľvek na Slovensku, zamrežované šatne, 
malé triedy s kriedovými tabuľami, iba jedna trieda dostala fixkovú, ale viac ich nekupovali, 
fixky sú príliš drahé. Jedáleň a nakoniec telocvičňa, pýcha školy! vyhlási riaditeľ, je celkom 
prázdna, ale áno, okná sú vymenené, asi aj podlaha, len rebriny ostali rozbité, to též urobíme, 
možno o rok. Pochválim, že je pekná, a potom ma zavedie malou chodbičkou za telocvičňu 
a ukáže mi naše nové wellness centrum, je to tmavá miestnosť s vírivkou a jedným ležadlom, 
bez okna, dnu je chladno. To sme urobili zvlášť pro učitelú, ket chcú po vyučování vypnút, 
dostali sme na to peníze z jedného projektu, minulý rok sme ju postavili, zatát sme ju moc 
nevyužili, ale možno vánoční tímbilding by tam mohel být, co myslíte? 
	 Nemyslím si nič, iba na všetko prikyvujem a zdvorilo sa usmievam, a riaditeľ už otvára 
ďalšie kovové dvere a tam je malá izba, naozajstná kutica, posteľ, stôl a skriňa z Ikey, asi tiež 
zariadená z nejakého projektu, a celkom malé okno, to je tá izba, co byla v inzeráte, kedysi 
dávno tu býval školník, ale včil sme ju zrekonštruovali pro nového učitela z města, co rek-
nete, pjekné? To světlé drevo to tu oživí. Priamo v miestnosti je spravená malá priečka a za 
ňou je vécko, tak vidíte, záchot hnet v izbě, nebudete to mjet v noci daleko, a osprchovat sa 
možete v dzífčenských šatňách tuto hnet, a kúsek máme aj kuchyňku, též zrekonštruovanú, 
ale zbytečne, lebo varení jak predmět sa zrušilo, no ale co, využijete možno vy.
	 Tak toto je to ubytovanie, ktoré v inzeráte ponúkali, predstavovala som si malý jednoiz-
bový domček so záhradkou, kde budem pestovať bylinky a mrkvu, možno by som si mohla 
zaobstarať mačky a žiť sama so sebou a v pokoji, chcela som byť ďaleko od mesta, v prírode, 
na dedine, a dostanem toto, izbu na prízemí komunistickej školy, s hajzlom priamo pri posteli, 
ale o dvere ďalej mám vírivku.
	 Vrátime sa do riaditeľne, ukáže na obraz Komenského, ak by som si ho nevšimla, to je 
múj vzor, riaditeľ je územčistý chlapík s plešinou, ktorú zakrýva dlhou ofinou začesanou 
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dozadu, posadí sa oproti mne a povie, jak na vás kukám, tak vám móžem dat učit len pátakú- 
šestákú, vypadáte jak dzífčátko, vypadáte jak jejich rovesníčka, fakt, nekeré naše devátáčky 
vypádajú ešte starší, keby ste vidzeli, jak chodzá zmachlené. Sú to Cigánky, co vám budem 
ríkat, je to otras, co sú na sebja schopné obléct. Košeľa na pupku mu praská, má cez ňu le-
žérne prehodenú rybársku vestu s vačkami, v ktorých asi nosí všetky tie kľúče alebo kriedu, 
možno nejaký šroubovák, ak by bolo treba dačo narýchlo...
	 ... tí starší by voči vám neměli žádný rešpjekt, chalani sú velkí jak skrine, drzí jak vši, 
nastúpili by ste budúci týdeň, dostanete rovno rozvrh, dám vám tú angličtinu a možno nejakú 
biológiu, to nikdo nechce učit. Vtedy si odhodlane poviem, že to zvládnem, že si ma obľúbia, 
budem tá cool, vtipná mladá učiteľka, s ktorou chcú tínedžeri vysedávať aj cez prestávky, 
ale budem mať rešpekt, prekvapím tohto riaditeľa aj svojich rodičov. 
	 Zmluvu mám už pripravenú, dá mi ju pod nos, nech vyplním údaje, odpisujem číslo 
občianskeho preukazu, rodné číslo a trvalé bydlisko a hovorím si, ako som sa do tohto dostala, 
tak snát sa vám bude u nás lúbit, takej světoběžníčke, ale lepší dzeci učit, jak s handrú běhat 
nekde v podniku, šak? Plat není bohvíco, ale na ubytování ušetríte, strhneme vám iba tridset 
eur za energie, a raz do měsíce móžete íst do vírifky, iba sa potom dohodnite ze školníkem, 
nech vám ju dojde zapnút a vypnút, nech to tu nevytopíte. A na materskú sa nechystáte? 
Neže vás zeberem zbytečne. 

***

Mama nie je nadšená, keď oznámim, že som rovno podpísala aj zmluvu, a čo nejaká súk-
romná škola tu blízko, mohla by si bývať doma, a nie dochádzať takú diaľku, prečo mi to 
stále sťažuješ? Nemôžeš aspoň raz počúvať, čo ti vravím? Chcem ti len dobre.
	 Ubytovanie tam mám zabezpečené, neprezradím, že to je izba po školníkovi, že sprcho-
vať sa budem v dievčenských šatniach, potrebujem z tohto domu čo najskôr odísť a byť opäť 
sama, do nášho honosného domu nepatrím, tu žijú šťastní a vyrovnaní ľudia.
	 Do tej školy chodia určite aj Cigáni, kúsok odtiaľ je osada, videla som to v správach, 
dostaneš vši a svrab a potom mi budeš vyplakávať. Vši som ako dieťa nikdy nemala, do školy 
som chodila málo, stále ma bolievala hlava, brucho, odpadávala som na nepravdepodobných 
miestach bez príčiny. Každý vírus sa ma chytil a nepustil, mama so mnou chodila po lekároch, 
od imunológa cez gastroenterológa, na hadičku do žalúdka, bola som aj na magnetickej 
rezonancii a sone brucha, kde mi zistili, že mám dve sleziny. Nakoniec to uzavreli, že som 
precitlivená, každý nepríjemný podnet mi napadne telo. Ak sa mi spolužiaci v škole smiali, 
že mám zuby ako bobor, dostala som horúčku, keď ma učiteľka vyhrešila, že nedávam pozor, 
rozbolela ma pečeň. Raz na mňa moja triedna nakričala, nech už si nevymýšľam, večne ma 
bolí bruško, to už nie je normálne. Ogrcala som jej vtedy papuče. 
	 Kým som sa nestala tínedžerkou, bola som ako zo skla. Postupne som sa naučila dusiť 
hnev a strach v sebe, príznaky som pred mamou začala tajiť. Myslela si, že je všetko v po-
riadku. 

***

Triedu som dostala na treťom poschodí, tesne pod strechou, vzduch v nej stojí a nedá sa 
vyvetrať, je v katastrofálnom stave, v stene sú diery a nie je v nej žiadny nábytok, iba jedna 
stará tabuľa, celkom popraskaná. Školník ma vyvedie až hore a pýta sa ma vymalujete si 
to tu?, doteraz som si myslela, že to je školníkova práca, ale asi nie, donesem vám kýbel 
a štetec, farbu si musíte kúpit, tu na ulici ket pújdete, tam je železárstvo, doneste bloček 
a ráditel vám to preplatí. 
	 A nábytok? pýtam sa, vraj dáku skriňu mi dá kolega Tomáš, teraz tu nie je. Lavice pre 
deti si musím nanosiť zdola. Školník sa na mňa pozrie a povie vyprávjate úplne jak moja 
stará, ona je též z Bratislavy, z Petržalky, šak mi asi ani nerozumíte, ona celý prvý rok netušila, 
co jí vyprávjam, potľapká ma po pleci a zmizne. 
	 Škola je najlepšia posilňovňa, najprv nesiem zo železiarne dve päťkilové vedrá s farbou, 
potom vynosím dvadsať malých lavíc a stoličiek až na tretie, a nakoniec tmelím diery v stene. 
Nikdy som to nerobila, tak si návod nájdem na YouTube, školník občas nazrie a rehoce sa 
na mne, slečinko, tam v Bratislavě vás nic užitečné nenaučili, ale nepomôže mi, akoby to 
bola ďalšia časť pohovoru, zatmeliť diery, namaľovať štyri steny, a ste prijatá. V škole strávim 
takmer dvanásť hodín, slnko už klesá a školník ma príde vyhnať, šaty mám celé od farby, to 
ste si mohla oblécť něco porádné na tú robotu, umývam sa v studenej vode na dievčenských 
záchodoch, teplá ide len v dolných sprchách. 
	 Chýba mi Sketch, on by mi s týmto všetkým vedel pomôcť, frflal by a mrmlal, a nakoniec 
by to všetko spravil za mňa, ja by som iba symbolicky poumývala ofŕkané lavice, strašne mi 
chýba a mne sa chce plakať. 

***

Kráčam k vlakovej stanici, zapadá slnko a vzduch sa konečne trochu rozprúdi, nerozmýšľam 
a zavolám Sketchovi, chvíľu to zvoní a potom zdvihne. Hlesnem ahoj, aj on, a potom mlčíme. 
Nikto nič nepovie, až Sketch zloží. Chcela by som povedať, že mi chýba, že ma to mrzí a že 
neviem, čo robím, ale nepoviem nič. Nikdy viac mu už nezavolám.
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Anja Utler
Nemecko/Germany

Anja Utler sa narodila vo Schwandorfe a patrí 
k popredným poetkám svojej generácie. Vy-
študovala slavistiku a anglistiku. V roku 2003 
promovala z ruskej lyriky na univerzite v Re-
gensburgu. Žije ako poetka v slobodnom po-
volaní vo Viedni. Vyšli jej básnické knihy mün-
den – entzüngeln (ústenie – odjazyčnenie, 
2004), brinnen (2006). Spomedzi mnohých 
ocenení získala napr. Leonce-und-Lena-Preis 
za lyriku a  cenu nemeckej Schillerovej na-
dácie. Okrem čítania na festivale Novotvar 
pripraví aj prekladateľský workshop pre štu-
dentov nemčiny.

Vystúpenie Anje Utler na festivale Novotvar sa 
koná s láskavou podporou Nadácie Volkswa-
gen Slovakia v rámci série Literárny salón.

Anja Utler (Schwandorf, Germany) is one of 
the leading poets of her generation. She stud-
ied Slavonic and English studies. In 2003 she 
graduated from the University of Regensburg 
with a degree in Russian Lyric Poetry. She 
lives as a freelance poet in Vienna. She has 
published the books of poetry münden - en-
tzüngeln (mouthing - unmouthing, 2004), 
and brinnen (2006). Among the many awards 
she has received is the Leonce-und-Lena-Pre-
is for lyric poetry and the prize of the German 
Schiller Foundation. In addition to reading at 
the Novotvar festival, she will also prepare a 
translation workshop for students of German 
language.

Anja Utler’s appearance at Novotvar is kindly 
supported by the Volkswagen Slovakia Foun-
dation as part of the Literary Salon series.

A začína sa.
Smútočný refrén

	 *

A začína sa deň.
Nenechá sa obchádzať.
Rastliny vo svetle
sa kúpu; reagujú.

A začína sa deň.
Oči sa viac nezavrú
dobre. Pokračovanie
je conclusion. Ani nie.

A začína sa deň
A prírodné zákony 
platia. Voda mi
vrie, ako má; slnko.

A začína sa deň.
Na všetky strany. Stena
a svetlo. Kozmos
sa tam rozletí.

A začína sa deň.
Nohy siahajú k zemi.
Ruka ku stolu.
V hlave sú slová.

A začína sa deň:
Reflektory a mäso
neodmietajú svetlo,
pi; ber; inak to nebolí.

	
A začína sa deň
Svetlo stvorenia nevnikne
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Cez jeho kožu. 
Žiadny nástroj to neprepichne.

A začína sa deň.
A obrazy sa nespájajú

A začína sa deň.
Obrazy sa nespoja.
Ležia súbežne
stôl, rameno, príbor.

A začína sa deň.
Šálka padá na zem
a čaj. Aj mňa
umyjú; zvnútra už nie.

A začína sa deň,
ruka: jej pohybový
rádius. Posunie skrinku.
Hovorí sa napraviť.

A začína sa deň.
Stôl, dve stoličky. Jednu
dolámem. Druhá
si to ani nevšimne.

A začína sa deň; 
Posun bodu pohybu,
sedieťsadnuťseď
viem; nechcem to, čo viem

A začína sa deň
a súznie znie skoro zle. 
Koniec úder a kríž.
Dokončí sa bez exitu.

A začína sa deň
V zásuvkách

A začína sa deň
V zásuvkách, pusto, skrývame.
Prázdno zostava jedno slovo.
Fyzika: bezchybne, cvik. 

A začína sa deň.
Pred oknom semená,
zmetiem, spadnú, vtáky sú,
ale neprídu

A začína sa deň.
Zodpovednosť zavolá
to organické
tak volám

A začína sa deň.
Skúmali to? Koľkokrát
prišlo volanie 
v dlhoročnom priemere? 

A začína sa deň,
v telefóne. Povie mi
som hotový, poviem beam
me up, odpovieš Gotty!

A začína sa deň.
Počujem tvoj smiech,
počujem Gotty, sypem
to do mozgu; omrvinky

A začína sa deň.
Nájde všetky miesta
zavinutia a vojde
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A začína sa deň.
Zub je už vytiahnutý
diera v ústach je
stabilná pevná mäkká

A začína sa deň
ako rana. A jej
voda

A začína sa deň,
ako jedna rana, v nej
sa všetko lepí, plavecké
cviky, bezbrehé.

A začína sa deň,
čistím okná, jedno praskne 
internet vraví
míng yí (明 夷), jas sa zraní

A začína sa deň
v rukaviciach z lesku

A začína sa deň
rukavicami chytá
orgány, váži 
ich po jednom rukami

A začína sa deň;
kalendár meria, ako čas
plynie k začiatku;
meria čo je bez miery

A začína sa deň;
nesmierny v|po každom,
kto nemusel byť mŕtvy
nesmel, ale je

A začína sa deň.
Bezvedomý. Vzduch je.
Iní ktorí by tiež radi 
boli to nie sú

A začína sa deň 
v chobotnici jej
mozgoch (9), u mňa je to
jeden, vnútri 1 myšlienka

A začína sa deň;
nie je žiadne slovo čo
mu v tom bráni; žiadna páka 
preto ruka bez spojenia 

A začína sa deň.
Laurie Anderson spieva:
the hand that takes.
Poznať ju nie je dobré.

A začína sa deň
pod rukou čo teraz takes
– áno údaj o mieste
pod, tak je to správne

A začína sa deň;
ruka môže brať: nohu, 
srdce život; nič, všetko
keď tomu dosť uveria

A začína sa deň;
ruka udrie, tak silne 
veria jej chápadlám tu sa
chobotniciam nenadáva
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A začína sa deň
Pozdĺž rezu mäso|koža
hand that takes kladie
tam drôtenú košeľu; nenávisť

A začína sa deň.
Filozof na youtube vraví
o strachu. Strachu z o-
čistenia (очищение), očisťovať (очищать)

A začína sa deň,
hľadám v knihe: vyčistiť,
upratovať, vyhodiť-
rusky fil. strach z 

A začína sa deň,
the hand hovorí: špeci-
operácia (спецоперация) povie
úspechy pokojne v rytme

A začína sa deň
ruky pod hrou mikado 
trasľavá hračka
dych stúpa a stúpa a stúpa

A začína sa deň.
Hľadám. Nie je to prekla-
dová chyba; povedal
ритмично (ritmično); skutočne

A začína sa deň.
hľadám biológa; má
mi to potvrdiť
Nenávisť=huba tzv. trúbkovec mozgový

A začína sa deň
z koreňa grécky kédos:
starosť, smútok, po-
hreb, teraz nenávisť

A začína sa deň,
vypni, košeľa ma škriabe;
bránica mi pomáha,
Vraciam, pokojne v rytme 

A začína sa deň.
Servírujú zvyšky je-
dál. Pásmo času ďa-
lej

A začína sa deň,
lekár ku mne hovorí 
potom injekcia a
začína sa deň; spím

A začína sa deň
kým ten posledný sa končí.

Z nemčiny preložila Mila Haugová
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So the Day Begins: Lament

So the day begins.
There was no way around it.
The plants strand in the
light; and they react

So the day begins,
my eyes don’t close so well now.
Sequel sometimes means
conclusion. But not often.

So the day begins
and the laws of nature hold.
My water boils the
way it always does; sun.

So the day begins
on all sides. Wall and light. Behind
them, the cosmos
expands, it explodes.

So the day begins.
Feet are reaching for the floor.
Hand for the table.
Words are in the head.

So the day begins:
searchlight; flesh does not repel
it, drinks it up. That
never hurt before.

So the day begins
with Big Bang light; no way to
penetrate its skin.
No tool can pierce it.

So the day begins.
And the images don’t hold

So the day begins.
The images don’t hold. Arm,
table, usual

cutlery lie parallel.

So the day begins.
Cup hits the floor, along with
tea. I can wash off,
too; not from inside.

So the day begins,
the radius of motion
of the hand. Shoves the
cabinet. Sets it straight, they say.

So the day begins.
Table and two chairs. I take
one of them apart.
The other doesn’t notice.

Z nemčiny preložili Kurt Beals a Aimee Chor
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Jana Varcholová
Slovensko/Slovakia

Jana Varcholová vyštudovala jazyky a litera-
túru v Prešove a stále žije (prevažne v Bra-
tislave). Nevenuje sa športu, pečeniu ani 
lúšteniu sudoku. Najväčšie zadosťučinenie 
pociťuje pri písaní poviedok a nákupných 
zoznamov do potravín. V roku 2016 vydala 
básnický debut Tanečnica na špičke a v roku 
2023 zbierku poviedok s názvom Len trochu 
v poriadku.

Jana Varcholová studied languages and liter-
ature in Prešov, and she still lives (predom-
inantly in Bratislava). She doesn’t do sports, 
and she neither bakes nor solves Sudoku. She 
feels most content when she is writing short 
stories and grocery lists. In 2016 she pub-
lished her poetry debut Tanečnica na špičke, 
and in 2023 the short stories collection Len 
trochu v poriadku.

Volám sa Dorota

Sedím vo svojej kancelárii na štvrtom poschodí a dalo by sa povedať, že nerobím vôbec nič. 
Som opretá o stoličku a na monitore mám otvorené zahraničné správy v piatich jazykoch, 
z ktorých v skutočnosti rozumiem len trom. Na odradenie zvedavých kolegov, ktorí mi 
nakúkajú ponad plece na obrazovku v snahe porovnávať svoju aktivitu s mojou, sa mi naj-
viac osvedčili články o obrúčkavcoch a článkonožcoch. Nikomu, naozaj nikomu sa o tomto 
nechce debatovať, fejkuje sa to ťažšie ako vedomosti o politike, hokeji či dopravnej situácii 
v meste. Museli by niečo vedieť na to, aby mohli zabŕdnuť.
	 Recepčná mi dnes povedala, že Václavka odchádza. Zlaté pravidlo je nikdy si nezne-
priateliť upratovačky a vždy mať na svojej strane recepčnú, sivú eminenciu každej inštitúcie. 
Ľudia čakajú pred recepčným pultíkom, porozprávajú všeličo, jej alebo medzi sebou, a ona 
sa rozhodne, čo z toho podá ďalej a v akej verzii. Recepčná vskutku vládne informáciám. 
Okrem toho má prístup k erárnej káve a mliečkam v plaste, čo je tiež vo všeobecnosti 
výsadou. Ale naspäť k nej, k Václavke. V skutočnosti bolo jej celé meno Eliška Václavová, 
ale tak ju u nás nikto nevolal. Pamätám si prvý deň, keď prišla do práce v staroružovom 
elegantnom kabáte, vlasy vypnuté dohora, prechádzala recepciou do druhého krídla budovy.
	 Vraj dnes má prísť tá nová šéfka, chudera, tá keby vedela, čo ju tam čaká. Ten predtým 
nerobil nič, ti vravím, tam musí byť totálny bordel. Ale ako ich poznám, tí si to ani nevšimli, 
veď vieš, si tam bola, dobre, že už si preč. Akurát neviem, kto tam bude teraz robiť tú na- 
ozajstnú robotu. Šak ale to už nie je naša starosť, nie? Mňa teraz skôr trápi, kde zoženiem 
kávu. Tak mne dajú rozpočet na občerstvenie pre naše poschodie, ale celá budova sem 
chodí na kávičku, lebo toto je najlepší kávovar. A ja potom nemám pre hostí, chápeš? A keď 
príde námestníčka, mám jej čo ako povedať, že už sa vypilo? Že nech si zájde do kávoma-
tu? Ťažko. Minulý mesiac nám došiel ešte aj cukor, nikomu ani nenapadne zvýšiť rozpočet, 
kdeže, takže keď prišla návšteva, musela som z kabelky vysypať všetky malé balenia cukru, 
čo som si doniesla z dovolenky, len aby som im mala čo dať. A potom riaditeľ na porade 
drží v ruke sáčok s nápisom Mi dulce amor. Mám to ja už tento mesiac v piči. Dala som na 
kávovar odkaz, že prosím, nepoužívať, vytiahla som to zo zásuvky a zapnem to až v piatok, 
aby bolo do konca mesiaca dosť. A skúsi za mnou niekto doliezť z prvého, či mu nespra-
vím kávičku. Zarábajú dvakrát toľko ako ja, to si nemôžu doniesť z domu? Nech vodu pijú 
z vodovodu. Ale zbytočne sa tu rozčuľujem, to začne každého zaujímať, až keď bude treba 
generálnemu kapučínko a nenájdu ani Marilu štandard.
	 V to ráno som šla do práce peši cez park, vo vzduchu bolo cítiť pokosenú trávu. Pri 
kamennej fontáne, ktorá je vždy bez rýb a občas aj bez vody, bezdomovec predáva časopis. 
Venčia sa tam tie isté psy, pri pieskovisku sa stretávajú tie isté matky s deťmi, ktoré podvečer 
vystriedajú tie isté partie popíjajúce krabicové víno v najtmavších kútoch parku. V parku 
nikdy nič neprekvapí. Nikde žiadne lúčne kvety alebo sýtožltá púpava, žiadne bodliaky, 
ktoré oškrú členky, ani vysoké trsy trávy, do ktorých sa môžu zamotať šnúrky od topánok. 
Odnikiaľ odrazu nevyraší burina, je tam iba zdanlivý chaos, v skutočnosti park žije ten istý 
deň dookola. Tíši dušu, je predvídateľný, miestami až nudný, uspáva svojím kolobehom.
	 Na stole ma čakali tri kôpky papierov. Ku mne sa dostanú zhluky čísel a dát, odo mňa vy- 
chádzajú tarifné tabuľky a rozsudky o profitabilite či rizikovosti. Som poistná matematička, 
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z lesov robím parky a nahusto popísané á-štvorky. Čísla sa každý deň menia, ale vzťahy 
medzi nimi sú rovnaké. Vždy viem, aký vzorec použiť, ako sa dopracovať k výsledku. Mám 
podozrenie, že aj od matematiky môže byť človek závislý. Po niekoľkých hodinách počí-
tania a analýz dospejem k finálnym číslam a do mozgu mi udrie malá dávka dopamínu. 
Svet stlačím do niečoho, čomu sa dá porozumieť. Raz, asi osem mesiacov po tej havárii, 
mi psychologička povedala, že nemôžem nahradiť niečo ničím. Matematika je exaktná 
veda, Dorota, čísla nepustia, nenechajú priestor na nič. Len jedného dňa sa človek prebudí 
a rozplače, že chce ísť do lesa, v ktorom je vždy všetko inak. Odkedy Eliška odišla, ani raz 
som nešla domov cez park.
	 Si ju už videla? Prišiel ju dnes generálny predstaviť jej odboru. A ona potom prišla 
poobede za mnou sa zoznámiť, že počula, že som šikovná. A že sa teší na spoluprácu. To 
je ešte v pohode, hej? Ale ona ti príde na druhý deň, že dobré ráno, Majka, ako sa máte. 
Skoro ma tu jeblo za tým stolíkom, tak generálny nevie doteraz, ako sa volám, dvakrát mi 
povedal Mirka a odvtedy ma už pre istotu neoslovuje žiadnym menom, a táto ti príde a že 
ešte ako sa mám – ja. Tak som ani nevedela, že ako vlastne. Ja viem, ja viem, Helenka, tebe 
to tak nepríde, ale my tu za pultíkom sme neviditeľné. Im je jedno, či im ten papier okopí-
ruje Majka, Mirka alebo Filoména. Nikto by si ani nevšimol, keby som zmizla. Až keď sa im 
minie káva, to hej, vtedy si spomenú, že tu niekto sedel.
	 Raz kdesi zaznelo, že ryšaví ľudia nemajú dušu. Ja som vždy mala pocit, že ľudia pra-
cujúci v našej poisťovni ju nemajú. Všetci sa obliekali slušne do bielej, čiernej alebo sivej, 
slušne sa medzi sebou zdravili, podávali si ruky naučeným stiskom, potľapkávali sa po 
pleciach, lebo čítali, že udržiavať priateľský kontakt s ostatnými kolegami patrí medzi soft 
skills. Boli ako učebnica angličtiny, politicky korektní, v tvrdšom obale, za trochu vyššiu 
cenu, plní nekontroverzného obsahu, v ktorom nebolo miesto pre nepoznané, pre špinu, 
pre skutočný život. Deväťdesiatdeväť percent kriminálnych a detektívnych príbehov, ktoré 
som videla alebo čítala, malo spoločnú jedinú vec – na konci sa dozvieme, kto bol vrahom. 
Aj väčšina milunkých zvieratkovských videí na sociálnych sieťach má spoločnú jednu vec 

– majú dobrý koniec, psa si niekto adoptuje, lev si pomojká malú mačičku. Sme zvyknutí na 
úplnosť, na dobré konce, a sme vykoľajení, ak je to inak. Toto špeciálne platilo pre väčšinu 
Václavkiných podriadených. Obchoďáci, Pandorina skrinka poisťovne. Tridsaťroční muži, 
ktorí trvali na tom, že každý z nich musí mať vlastné parkovacie miesto, a navzájom sa 
oslovovali zdrobneninami. Mojím dlhoročným snom bolo vtrhnúť raz medzi nich, vykričať 
im, že levy v skutočnosti menšie zvieratká žerú. Napokon na narušenie ich sveta stačilo, že 
Václavka prišla v staroružovom kabáte.
	 A vieš, čo minule odo mňa chceli? Prišla za mnou Jaklovská z ľudských zdrojov, či by 
som nebola taká láskavá a neprefotila jej pár dokumentov. Pár dokumentov bola jej diplo-
movka, hrubá ako Biblia, no čo som ja tu, jej osobná sekretárka? Ľudské zdroje, to je vždy 
najväčšia pliaga, to si zapamätaj, tam sa dobre vykazuje činnosť. Ozaj, a ty si čo myslíš 
o tej Václavke? Mne príde celkom v pohode, vždy sa usmeje, ale na druhej strane, čo ti ja 
viem... vždy je taká nejaká... sama. Za tých pár mesiacov som ju nevidela ísť s nikým na 
obed. Proste si to neviem predstaviť, je a pri tom mlčí? Rozmýšľa o živote nad rezňom so 
zemiakmi? Myslím, že tu nikdy s nikým mimo pracovných stretnutí neprehovorila viac ako 
štyri vety. Ja som počula, že má dvoch chlapcov, dvojičky, možno je už proste iba ohučaná 

a unavená a je aj celkom rada, že sa zavrie do kanclu a má chvíľu svätý pokoj. Čo ja by som 
za to dala, za svätý pokoj. A keď ho aj chvíľku mám, prídu za mnou s pičovinou, že ktorou 
stranou sa dáva do tlačiarne obálka alebo čo.
	 My dve sme sa nikdy veľmi nerozprávali. Naša pracovná náplň sa bežne nepretínala 
a pre mňa bola zdvorilostná komunikácia nočnou morou. Raz som vystúpila o štyri zastávky 
skôr, len aby som ju nemusela s ktorousi kolegyňou absolvovať. Niekomu sa prihovoriť je 
riziko. Ak by odpovedala útržkovito, boli by sme po zvyšok cesty v trolejbuse zaseknuté 
v dusnom tichu tesne vedľa seba. Existujú síce témy, ktoré zaručene potiahnu rozhovor, 
napríklad spevácke súťaže alebo platy učiteľov, ale tie ma desia ešte viac než mlčanie v MHD.
	 S Václavkou to bolo inak. Keď nemôžete povedať to, čo chcete, ostávajú len dve možnosti. 
Buď donekonečna rozprávate nezmysly, alebo ste úplne ticho. Vždy som mala chuť prísť k nej 
a opýtať sa len – kto si? Ako keby na niečo také vôbec existovala odpoveď. Všetko ostatné 
mi prišlo zbytočné, a tak sme nehovorili vôbec. Stretávali sme sa náhodne niekoľkokrát do 
mesiaca na malej terase v budove poisťovne. Ja som pila kávu z malej šálky po babke a ona 
čaj z veľkého hrnčeka, ktorý nevyzeral, že je po niekom, taký klasický odniekiaľ z Ikey. Pila 
čierny čaj bez cukru, vždy ho lúhovala pridlho. Nakoniec vrecúško omotala okolo lyžičky 
a vyžmýkala z neho posledné kvapky čaju. Bola ako duch, nemenná, zapĺňajúca priestor. 
Na duchoch je najlepšie práve to, že sú veční. To najhoršie sa im už stalo.
	 V poisťovni vždy vládli prísne nepísané pravidlá. Riaditelia chodili na obed iba s inými 
riaditeľmi, a ak sa náhodou medzi sebou práve nemohli vystáť, pozvali na obed obchodných 
partnerov. Generálny riaditeľ chodil na obedy väčšinou sám, alebo si ich nechával doniesť 
priamo do kancelárie. Keď ste úplne na vrchole, je to tam hore akési osamelé. S uprato-
vačkami sa rozprávali iba technickí pracovníci a nikto z nich nechodil na obed. Obyčajní 
zamestnanci vytvárali skupinky podľa výplaty alebo miery obľúbenosti v kolektíve. Raz ráno 
som nevedela nájsť svoju mletú kávu a prehrabávala som celú kuchynku, preklínajúc všet-
kých kolegov až do piateho pokolenia. Keď som už prezrela každé vrecko a každú zásuvku, 
vzdala som to a vyšla na terasu. Na stolíku bola uvarená káva v hrnčeku z Ikey. Václavka 
narušila kastovný systém poisťovne.
	 Každý rok obnovujeme na našej webstránke sekciu „O nás“. Tento rok mi prischla 
úloha obísť všetkých vedúcich pracovníkov, zistiť, či tam chcú byť zavesení, a pomôcť im 
vybrať vhodný text.
	 Stála som pred Václavkinou kanceláriou. Na dverách jej zvonku visel zväzok kľúčov, 
čo sa všeobecne v našej poisťovni považovalo nielen za znak toho, že daná osoba je vnútri, 
ale že kľúčmi sa k tomu aj verejne priznáva, neskrýva sa spiaca za izbovými rastlinami 
a je dovolené ju rušiť. Zo zväzku visel farebný prívesok v tvare malého ružového prasiatka. 
Vyzeralo to ako dar od dieťaťa, ktorý potom človek hrdo nosí aj v práci. Vraj má Václavka 
malú dcéru a viac detí už nemohla mať, ktovie.
	 Zaklopala som a vošla dovnútra. Václavka akurát polievala kvety. Povedala, aby som 
si zatiaľ sadla.
	 „Prišla som za vami kvôli tej webstránke.“
	 „Viem, viem,“ odvetila a pokračovala v oberaní suchých listov z čínskej ruže.
	 Jej kancelária bola jedna z  najpriestrannejších v  budove. Nechávala sa strážiť malými 
soškami anjelov pod oknom, ktorých ochranu v skutočnosti vôbec nepotrebovala. Posadila 
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som sa na stoličku oproti jej stolu. Mala na ňom položený jeden jediný rámik, ktorý bol 
ku mne otočený zadnou stranou. Bola jednou z tých žien, pri ktorých je ťažké predstaviť si 
nejakého manžela alebo vôbec niekoho. Možno takého ako z reklamy na hodinky. Dobrého, 
čo odpúšťa a chápe. Čo vie oceniť ženu s dušou, ktorá nikdy nemôže zapadnúť do poisťov-
ne. Pri stole boli položené topánky na opätkoch – pozrela som sa na Václavku, mala obuté 
nasúvacie semišové papuče. Papuče spravili niekoľko krokov smerom ku mne.
	 „Dáte si aj vy?“ spýtala sa ma, držiac v ruke pohár s čajom. Kývla som a zaliala mi čierny 
čaj. Potom Václavka vytiahla spoza svojho stola stoličku a sadla si oproti mne. Skákali sme 
z jednej témy na druhú, dotýkali sa každej len na chvíľu ako horúceho kameňa, zahadzujúc 
ho, len čo sme cestou uvideli zaujímavejší. Onedlho bola celá cesta posiata kamienkami, 
ktoré sme za sebou bezstarostne nechali ležať na zemi. Veď ich boli milióny všade naokolo. 
Rozprávali sme sa o práci, o bývalej práci, o strachu zo zmien, o tom, aké ťažké je niekedy 
presadiť nové veci. Vedela som, že jej vlastní ľudia ju neznášajú a robia všetko pre to, aby 
sa nič z toho nepodarilo. Povedala som jej, ako odstrašujem dotieravých kolegov cudzojazyč- 
nými článkami, a ona mne o tom, ako vždy, keď má Jaklovská z ľudských zdrojov pridlhý 
monológ, začne niečo jesť, lebo Jaklovskú napína pri každom mľasknutí a do minúty je 
preč. Obe sme sa začali smiať, Václavka pri tom dokonca vyliala čaj na koberec. Miestnosť 
odrazu stíchla. Pozerali sme sa, ako koberec vpíja čaj, a ani jedna z nás sa ho nepokúsila 
utrieť. Nemôžeš nahradiť niečo ničím, nemôžeš nahradiť niečo ničím, omieľala som si 
mantru, ale bezvýsledne. Václavka nechávala veci diať sa, čaj chladnúť, ruky spočívať na 
operadlách stoličky, telo voňať púdrom a borovicovým ihličím, vrásky zarývať sa hlbšie do 
čela. Aby som sa uchránila pred rozplynutím sa do čara, do ničoty, musela som si opako-
vať svoje vlastné meno. Dorota, Dorota, Dorota. Duch sa stával príliš silným, viditeľným, 
ohrozujúcim. Pomaly som sa dvihla na odchod. „A ešte niečo,“ povedala som. „Nelúhujte 
to tak dlho, potom ten čaj bude chutiť ako zemina. Triesloviny a tak.“
	 Václavka sa zasmiala. Webstránku sme už nespomenuli. Vedela som, že na nej nechce byť.
	 Si mala vidieť, Helenka, včera tých obchoďákov. Prišiel za nimi vedúci, keďže Václavka 
odchádza, že či by sa nemohli poskladať po dvoch eurách na kyticu, že sa to patrí. A hneď 
ako odišiel, už si všetci šušotali, že čo im kto dal zadarmo a prečo sa oni majú šéfke skladať 
na kyticu, nech si kúpi sama, veď má za čo. No ja som im dala cukor zadarmo, napríklad. 
Tak sa nakoniec poskladali, ale niektorí dali menej, áno, z dvoch eur niektorí dali menej, 
tak to potom Peter doplatil, lebo mu to bolo trápne, ísť tak za vedúcim. No ale počkaj, to 
ešte nie je to najlepšie, ona dostala ďalšie tri kytice, akože od veľkého šéfstva, a hádaj, kto 
to zaplatil. My všetci. Oni si to nechali preplatiť z firemného, normálne došli za Zlaticou 
s bločkami.
	 Schyľovalo sa k pol piatej poobede, budova bola poloprázdna. Vyzula som sa a sadla 
si na okenný parapet. Chodník na dvore sa plnil tmavými bodkami. Vrátnik sa s kýmsi na 
čomsi dohadoval a rozhadzoval rukami. Parkovisko bolo takmer mŕtve, bolo na ňom iba 
zopár áut. Bol piatok, každý iný deň som sa ponáhľala, iba posledný deň v týždni akoby už 
na tom, kedy sa dostanem domov, nezáležalo. Na druhý deň žiadne ranné vstávanie, pokoj. 
Cez pootvorené okno som vdychovala vzduch zmiešaný s namoknutým prachom. K zvuku 
dažďa sa pripojilo klopkanie a škripot opätkov. Pozrela som sa dolu. Václavka pomaly kráčala 
krížom cez dvor a v ruke držala niekoľko kytíc zabalených v papieri. Zbehla som dolu.

	 „Môžem?“ spýtala som sa a chytila do ruky polovicu ťažkých kytíc. Baliaci papier bol 
zospodu nasiaknutý vodou a trhal sa na tŕňoch ruží. Nazrela som zvrchu do papierového 
kornúta – červené. Spoločenská istota, neurazia, neprekvapia a nevoňajú. Pri chôdzi do 
seba hlávky kvetov občas narazili a niekoľko lupeňov popadalo na chodník. Václavka niesla 
kytice pritlačené k hrudi, akoby ich chcela ochrániť pred dažďom.
	 Pomaly sme došli k jej autu, bol to starší čierny mercedes so zatmavenými zadnými 
sklami. Kufor sa po stlačení kľúča nehlučne otvoril. Václavka najskôr povkladala svoje kytice 
jednu vedľa druhej. Potom mi vzala z rúk zvyšné v premočenom papieri, niekoľko lístkov ešte 
stihlo spadnúť na zem, a opatrne ich priložila k ostatným. Kufor sa rovnako v tichosti zavrel. 
Každý jej pohyb vyzeral presne vypočítaný, nie mechanicky, ale tanečne. Na tanečníkoch 
ma vždy fascinovala tá miera sebakontroly. Ich telo vám neprezradí nič, čo sami nechcú. 
Ak na nich zavoláte, nestrhnú sa; otočia sa plynulo, pomaly, s hlavou hore a so zdvihnutým 
obočím. Nespýtajú sa, čo chcete, čakajú, že začnete. Tak sa nedá spraviť chyba.
	 „Ďakujem, Dorota,“ povedala napokon a po nose jej pomedzi pehy stekali kvapky dažďa, 
jediná drobná rebélia na tvári. Podala mi ruku, s miernym úsmevom, možno mi ju držala 
trochu dlhšie, než sa zvyčajne držia ruky. Otvorila dvere, chvíľu ostala stáť, rozhliadajúc sa 
okolo seba. Václavka sa vystrela, hoci sa zdalo, že viac to už ani nie je možné, a zhlboka sa 
nadýchla.
	 „Úplné bezvetrie, všimli ste si?“ povedala a nasadla do auta.
	 Dorota, hej, Dorota sa volá. Tá mladá od vás, akože mladá, no, mladšia od teba, čo 
nečíta noviny dobreže po mongolsky, vieš, ktorá. Bola tu včera ráno na kávu – ju mám rada, 
lebo si nosí vlastnú a občas aj mne donesie – a taká bola nejaká mimo. Sa tu prechádzala 
bezducho od jedného gauča k druhému, občas vyzrela von oknom, čo je na tejto ulici samo 
osebe dosť depka, potom si zasa sadla a pozerala do koberca. Čo vás tam fyzicky týrajú? 
Už by ste mali svojmu vedúcemu vysvetliť, že pracovný čas má nejaké svoje opodstatnenie. 
Šak vám tam postupne takto poprepína. Jedni budú kávu odo mňa vypytovať a druhí čučať 
do koberca. Ale neurážaj sa, Irena, stále lepšie, ako byť na ľudských zdrojoch.
	 Poď dnes so mnou na obed, ja to tu už nevykrývam. Všetci za mnou chodia od rána 
zas, už som si aj pustila techno z počítača, aj dychovku, nič nefunguje, furt sa tu pretŕčajú 
a drankajú jak Čenkovej deti. Poďme aspoň na hodinu, veď tie pípáky aj tak nefungujú, to 
viem od Paliho, nejde systém už týždeň. A vieš, čo ma dnes absolútne vytočilo? Som počula, 
že to nie je len tak s tou Václavkou, že sa tu kdekto do nej zapozeral. A vieš, ako to chodí. 
Akože nebudem ukazovať konkrétne prstom, kto som ja, aby som súdila? Konečne tu bol 
niekto normálny a oni ju vyhodia. Ale čudujem sa, ona, vydatá a takto sa zapliesť. Keď sa 
to dostalo až ku mne, tak to už naozaj vedia asi všetci. Ale netvár sa prekvapene. Mala to 
v péčku, robila si svoju robotu, veď som ti hovorila, že vlastne sa tu vždy premávala len 
sama, a vidíš… načo jej to bolo? Keby sa tu prechádzala s nainštalovaným úsmevom, ešte 
mohla mať robotu, niekto by sa jej zastal. Ale chápeš, čo je na tom najlepšie. Nikto jej to 
takto nepovedal, vymysleli si niečo o organizačných zmenách, bla bla, dovi dopo. Ešte jej aj 
pogratulovali k dobre odvedenej práci, akože im je nesmierne ľúto, že odchádza. No a ešte 
jej ani nevychladla stolička, už Šimonovič prišiel za ňu predstaviť náhradu, zasa ženu, aká 
náhoda. Samé chichi-chacha, hádzala vlasmi na všetky strany, všetko bolo akože smiešne 
a vy-ni-ka-jú-ce, ako sa ona sem veľmi teší, ako nás chce spoznať, lebo každý je jedinečná 
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osobnosť. Mňa nazvala zlatko. No prisámveru som sa skoro dogrcala. Tej predpovedám 
dlhú budúcnosť. Hádzať vlasmi sa tu oplatí hádam viac ako čokoľvek iné. Od zajtra nenosím 
cop, ti vravím, nová kariérna stratégia. A budem sa ťa pýtať, čo ťa motivuje pri vymýšľaní 
marketingových kampaní, odkiaľ čerpáš inšpiráciu a aké inovácie by si chcela priniesť 
v horizonte piatich rokov. A ty sa budeš usmievať a povieš, že inšpirácia prichádza vtedy, 
keď ju najmenej čakáme. Ale som nedohovorila o tej Dorote vlastne. Tak Václavka vyšla 
poobede von, kytice až niekam po čelo, chudera, ani výťah nešiel, tak sa na tých opätkoch 
trepala štyri poschodia s babylonskou vežou na rukách. Keby vedela, ako sa tie kvety kupo-
vali, možno by ich tu rovno nechala. No a zrazu vybehla Dorota, vyzriem von oknom a ona 
beží za Václavkou, niečo jej hovorí, berie kytice a miznú za rohom. Asi o pätnásť minút sa 
vrátila, celá zmoknutá, tak sa jej pýtam, že kde si bola, a ona, že po rožky. Tu si už asi všetci 
myslia, že som jebnutá.
	 Vymaľuj pozadie, povedz niečo, Dorotka, aby nebolo ticho, zaves si rám na prázdnu 
stenu, zapíš zošit. Použi svoju predstavivosť, čítaj medzi riadkami, dotvor príbeh. Každý 
potom môže veriť svojej verzii. V skutočnosti je medzi riadkami väčšinou len niekoľko 
milimetrov bieleho papiera.
	 Volám sa Dorota. Sedím vo svojej kancelárii na štvrtom poschodí a dalo by sa povedať, 
že nerobím vôbec nič.

Filip Zawada
Poľsko/Poland

Spisovateľ, hudobník a kreslič zemiakov, kto-
ré môžete nájsť na jeho instgrame @zawada-
filip. Za prózy Vlakové psy a Do slnka získal 
nominácie na literárnu cenu mesta Gdynia. 
Kniha Omylom som rozšiapol čiernu mač-
ku sa dostala do finále literánej ceny Nike. 
V roku 2021 vyšiel jeho román Príliš veľa zím 
prešlo na to, aby bola jar, ktorý sa považu-
je za jednu z troch najlepších kníh daného 
roka a takisto sa dostal do finále ceny Nike. 
V roku 2022 vydal knihu Veď si s ňou zatan-
cuj a v roku 2024 zatiaľ poslednú Z pohľadu 
zemiaka. Vydal taktiež básnické zbierky: 
Jednotkový systém, Boh Aldehyd, Snajper, 
Skvelé sovy či Tri cestičky pri jednej rieke 
sa zbiehajú (nominácia na cenu Silesius). Je 
dvojnásobným finalistom dramatickej súťa-
že Strefy Kontaktu. Jeho ocenená hra Vidím 
nič bola uvedená vo vroclavskom divadle 
Teatr wspólczesny a Divadle Heleny Mod- 
rzejewskej v  Legnici. Hra Postupnosť vĺn 
mala premiéru v roku 2024. Hral v kapelách 
AGD, Pustki a Indigo tree. Vo všeobecnosti 
vždy pracuje na ďalšom príbehu.

Author, musician and someone who draws 
potatoes, which you can find on his IG 
@zawadafilip. His prose books Train Dogs 
and Into the Sun were nominated for the lit-
erary prize of the city of Gdynia. The book I 
Accidentally Trampled on a Black Cat was 
a finalist for the prestigiouse Nike award. 
His novel Too Many Winters Passed By for 
Spring to Arrive was also a finalist for Nike 
and it is also considered one of the three best 
books of 2021. In 2022 he published the book 
Go Dance With Her and in 2024 his most re-
cent work, From the Potato’s Point of View. 
He also published the poetry collections: The 
Unit System, God Aldehyde, Sniper, Great 
Owls, Three Paths By a River Converge (nom-
inated for the Silesius prize). He is a two-time 
finalist of the theatre-play competition Strefy 
Kontaktu. His awarded play I See Nothing 
was staged in two theatres in Poland. The 
play Wave Sequence premiered in 2024. He 
has played in the bands AGD, Pustki and In-
digo Tree. In general, he is always working 
on a new story. 
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Omylom som rozšliapol čiernu mačku

1.

Každý frajer má svojho vtáka. Voláme ho aj koreň. A každý nosí svoj koreň vždy pri sebe. Ja 
mám zatiaľ asi len korienok, lebo do osemnástky človek ešte nie je celkom svojprávny. Môj 
výrastok má len sedem alebo osem rokov. Všetci hovoria, že som najdúch, ale ak človek nebol 
nikdy stratený, ťažko povedať, že sa našiel. Ľudia sú vo väčšine hlúpi, ale nebudem im to vy-
svetľovať, pretože to nie je moja vec. Hlúposť je súkromná záležitosť každého človeka a každý 
si za ňu občas odtrpí svoje. Jedni viac, iní menej.
	 Už tri razy som bol predmetom úvah, čo sa týka adopcie, no napokon sa pre mňa nikto 
nerozhodol. Ľuďom sa celý čas voľačo nepáči. Určite sa im nepáči hlavne môj židovský nos. 
Židovský hovorím preto, že tak o ňom všetci hovoria, hoci vôbec nie som Žid, a aj keby som 
bol, tak by som sa k tomu nepriznal, pretože za to môžu človeka aj ukrižovať. Veľa o tom viem, 
pretože bývam v chráme nášho Pána a starajú sa o mňa mníšky. Tie vždy vedia, čo povedať, 
aby dali človeka do pozoru. Nie sú zlé, len strašne smrdia, pretože sa môžu umývať len raz 
do týždňa a teraz je leto a hrozne sa potia v tých svojich hrubých čiernych handrách. Pričasté 
umývanie spôsobuje, že sa vzďaľujeme Bohu a stávame sa tým istým, čím sú psy alebo mač-
ky – tvormi bez duše. Mali sme psa, ale zostarol a už je pod zemou. Ľudia vďaka tomu, že ich 
zakopú pod zem, idú do neba. A kosti nášho psa sme vyhrabali o dva roky neskôr, keď sme 
nemali čo robiť.
	 Je nás tu okolo desať. Hovorím okolo, ale to neznamená, že neviem počítať. Kdeže, kdeže! 
Ešte nikto ma nikdy neošmekol. Je nás „okolo“ preto, že sa to celý čas mení. Najkratšie sú 
tu bábätká, ktoré sestry nachádzajú v krabiciach. Je to blbosť, že deti nosí bocian. Kto nebol 
v chráme nášho Pána, nevie nič o počiatku ani konci. Deti, ktoré tu bývajú najdlhšie, si môžu 
byť isté, že tu zostanú na celý život. Blažej má desať na krku, čosi už v živote preskákal, a tak 
vie najlepšie, čo s nami bude. V kostole vždy sedí najbližšie k oltáru a vďaka tomu má najbližší 
kontakt s Bohom a Všemohúci vie predsa všetko. Blažej si nechce nájsť rodinu, pretože sa 
neštíti mníšok. Hovorí, že sú to normálne ženy, pretože majú cicky. A keď si na ne uloží hlavu, 
sú mäkučké a človek sa upokojí a znova si uvedomí, že všetci sme jedna veľká rodina.
	 Keď prestávam v niečo veriť, hneď sa rozrevem. A vtedy sa občas stane, že zo samého 
smútku si nacikám do gatí. V lete to takmer necítiť, no v zime mi môj koreň hneď začne mrznúť. 
Koreň je pre chlapa určite najdôležitejší, lebo vďaka nemu môže žiť večne alebo takmer večne. 
Keď sa pocikám, sestry sú rady, že v chráme nie sú žiadne koberce. Cikanice totiž ľúbia mäkké 
veci a ťažko ich stade dostať, keď sa už raz usadia. Keby sme nemali duše, ocikávanie koberca by 
znamenalo, že koberec je náš. Viem to, pretože som videl, že tak robia aj psy. Preto sme museli 
nášho psa držať na reťazi, lebo keby ocikal celý Boží chrám, začal by mu patriť a my ostatní 
by sme museli bývať v búde. Blažej hovorí, že často táram od veci, ale on ničomu nerozumie, 
pretože je len celkom obyčajný zadubený debil. Za život mal štyri šance na normálny domov, 
ale nezvládol to. Štyri, to je viac ako tri. Je to úplný nešťastník a určite z neho bude farár.
	 Aby sme z toľkej viery úplne nezdiveli, chodíme do normálnej školy. Tam sa o sebe do-
zvedáme najviac. S Blažejom tam chodíme najdlhšie, skoro dva roky. Z celej školy sme len my 
dvaja naozajstní frajeri a sme na to patrične hrdí. Frajeri patria do cirkusu a práve tam by som 

chcel pracovať. Chcel by som byť tiger. Človek totiž môže dosiahnuť všetko, čo si vysníva. Tak 
hovorí pani v škole. Je najmúdrejšia a veľmi sa mi páči, že sa neoblieka do čierneho. Čierna 
je najškaredšia farba, a tak sa sestry musia obliekať práve do nej, aby na ne nikto nepozeral, 
pretože každý pohľad vyzýva k hriechu.
	 Dnes som v škole hrešil, pretože som tak veľmi nasral Bastka, že mi v zúrivosti rozjebal 
celý nos. Bastek je obyčajný debil, preto mu nemienim nič odpúšťať.
	 Mníšky hovoria, že ak budem škaredo rozprávať, nebudú ma púšťať do školy a navždy 
zostanem v chráme nášho Pána. To by bolo hrozné. V kostole je strašná nuda.
	 Život podľa pravidiel je dosť otravný, pretože pravidlá sa treba naučiť a to znamená ne-
ustále opakovanie tých istých vecí. Naozaj sa v živote nemožno venovať zaujímavejším veciam 
než ustavičnému robeniu znaku kríža a opakovaniu Zdravasov a Otčenášov? Stále sa treba 
o seba starať a v kuse jesť tie isté nechutné veci, ktoré oceníme až po rokoch. Niektorí sa tých 
rokov ani nedožijú, a tak nikdy nezistia, ako chutí skutočný cukor. U nás sa v priebehu roka 
oplatí robiť znak kríža dvakrát: na Veľkú noc a cez Vianoce, pretože ak sa vtedy prežehnáš 
pred krížom, dostaneš kocku cukru. Náš rok je osladený dvoma kockami cukru. Chudobné 
deti v Afrike nemajú ani to, takže sa nemáme na čo sťažovať, hlavne, keď sa Vianoce každý 
deň blížia, veď už je júl.
	 So sestrou Auréliou sme zašli do lekárne po bylinky, pretože nám všetkým od tých horúčav 
vyschlo v hrdlách.
	 „Poprosím koreň púpavy,“ povedala.
	 Tak ma to rozosmialo, nemohol som sa zdržať a cvrkol som si do gatí. Ale len trochu. 
Sestra Aurélia ničomu nerozumela. Nečudo, veď je predsa dievča, a ani to nie celkom.

Preložil Ján Púček
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I Trampled a Black Cat by Accident

1

Every guy has his root. He always carries it with him. I just have a little root for now, be-
cause,until the age of eighteen, no one is totally fit for life. My stripling is seven or eight 
years old. Everyone tells me I am a foundling, though if you were never lost in the first place, 
it’s hard tosee how you can be found. People on the whole are quite dumb, but I’m not going 
to try andprove it to them, as it’s not my concern. Being a dumbass is each person’s private 
possession, and everyone has to pay for it eventually. Some more than others.
	 I have been considered for adoption three times already, but, when push came to shove, 
noone could quite bring themselves to choose me. They’re always put off by something. 
Theyprobably don’t like my Jewish nose. I say Jewish because everyone says it is, although 
I’m notJewish, and even if I was, I wouldn’t own up to it, because you can be crucified for 
that. I knowall about this stuff, because I live in the palace of our Lord and I’m looked after 
by nuns. Theyalways know what to say to get someone to shut up. They’re not bad really, 
just a bit smelly, because they can only wash once a week, and now, during the summer, they 
sweat an awful lot, while weeding their strawberries in those thick, black rags. Washing too 
often means we movefurther away from God and become like dogs or mice - with no soul. 
We had a dog once, but hegot old, and bit the dust. Humans, after being buried, go up to 
heaven, but we found the doggiebones in the ground two years later when we had nothing 
else to do. There are around ten of us here. I say around, but that’s not because I don’t know 
how tocount. That’s for sure. No one’s ever swindled me.
	 There are ‘around’ ten of us because we’realways changing. The babies, which the sisters 
find in the drawers, are here for the shortest time. It’s rubbish that storks bring babies. Any-
one who hasn’t lived in the palace of our Lord knowsnothing about beginnings and endings. 
The children who’ve lived here the longest can be almostcertain they’ll stay here their entire 
lives. Błażej has notched up ten years already, has seen quitea bit of life, and knows the 
most about what will happen to us. In church, he sits nearest to thealtar, and thanks to that 
he’s closest to God, and the Almighty knows everything. Błażej doesn’twant to find a family, 
because he’s not disgusted by the nuns and happily cuddles up to them. Hesays they’re real 
women, because they have tits. And when you touch them with your head,they’re very soft 
and it really chills you out, and you begin to believe once more that we’re allone big family.
Whenever I lose my faith in something, I start bawling straight away. Also I sometimes get 
soupset that I wee in my pants. In the summer, I barely feel it, but in winter, my little root 
freezesstraight away. Apparently, it’s the most important thing guys have because thanks 
to it they canlive forever or almost forever.
	 Whenever I wee myself, the sisters are pleased there are nocarpets in our Lord’s palace. 
Wee loves soft things and it’s hard to get it out of them once it makesitself at home. If we 
didn’t have souls, weeing on a carpet would mean that that carpet belongedto us. I know 
because I’ve seen dogs behave like that. That’s why ours had to be tied to a chain,because if 
it had pissed all over our Lord’s palace, the whole place would have belonged to it, andwe’d 
all have had to go and live in its kennel.

	 Błażej says I often spout random crap, but he doesn’t understand anything, ’cos he’s just 
yourregular, muddled-up moron. He’s had four chances in life to go to a normal home, but 
he’s blownit each time. Four is more than three. He is one of life’s victims, which is why he’ll 
probablybecome a priest.
	 To save us from going completely wild from all this faith stuff, we go to a normal villag-
eschool. That’s where we find out the most about ourselves. Błażej and I have been going 
therethe longest time, nearly two years. We’re the only bastards in the entire school, and 
we’re proudof it. Bastards are best suited for the circus, and that’s exactly where I’d like to 
work. I’d like tobe a tiger. Apparently a person can achieve anything he dreams of. That’s what 
miss says atschool. Miss is the cleverest person I know, and I like it that she doesn’t dress 
in black. Black is the ugliest colour, which is why the sisters have to wear it, so no one will 
look at them, becauseevery glance leads to sin.
	 Today at school I sinned, because I pissed Bastek off so badly that he totally fucked up 
mynose out of rage. Bastek is a regular moron, so I had nothing to forgive him for anyway.
	 The nuns say that if I use rude words, I won’t be allowed to go to school, and I’ll stay 
in thepalace of our Lord forever. That would be awful, because it’s boring as hell in church.
	 Living your life according to rules is horribly monotonous, because to learn rules you’ve 
gotto do the same things over and over again. Is there nothing nicer to do in life than con-
stantlymaking the sign of the cross, repeating ‘Hail Mary’, or ‘The Lord’s Prayer’? You have 
to keeplooking after yourself and eating the same terrible nasty things, which apparently 
you’ll come toappreciate in the future. Some don’t even live that long, and never find out 
what real sugar tasteslike. Here, it’s only worth crossing yourself twice a year: at Easter and 
at Christmas, because onthose days if you cross yourself in front of the cross in the food 
hall, you get a sugar lump. Ouryear is sweetened by two lumps of sugar. The poor children 
in Africa don’t even get that, so Ican’t complain, especially as it’s already July, and Christmas 
is getting nearer with each day.
	 Sister Aurelia took us to the pharmacy to get some herbs, because everyone got really-
parched in the heat.
	 ‘A little monk’s rhubarb root, please.
	 ’Boy, that made me laugh, I couldn’t control myself, and pissed my pants, but only a little.
Sister Aurelia didn’t get it at all. No wonder, seeing she’s a girl, and not even a proper one.

Translated by Marek F. Maj
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