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MARCO BELOCCHI
TALIANSKO

Režisér, herec, autor. Narodil sa v Ríme, v roku 
1960. Vyštudoval Národnú divadelnú akadémiu 

„S. D’Amico“. Štyridsať rokov sa venuje divad-
lu, bol súčasťou viac ako 150 predstavení. Píše 
prózu, poéziu a divadelné hry. Uverejnil knihy 
poviedok Príbehy z inakšieho sveta (GPI, Terni 
2008), za ktoré získal v tom istom roku 3. cenu 

„La Clessidra“, a Zvláštne stretnutie rovnobežiek, 
v spolupráci s Mariou Letiziou Avatovou (Cen-
tro-Studi Tindari-Patti, 2017); ďalej poetický 
výber Nácvik nesmrteľnosti (Progetto Cultura, 
Rím 2013), ocenený 1. cenou „Trofeo Monterosi 
d’Argento“, 2016; ďalej rozličné divadelné tex-
ty, okrem iných historickú drámu Saul z Tarsu 
(Progetto Cultura, Rím 2014) a Kráľovná noci, 1. 
miesto v rámci „Efesto Citta di Catania“, 2016; 
Eleonora D. – Mlčky (Progetto Cultura, Rím 2022); 
Na strane Piláta (Lithos, Rím 2023). Zostavil bás-
nickú zbierku Roberta Belocchiho (1898 – 1977) 
v rímskom nárečí Er nonno feroviere (Starý otec 
železničiar, Enoteca Lett., Rím 2017). Je zara-
dený do mnohých antológií a získal, okrem 
už spomenutých, viaceré literárne ocenenia, 
napríklad 2. miesto v „Delitti d’autore, Lucca 
2007, za poviedku Trojkráľová noc, a 2. miesto 
v „Senagalactica“, Senigallia 2013, za poviedku 
REM-Projekt Artemidor. Od roku 2017 je riadite-
ľom literárnej ceny „La Clessidra“ (Presýpacie 
hodiny) a od roku 2019 vedie dve edície (prózy 
a poézie) v rímskom vydavateľstve Lithos. Od 
roku 2023 vedie aj edíciu divadelných textov. 
Viac ako dvadsať rokov organizuje čítanie po-
ézie a sám sa na ňom zúčastňuje. V roku 2013 
bol účastníkom XI. ročníka Medzinárodného 
festivalu poézie Ars Poetica v Bratislave (Slo-
vensko). Je autorom viacerých krátkometráž-
nych filmov, poetických klipov a book-trailerov.

MARCO BELOCCHI is a director, actor and au-
thor. He was born in Rome in 1960 and complet-
ed his studies at the National Theater Academy 
S. D’Amico. He has been active in theater for 
forty years and has participated in more than 
150 performances. He writes prose, poetry and 
theater plays. He published the short-stories 
collection Stories from Another World (GPI, Terni 
2008) and in collaboration with Maria Letizia 
Avato, the collection A Strange Meeting of Paral-
lel Lines (Centro-Studi Tindari-Patti, 2017). His 
poetry selection Immortality Training (Progetto 
Cultura, Rome 2013) won the first prize of Tro-
feo Monterosi d’Argento 2016. Among the many 
texts he wrote for theater are the award-win-
ning historical drama Saul from Tarso  (Progetto 
Cultura, Rím 2014) and Queen of the Night or On 
Pilate’s Side (Lithis, Rome 2023). He put togeth-
er the poetry collection of Roberto Belocchi: 
Grandpa the Railroadman in Roman dialect. His 
work has been included in many anthologies 
and he is the recipient of numerous literary 
awards. Since 2017 he has been the director of 
the literary prize La Clessidra and since 2019 
he has been in charge of two editions in the 
Roman publishing house Lithos. Since 2023 he 
has become the head of the theater plays edi-
tion. He has been organizing poetry readings 
for over twenty years, as well as participating 
as a performer. In 2013 he read at the poetry 
festival Ars Poetica in Bratislava. He is the au-
thor of several short films, poetic videoclips 
and book trailers.

MARCO BELOCCHI
ITALY
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***

Nie som prefíkaný chytrák, som básnik! 
Ustavične pozerám dopredu
a píšem bez cieľa a zámeru. 
Poézia chytráctvu 
nepridá mieru veľkosti, rozplýva sa
nereaguje, nik ju nechytí. 
Na lži chytráctvo si pochutnáva
Láka ho večný kompromis
vystatuje sa aj podkladá 
na mieru všetkých okolností. 
Poézia nehľadá úkryt vo veži
sama seba kontroluje, 
je sebestačná,
včas sa od času odkloní
a o krok ho predbehne. 
Chytráctvo rýchlo 
mení názor
podľa módy, podľa vetra
a televízie.
Poézia pomaly 
naruší stránku
hoblíkom perom a pilníkom
najprv musí zoškriabať 
uštipačné predsudky 
zakuklené v svojich predstavách. 
Prefíkanosť je prelietavá pobehlica
ktorá sa bojí samoty a pažravo
si volí šťastie za milenca,
po jednom sa štverá hore
druhého ani nepozdraví
a čo sa jej zdrapiť nepodarí, odmietne. 
Preto som radšej básnikom 
a naivne sa ženiem za jedným jasným bodom
lebo chytrákom sa necítim
a svet sa mi nepáči, 
a namiesto testamentu
postačí mi jediný verš, 
verš bez zisku a bez postranných úmyslov
možno nehanebný  možno unáhlený 
a neohrabaný, ale chytrákom
v ňom zanechám ich 
čierny úškrn obscénnej prefíkanosti.
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ŠIALENSTVO BÁSNIKOV

Na Mesiaci, vo fľaštičkách 
držal Ludovico
Zdravý rozum, dôvtipný a poddajný,
Erazmus ho ospieval
Platón ho pokladal za posvätný oheň. 
Kto však je naozaj  
Múdry či šialený? 
Ten, kto si slabikuje život
S pohľadom na hodinky? 
Alebo ten, kto sa pachtí za peniazmi
Sexom a mocou či veľkou slávou? 
Či ten, kto má hlad po novinkách  
A miluje televíziu,
Siete, google, twitter či futbal? 
Ten, kto sa oddáva poháriku? 
Čo také robia? Nie sú zlí!
A potom sú tu ešte ľahostajní
Nerozhodní, apatickí, zbabelí a nevšímaví
Smutná záhaľčivosť všetkých hlupákov!
A my hľadáme blázna? 
Možno mali pravdu predkovia
Keď potulných spevákov nazývali bláznami,
Hudobníkov, umelcov a básnikov,
Ktorí na oblohe vidia nádheru
Prelievajú slzy utrpenia a zožierajú sa
Zaplavení šialenstvom hlúposti. 

STAČÍ LEN CHVÍĽA

Stačí len chvíľa, aby sme boli šťastní
Stačí len chvíľa, aby sme boli zdrvení

Stačí len chvíľa, aby sme sa spoznali
Stačí len chvíľa, aby sme na seba zabudli

Stačí len chvíľa, aby vznikol život
Stačí len chvíľa, aby sa zrútil dom

Stačí len chvíľa, aby sa človek zaľúbil
Stačí len chvíľa, aby človek zomrel
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Chvíľa môže trvať hodinu, deň 
Aj keď v jednej hodine či v jednom dni
Sú tisícky chvíľ
Len jediná sa rozvinie a zostane večná

Tá chvíľa má meno
Tá chvíľa má pamäť

Tá chvíľa oddeľuje predtým od potom 
Tá chvíľa oddeľuje bytie od nebytia

Večnosť je chvíľa
Chvíľa je večnosť

A v podstate všetko mení...
Stačí len chvíľa 

BIELY PRIESTOR

Smrť nie je nič iné
ako rýchle 
narušenie kontinuity
pomlčka
deliaca dve protichodné dimenzie
a bola chyba 
dať jej také surové
meno
lepšie by bolo 
Biely Priestor
kde sa nič nedeje
a čas plynie naopak
kde chýba svetlo
a predsa tam nie je tma
kde sa nič nezjavuje
a predsa jestvuje
iba priestor...
Biely
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PORTRÉT KACÍRA

Som rebel anarchista
Zarytý nepokojný 
Melancholický kacír
Večne proti prúdu. 
Mám rád ženy a víno
Píšem verše a recitujem ich do vetra
A často žijem z ruky do úst
Takže ľuďom pripomínam
Záhadné zákutia hmlistého povolania
Mágov, kniežat a ešte námesačných
Samotárskeho bludného rytiera. 
A ak zakotvím rovno v pekle
Nájdem tam všetkých kacírov
Martina, Bruna, Ubertiho a Cavalcantiho
Oddáme sa bujarej veselosti
A zo života tohto sveta
Sa budeme smiať ako blázni, pekne z diaľky,
zo šiesteho kruhu, čo je už trochu od ruky.

Z talianskeho originálu preložil Stanislav Vallo
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***

Io non sono furbo sono un poeta!
E guardo fisso avanti senza sosta
oppure scrivo senza meta.
La poesia alla furbizia 
non dà misura, si dilegua
non risponde, nessuno la cattura.  
Di menzogna l’altra si sazia 
attratta al compromesso
si vanta, si conforma
opportuna in ogni nesso.
La poesia non rifugge in una torre
se a se stessa cauta nasce
di se stessa si contenta, 
in tempo al tempo si difforma
e di un passo lo precorre.
È lesta la furbizia
a mutar d’opinione
con le mode, col vento
la televisione.
È lenta la poesia
a scompigliar la pagina
con pialla penna e lima
deve prima raschiar via
beffardi pregiudizi
annidati in ciò che immagina.
La furbizia è un’instabile puttana
che sola non sa stare e avidamente
si sceglie la fortuna per amante,
dell’uno si fa scala
quell’altro non saluta
e ciò che non artiglia lo rifiuta.
Pertanto preferisco esser poeta
e candido inseguire un punto terso 
che furbo non mi sento
e il mondo non mi piace,
quindi per testamento
mi basterà lasciare un verso 
che non abbia profitto né scaltrezza
magari sconcio o forse senza pace
né destrezza, ma intanto
lascio ai furbi tutt’intero 
quel ghigno nero d’oscena furbizia.
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LA FOLLIA DEI POETI

Raccolto in varie ampolle 
teneva sulla luna Ludovico 
Il senno suttile e molle, 
Erasmo ne fe’ l’elogio
Platone lo ritenne sacro fuoco.
Ma chi possiam chiamare 
Davvero saggio o folle?
Chi compita la vita
Guardando l’orologio?
O chi s’affanna ad inseguir
Denaro e sesso e potere o gran fama?
O forse chi s’informa e forse ama
Al solo riguardar la televisione
I social, google, twitter o il pallone?
Chi passa il tempo a gustar aperitivi
Che male fanno? Non sono cattivi!
E poi ci son ancora indifferenti
Ignavi, abulici, vili e indolenti
l’ozio triste di tutti gl’ignoranti!
E noi cerchiamo il folle?
Forse ragione avevano gli antichi
Ch’ai giullari davano del pazzo
ai musici, agli artisti ed ai poeti
Che scrutano nel cielo la bellezza
e lacrime patiscono e si struggono
sommersi ormai da una folle sciocchezza.

SENZA PAURA

Ti bacerò la bocca avvelenata 
nel giorno che inclemente infuria il morbo
e delle lacrime suggerò il veleno    
che infido scivola tra i cigli occlusi
e il volto ti lambirò dal rogo 
delle febbri dilaniato
e sul letto rorido ti riposerò accanto
fra i malsani umori
del tuo corpo infetto 
ancora memore d’impazienti smanie
o d’affettuose mischie.
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Scaccerò la paura dei finti amori
e gli anatemi dei parolai
fuori terrò dall’uscio sacro,
salda sarà la mano schietta
che ti darà ristoro e quiete,
e sarà gioia il seguirti
nell’incerto ardore.
E se dovrò per questo
sperperare il sangue mio
stillerà di goccia in goccia
ma senza tema morirò d’amore.

BASTA UN ATTIMO

Basta un attimo per essere felici
Basta un attimo per essere affranti

Basta un attimo per conoscersi
Basta un attimo per dimenticarsi

Basta un attimo per concepire una vita
Basta un attimo perché una casa crolli

Basta un attimo per innamorarsi
Basta un attimo per morire

Un attimo può durare un’ora, un giorno
Anche se in un’ora o in un giorno
Gli attimi sono migliaia
Uno solo si dilata e rimane eterno

Quell’attimo ha un nome
Quell’attimo ha una memoria

Quell’attimo divide un prima da un dopo
Quell’attimo divide l’essere dal non essere

L’eternità è un attimo
Un attimo è un’eternità

E in fondo tutto cambia…
Basta un attimo
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LO SPAZIO BIANCO

Non è altro la morte
che una rapida 
soluzione di continuità
un tratto sospeso
che separa
due discordi dimensioni
e un errore è stato
assegnargli un nome
tanto crudo
meglio sarebbe
lo Spazio Bianco
dove nulla accade
e il tempo cambia segno
dove nulla luce
eppure non c’è buio
dove nulla appare
eppure esiste
solo spazio…
Bianco

RITRATTO D’ERETICO

Io ribelle anarchico 
Eretico impenitente
Inquieto malinconico
Sempre controcorrente. 
Mi piace l’amore e il vino
Scrivo versi e li declamo al vento
E spesso vivo sul tavolato nudo
Sì che rammenti per la gente
Novelle astruse d’un mestiere vago
Di maghi, principi e ancor lunatici
D’un solitario cavaliere errante.
E se sbarcherò all’inferno
Ritroverò tutti gli eretici
Martino, Bruno Uberti e Cavalcante
Staremo gagliardi e allegri
E del viver del mondo
Rideremo matti di lontano, 
dal sesto cerchio, un po’ fuori mano.
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GUILLAUME DECOURT
FRANCÚZSKO

(1985). Klavirista a  básnik. Detstvo strávil 
v Izraeli, Nemecku a Belgicku, mladosť v kraji 
francúzskeho pohoria Centrálny masív, potom 
žil v Mayotte a Novej Kaledónii. Momentálne 
pôsobí medzi Parížom a Aténami. Vydal 12 
kníh, medzi nimi aj Un gratte-ciel, des gratte-ciel 
(Lanskine, 2019); À 80 km de Monterey (Æthalidès, 
2021); Le Bonjour de Christopher Graham (Ætha-
lidès, 2023) a  Lundi propre, (La Table Ronde, 
2023). Jeho básne boli preložené do mnohých 
jazykov. Spolupracuje s  rôznymi časopismi 
a zúčastňuje sa čítaní a festivalov vo Francúz-
sku a v zahraničí. 

(1985). Pianist and a poet. He spent his child-
hood in Israel, Germany and Belgium; his ad-
olescence in the Massif Central; then lived in 
Mayotte and New Caledonia. He now divides 
his time between Paris and Athens. He has 
published twelve books including Un gratte-
ciel, des gratte-ciel (Lanskine, 2019); À 80 km de 
Monterey (Æthalidès, 2021); Le Bonjour de Christo-
pher Graham, (Æthalidès, 2023) and Lundi propre 
(La Table Ronde, 2023). His poems have been 
translated into several languages. He collabo-
rates with many magazines and gives public 
readings in various festivals in France and 
abroad.

GUILLAUME DECOURT
FRANCE
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CIGÁNKA

Osem rokov krstné meno Albane
Špinavé nohy žiarivý úsmev čierne vlasy
Pekná ako malá cigánka
Odkedy som prestal veriť nemám
Komu povedať že som mohol mať 
Dnes večer podobné dievča ako ty
Keby som sa menej venoval  
Sebe samému a samotárskym prechádzkam
Tu je voda aj v lete studená
Zostaň pri brehu vypi si svoju limonádu

ŠPERK

Dom strýka Vassilisa tisíc
Štyristo metrov štvorcových výhľad
Na more čierny brazílsky mramor

„Možno sa nájdu štyri na svete“ vraví
V rozochvenom hlase cítim že je dojatý
Potom si pozrieme kaplnku
Postavenú na konci visutej záhrady
Bude tam mať sobáš jeho dcéra Cybele
Malé psíča šteká a olizuje líca
Je to ratlík a volajú ho Šperk

MONDÉNNOSŤ

Niekedy strácam zmysel pre humor
Nemôžem povedať kde kedy prečo
Hovorím s ľuďmi do omrze- 
Nia usmievam sa mlčím
Dal som do záložne svoj tulec
Zo života mi zostáva džbánik na lásku
Čoraz zošúchanejší pamätám ako
Malý chlapec som bol v pohode
Ten ktorý sa hojdával po lesoch
Ktorý dnes preťahuje vydaté ženy
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JEDNOSMERNÝ LÍSTOK

Ako som o polnoci kráčal dolu ulicou Alésia
Myslel som na chlapíka ktorý na moste
V hmlistom Livorne stretol 
Ženu oplakávajúcu chlapa o ktorom
Nevedela takmer nič mal som 
Oveľa viac šťastia ako tí traja
Sám v pustom Paríži som vedel 
S pôžitkom rozkrojiť pomaranč
Ako som sa to niekoľko rokov učil 
Od jednej levice pri Egejskom mori

BUBU

Odrazu mám chuť navliecť sa 
Do svojho bubu a ťarbavo tancovať 
Na Rachmaninovov koncert
Ty jediná môžeš pochopiť
Čím tento synkretický pohyb 
Môže zažehnať všetky katastrofy
A tak ma nechaj navliecť sa do môjho bubu
Ťarbavo tancovať na Rachmaninovov 
Koncert my nespíme
Pomaly svitá ešte je skoro

UVÉA

Oslavy sviatku Waé boli v plnom prúde
Chlapi roztĺkali kokosové orechy
A ženy bujaro tancovali
Vlnili sa v misionárskych róbach
Ukrižovaný Kristus bol čierny a pekný
Bola tam voda vzduch obloha zem
Všetci sme spali v chatrči vonku
Spieval hlas a nie a nie skončiť
Mám v sebe lásku čo nechce umrieť
Všetko akoby šlo samo od seba
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KAROSÉRIA

Netuším prečo dnes ráno myslím 
Na Patrika ktorý mal v Mamudzu
Malú autodielňu hneď vedľa nás

- Práve sa potĺkam po námestí Monge - 
Bol Keňan syn veľmi významnej 
Osobnosti ušiel zo svojej krajiny
Z nejasných dôvodov ja som mal dvadsať
Hral som sa v tropickom daždi
Na tvrďasa on vravel: „Musíš mi veriť
Maj sa na pozore pred ľuďmi z čiernej Afriky“

URIEKNUTÝ

Napodobňujem filmových hrdinov
Je to zlozvyk drobná neresť
Každé ráno na spôsob prelúdia 
Spievam: „Môže topiaci sa chlapík
Zachrániť iného chlapíka, ktorý sa topí?“
Potom sa idem prejsť do prístavu
Starý ožran sa ma pýta či 
Ma pohrýzol mŕtvy sršeň 
Veľa ľudí tu nevidieť
Ale napriek urieknutiu som v poriadku 

KAZUÁR

Štvrtok dvadsiaty piaty jún dvetisíc dvadsať
Tridsať stupňov v tieni plávam cez
Zverinec v Jardin des Plantes
Sprevádza ma priateľka feministka
Nie aby elegantne udrela po pysku 
Čiernu pumu mojou fialovou rukavičkou
Ako v Barbeyho texte
Ale aby uvidela smutného kazuára
Na vajíčkach svojej polyandrickej samice
Ktorá si už hľadá iného samca
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MAKAK

Hral som makaka s levím chvostom
V izbách s rokokovým ornamentom
S mladými hanblivými mamičkami
Ktoré sa rady opíjali kokosovým rumom
Šomrali na Jamesa Bonda básnili o Roccovi
A pohoršovali sa nad mužskou 
Nadradenosťou ale naplno sa oddávali 
Najprísnejším mačistickým rituálom
A potom sa Uberom pobrali 
Vybrať deti zo základnej školy

LAMA GUANAKO

Držím si ťa u seba moja guanako
V byte je to zakázané
Ale ja to už mám na háku mama
Ušila si si pekné karako
Nikomu tak blúzka nepristane večer
Ťa počujem chriakať do umývadla
Čo by som bol bez teba moja guanako
Len osamotený drobný úradník
Len biedny korektor bestsellerov
Len ťarbavý potápač z Acapulca

DÁVNE DRÁMY

Pani Kurkulovej práve prišlo
Nevoľno rýchlo vejár
Pre pani Kurkulovú „Uhnite! Urobte miesto!“
Ticho prosím buďte tam tichšie 
A nestojte tu čo ste hluchý?
Nech nám prinesú vedierko s ľadom
Naše ľúbostné príbehy zostarli nič
Nie je ako za Cézara alebo za Mingovcov
Ona si ticho šomre že v buildings
Sa naďalej odohrávajú dávne drámy
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KALÁBRIJČAN

Nepokladám sa za Casanovu aj keď 
Som zbalil babu z Kalábrie
Bolo to včera už sa nepamätám
Čierne oči chlpaté podpazušia
Telo slané ako nosička vody čo pri sexe
Priráža ako keď tlčieš kalamára
Vravela mi strýko Carmelo
Ťa prijme ako vlastné dieťa
V Reggiu ho všetci poznajú
Videl pochovávať ľudí zaživa

TRÁPENIE

Netreba hovoriť o svojom trápení
Treba ho uspať vo vlastnom 
Vnútri ako keď sa hodí plachta
Na klietku s kanárikom v tej chvíli 
Prestane spievať nastala 
Nočná hodina za bieleho dňa rob čo 
Chceš no keď klietku zasa odkryjeme
Bude spievať ešte krajšie naozaj 
Netreba hovoriť o svojom trápení
Netreba na to používať reč

Z francúzskeho originálu preložil Stanislav Vallo
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BAGELS

I’m not Christopher Newman
We don’t talk about it anymore
I discovered it the other night
I understood it at once

While I had decided
to open a bagel enterprise
and get into business
once and for all

I’m not Christopher Newman
who calls himself poorly talented
for the art of doing nothing
who does not run after his train

And yet never misses it
who does not feel things
but is felt by them
who never gets tired of things

HAUTE COUTURE

I will bring for us
two baseball jerseys
those of the Red Sox
in particular

I was told it was
the best team
the baseball jerseys
the most refined

We will put them on
and hand in hand
we will walk around
in the streets of Paris

Goodbye place Dauphine
hello Starbucks Coffee
I love life
I like money
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ROUND TRIP

We stayed in a bungalow
in Santa Barbara you told me

“I have never seen a humming bird”
and you’ve gone to do I don’t know what

Hardly were you gone
that a hummingbird appeared
still, a long time, a long time
in front of a flower on the terrace

I did not photograph him
still, a long time, a long time
in front of a flower on the terrace
he went away when you came back

I told you, “You missed the hummingbird
the West Coast hummingbird
the hummingbird of Santa Barbara
our hummingbird”

Translated by Laurel Fine

THE BWENIS

From the veranda at the “cent villas”
You can see the bangas made of red clay
Sweating bwenis in saluvas
With binoculars their fat brest
Moving

Ewa

And the fatter the more beautiful
And the more beautiful the more enticing
And when they carry a baby on their back
The baby looks so tiny
Really

Ewa
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But you must see them at the market place
When they are slumping
Stretching leggs pulled apart
As if they were looking at you
With scorn

Ewa

TIRED YOUNG MAN

So I am no more at Gan
That who is not circumcised

I am but from nowhere
All this is no more precise

My youth I hung it once
At the top of a baobab tree
On Sakouli beach

Translated by Walter Ruhlmann
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MATEUSZ GÓRNIAK
POĽSKO

(1996). Spisovateľ, dramatik a filmový kritik, 
autor kníh „Trash Story“ (Ha!art, 2022) a „Dwie 
powieści ruchu” (Filtry, 2023). Jeho divadelná 
tvorba bola uvedená napríklad vo varšavskom 
Nowy Teatr alebo v Teatr Dramatyczny im. Jer-
zego Szaniawskiego vo Wałbrzych.

(1996). Author, playwright and film critic. Au-
thor of „Trash Story” (Ha!art, 2022) and „Dwie 
powieści ruchu” (Filtry, 2023). Editor of „Ston-
er Polski”, published in „Kino”, „Nowy Napis”, 

„Dwutygodnik” among others. His theatre work 
was shown in Warsaw’s Nowy Teatr or in Te-
atr Dramatyczny im. Jerzego Szaniawskiego 
in Wałbrzych.

MATEUSZ GÓRNIAK
POLAND



31

DVA AKČNÉ ROMÁNY

LENIVÉ OKO

Som Lenivé Oko. Narodil som sa, keď do mňa narazilo auto. Awarakadawara, awaraka-
dawara – poznáte tú pesničku? Bol som fialový bicykel a pospevoval som si Awarakadawa-
ra, awarakadawara. Skorá jeseň, akési popoludnie. Mama sa starala o moje rumenné líca 
a voňavé šatstvo, a ja som to mal v riti a radšej som chodil zafúľaný, vbiehal do mlák, vŕtal si 
v nose, ležal na parapete, jedol papier, leštil si paroh v najhnusnejších hajzloch, spal cez deň 
a užíval si v noci. Nebol som si celkom istý, čo zo mňa vyrastie, ale pamätám sa, že som sa 
o to vôbec nestaral. Zato som mal priam extaticky blízko k objektívom a reflektorom, ktoré 
až slintajú pri pohľade na mňa, taký som pyšný chuj a pirát.

No práve vtedy som bol bicykel. Bežná jazda po ulici. Nuda. Rýchlosť: štyridsať kilometrov 
za hodinu. Jeho, strieborného mondea. Nič sexy, ale zbaví. Ušiel som vtedy niekde inde, 
narodil som sa, keď do mňa narazilo auto.

Bolo to také krásne, také slow a reálne, a cítil som konečne vlastnú krv, svoje kosti a mozog. 
Reflektory, objektívy. Ja ako fialový bicykel a to celkom pekné strieborné mondeo. Čelný 
náraz. Bicykel ma katapultuje: letím na sklo, rozbíjam si rypák, od tej chvíle som Lenivé Oko.

Bežná jazda po okolí. Nuda. A potom, rýchlosťou štyridsať kilometrov za hodinu, sa ti pre-
mietne osud. Presne takto vyzerala moja cesta. Tá, ktorá ma doviedla k tomu, že je zo mňa 
Lenivé Oko.

Za tou cestou sa objavili ďalšie. A ďalšie. A všetky tie cesty sa vyznačovali množstvom 
rozvetvení. Logika mutácie. Cestičky unikali pred cestou, za trasou bol chodník, a všetko to 
krásne osvetlené, predsa reflektory, objektívy.

Lenivé Oko je byť na ceste.

Byť na ceste je oslava nestálosti, sviatok rýchlosti, svetla, hypnózy, mánie.

Lenivé Oko s tým všetkým díluje. 

Len čo som sa narodil, vedel som, že je čas vydať sa na cestu.

Toto všetko tu je príbeh o ceste. A ešte o ľuďoch a neľuďoch, čo túžia a ženú sa, a menia sa 
na tresk alebo praskot.
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ČLOVEK S KAMEROU

Kamera ma vyliečila z nenávisti ku skutočnosti.

Bol som totálne stratený. Bol vtedy marec alebo december. Práve som sa pozeral na Jarný 
príbeh, lebo mi tak prikazoval môj filmový kalendárik. Je tam taká scéna: kamera prechá-
dza slnečnou, zelenou alejou a hrá k tomu krásna hudba. Jednoducho. V hrdinkinom vnútri 
to vrie. Hudba. Cesta kamery priestorom. Krajina, pohyb, celá tá hra svetiel.

A práve vtedy som si uvedomil, že sa musím na svet pozerať cez kameru, že Lenivé Oko chce 
byť niečím iným, novým, pojebaným, že kamera ma vylieči z nenávisti ku skutočnosti, že 
ma do nej nanovo ponorí a odprevadí na ďalšiu cestu. 

A tak som zložil sľub Jeanne, jari a Rohmerovi, že sa už vydávam na cestu, aby som sa stal 
Človekom s Kamerou.

Chvíľu som sa spamätával. Žil som vtedy veľmi špecifický život, akási časť mňa sa búrila. 
Život bol niekde inde.

Nenašiel som ešte skutočnosť a z času sa stával huspeninový dezert.

Pamätám sa, bol to apríl alebo november. Stál som pod sprchou. A pocítil som to, to niečo. 
A rýchlo som vybehol, zavinul sa do osušky a hneď som sa ňou veľmi dôkladne vyutieral, tu 
a tam až do krvi, a potom som tú osušku jebol kamsi do kúta, aby som si vzápätí obliekol 
námornícke tričko a montérky, a vyšiel von a šiel si zohnať kameru.

Zrekonštruovať sa. Stvoriť sa nanovo.

Človek s Kamerou.

Začal sa svätý mesiac. Zelenučko, ružovučko a mäkkúčko. Zjavenia. Čiatočky prachu boli 
čoraz dôležitejšie. Také krásne. Majestátne vo svojom padaní, vo svojej frivolnosti. Naokolo 
sa zjavilo množstvo nových farieb.

Začal sa druhý svätý mesiac. Ceremónie: v sivom, modrom a oranžovom. Zaujímali nás aj 
dvere, záhrady a kúpeľne.

Ďalšie sväté mesiace: plece, na ňom zimomriavky, túži po Kamere.

A konečne: s Kamerou sme našli spoločnú stratégiu týkajúcu sa času. Chceli sme mu dodať 
plastickosť, poddajnosť. Vytvorili sme teóriu, ktorú možno v živote uplatniť. Pojem elastic-
kosti. Pojem poryvu. A tak ďalej.
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Ako Človek s Kamerou prežívame dobrodružstvá.

Napríklad čakáme na Blondiaka.

Blondiak je akoby niekto z Chaplinov.

Blondiak by sa mal objaviť náhle, v nejakej škáre, ako nejaké sŕňa.

Blondiaka možno zaradiť medzi anjelohlavých.

Blondiak sa nechá naháňať Človekovi s Kamerou.

Bondiak rád mení účes, make up a kostýmy.

Blondiak vstal ráno ráníčko, zbehol po mlieko a škatuľku cigariet, no potom zablúdil a poú-
čal ľudí ako mumintroll, trpák a nešťastník.

DENNÍK KRT 1

Mojím atribútom je slintanie a volám sa Krt. Nikdy sa mi nepodarilo k nikomu tak naozaj 
priľnúť a asi preto tu začínam písať. Takže okrem slintania je mojou vlastnosťou aj samo-
ta, nikdy som sa do nikoho nezaľúbila a s nikým sa nerozprávam, ale tancujem, no a ešte 
slintám.

Už istý čas žijeme spolu s Muchou. Je fascinujúca, vždy som túžila po súžití s niekým takým. 
Ona je múdra. A navyše citlivá, výborne pláva a tancuje, nikdy som nemala takú milenku, 
ani som o takých nepočula. Teda nie, raz či dvakrát som možno počula, ale skoro nič, keď 
som počúvala takú strigu. No ale Mucha má kopu úžasných vlastností. Nikdy jej ich nezávi-
dím. 

Mucha má aj klobúk, najkrajší na svete. Vyrobili sme ho spoločne. Ja som vyhrabávala mach, 
vyšklbala som ho čo najviac, a ona z neho robila také guľôčky. Potom sme ich pripevňovali 
na klobúk, už si nepamätám ako. Ale je to naozaj najkrajší klobúk na svete, našli sme naň aj 
niekoľko nádherných kvietkov, a potom ešte príveskov, briliantov a prstienkov.

S Muchou sme sa zoznámili najbežnejším spôsobom na svete: moja smrť si sadla do jej tieňa, 
aby sa oprela, nadýchala sa jej vesmíru. Bola som vtedy nekonvenčná, i keď nešťastná. To 
ma vždy sprevádza, takáto vlastnosť. Vyhrabávala som sa vtedy zo solídnych sračiek, mohlo 
to byť v zime. Nemohla som už vydržať doma a začala som sa túlať po lese. Blúdila som 
kadejakých miestach, a ona akurát kričala.
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Prečo ju teda nemôžem ľúbiť? Ľúbiť tak naozaj, stratiť sa niekde v nej a prísť o tú svoju 
samotu. Som strašne silná, viem, ale moja samota je ešte silnejšia. Môj život je zápas s ňou 
a večné prehrávanie. Azda o to ide. No aj ten zápas je krásny, a prehrávanie zase nie je cel-
kom najhoršie. Dokážem to robiť naozaj majestátne. Spaľovať sa, s tou mojou samotou, vo 
večnom zápase a slinení.

Čo dnes budeme robiť? Ona cíti, že musí odplávať. Alebo zájsť na bahnisko. Ja neviem, čo 
cítim, preto sem píšem. Denníček môj milovaný.

DENNÍK KRT 2

Vstávame ako zvyčajne zavčasu a robíme nádychy výdychy hvizdy lomozy piskoty vyzobká-
vanie kotkodákanie popŕdzanie bzukotanie trkotanie vytie, vytie a pobiehanie.

My to takto vždy, od rána, hneď, len čo jedna vstane a zobudí druhú. Dnes som sa prvá 
zobudila ja a hneď som vedela, že je to nejaký mimoriadny deň. Samozrejme mi to povedal 
vesmír, my s Muchou sme na túto problematiku špecialistky, sme s kozmickými bránami, 
jazykmi a všetkým ostatným v stálom spojení. Tie spojenia sú naším spoločným vlastníc-
tvom s Muchou, to treba ešte doložiť, kým sa pôjde ďalej. A možno ešte toto: jej chalúpka je 
postavená tak, že tie spojenia uľahčuje, osvetľuje.

Ďalej je akt, mohlo by sa zdať, neodôvodnenej krutosti. Nastáva okamih úteku. Krt kruto 
zrádza, lebo musí, lebo je sama zradená.

Bol to taký záblesk, naozaj bolestivý. Chvíľa ako tie, v ktorých cítiš, že sa ti znudili všetky 
tie pesničky. Cítila som sa vtedy zradená Muchou, ktorej choreografia akoby mi sľubovala 
plynulý pohyb. Zradená Chalúpkou, sama sebou, Krtom. Zradená – to bola páka na moju 
samotu. Kamsi sa to podelo, bitka a slina.

Okrem slintania, samoty a tancovania je mojím atribútom aj zakopávanie. Úžasne dobré sú 
na to pazúry, moje pazúry, to je extáza. No a keď tamtá chvíľa dohasla a zorientovala som sa, 
čo sa stalo a čím po tom všetkom som, dala som sa dohromady a začala som kopať. Ona sa 
mohla iba prizerať, jednu krátku chvíľočku. Zmizla som jej, a ona ma nemohla zachytiť, lebo 
má iné vlastnost než Krt. Mohla sa na mňa pozerať len chvíľočku, môj akt, mohlo by sa zdať, 
neodôvodnenej krutosti, môj deň zrady.

Teraz sa zvŕtam niekde inde. Zakopávam. Dnes sa budem váľať v sračkách, a potom si zabe-
hám. Slina a bitka, robota rytia, sväté muky. Tu vaša beštia Krt, dobrú noc.

Preložil Karol Chmel
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KLAUDIA GUŽÁK
SLOVENSKO

Klaudia Gužák, sa narodila v roku 1989 v Ri-
mavskej Sobote. Je poetka, výtvarníčka, tatér- 
ka. V súčasnosti žije, tvorí a pracuje v Bristole. 
Od detstva veľmi rada sníva. Dôležitou súčas-
ťou jej tvorby je surrealizmus. Výtvarné ume-
nie študovala v Nitre. Neskôr ju uchvátili aj iné 
odvetvia úžitkového umenia ako textil, šitie 
a vyšívanie. V súčasnosti tvorí ilustrácie, gra-
fiky a počítačové grafiky. Je veľkou fanúšičkou 
súkromných mytológií a genderovej neutrality. 
Jej umenie je pretkané vlastnou súkromnou 
mytológiou: Zaštava a rozličné podoby Zaštavy 
(Zaštava-í alebo Zaštava-ű). Jej postavy sú ne-
raz genderovo neutrálni ľudia alebo iné tvory. 
Zúčastnila sa samostatných a  skupinových 
výstav na Slovensku, v Maďarsku, respektíve 
v Anglicku. Jej prvá zbierka s názvom Francia 
film vyšla v  roku 2023 vo vydavateľstve Kal-
ligram.

Klaudia Gužák was born in 1989 in Rimavská 
Sobota. She is a poet, artist and tattoo artist. 
She currently lives and works in Bristol.Since 
childhood, she has loved to dream. Surrealism 
is an important part of her work.  She studied 
fine arts in Nitra. Later she was fascinated by 
other branches of applied arts such as textiles, 
sewing and embroidery. Currently she creates 
illustrations, graphic art and computer graph-
ics. She is a big fan of private mythologies 
and gender neutrality. Her art is interwoven 
with her own private mythology: the Zaštava 
and the different forms of Zaštava (Zaštava-í 
or Zaštava-ű). Her characters are often gen-
der-neutral humans or other creatures. She 
has participated in solo and group exhibitions 
in Slovakia, Hungary and England, respective-
ly. Her first collection entitled Francia Film was 
published in 2023 by Kalligram.

KLAUDIA GUŽÁK
SLOVAKIA
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ZAŠTAVA-Í
PRVÝ SPEV: ZRODENIE

Pomaly ti hrabnem do vlasov,
a do brázd, ktoré vytvárajú moje prsty
nasypem semiačka.
Semiačka paradajok,
semiačka pomarančovníka,
semiačka miest a semiačka áut.

A potom na jar,
keď vyklíčia prvé priesady, 
sa dobre zasmejeme, ako blbo ti vyzerá hlava 
a že však si mal ísť ešte včas 
k tomu kaderníkovi?

Teraz je to už jedno,
paradajky sa zídu na raňajky,
pomaranč k tequile.

Je všeobecne známe, že mestá sa rodia dlho,
v auguste dokončia Zaštava-í,
mesto, ktoré máš na hlave.

O deväť mesiacov neskôr sa narodí prvé dieťa 
(mesta, ktoré máš na hlave)
mesta Zaštava-í.

Z prachu mu ušijem drobnú, ba až mikroskopickú
plienku
a z mačacích fúzov mu uštrikujem prikrývku.

DRUHÝ SPEV: ŽIVOT NA TVOJEJ HLAVE

Potom prídu ostatní.
Jeden druhého plienkujú, 
pozbierajú si paradajky a pomaranče
a ty povieš, že tak to má byť.

Potom vytnú stromy,
postavia veľké mrakodrapy,
hlasno spievajú, ešte hlasnejšie trúbia.
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A ja už sotva vidím tvoju tvár
zakrytú oblakmi a starosťami.
Zatvoríš sa do izby.
Niekedy nazriem a vidím,
že sedíš uprostred izby
ako meditujúci Budha.

TRETÍ SPEV: ZÁNIK SVETA

Jednu noc sa mi ako proroctvo
zjavia hrdzavé nožnice 
v hornej zásuvke písacieho stola.

Na druhý deň ťa viackrát navštívim,
zoberiem ti jesť,
prihováram sa ti, 
no je to zbytočné.

Tvár máš pod smogom ustarostenú. 
V izbe je nádherné prítmie,
keď ti po prameňoch širokých ako prst
ostrihám vlasy.
Obyvatelia Zaštava-í s krikom utekajú,
no nemajú kam.
Keď izba stíchne
tvoje telo sa zvalí,
rozvíri prach
(už rok sa tu nevysávalo),
zaspíš.

ŠTVRTÝ SPEV: ONEN SVET

Na druhý deň sa zobudíš oddýchnutý,
zješ raňajky, no paradajky odsunieš nabok.
Potom už nikdy viac nebudeš jesť 
ani pomaranče, ani paradajky,
a nikdy viac nespomenieš 
Zaštava-í.
No naplníš si pľúca výfukovým plynom, ak popri nás prejde auto
a po nociach počúvaš pri otvorenom okne ruch mesta.
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Odvtedy ti strihám vlasy ja.
Pri korienkoch ešte vidno stopy niekdajšej civilizácie.
Kosti obyvateľov
pomaly spráchnivejú, 
všetko zarastie mach, 
domy sa zrútia
a autá zhrdzavejú.

A nikdy nehovoríme o tom,
že bol taký rok,
keď sme boli bohovia
a ja som zo žiarlivosti 
zničila celú civilizáciu.

KÁVA

ráno pil kávu bez cukru a mlieka
volal ju suchá káva
vtedy mal vždy veľké plány na ten deň a do života
a keď skončil
do kuchynskej utierky som zabalila 
jeho, drobučkú šálku,
stôl, kuchyňu
a celú chvíľu som odložila na zajtrajší deň

Preložila Lenka Nagyová
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ZAŠTAVA-Í
CANTO I: THE CREATION

I slowly dig into your hair,
and in the grooves traced by my fingers
I scatter seeds.
Tomato seeds,
orange tree seeds,
city seeds, car seeds.

Then in the spring,
when the first sprouts emerge,
we have a good laugh at how silly your head looks,
and hey, shouldn’t you have
gone to the barber in time?

It doesn’t matter now,
tomatoes go well with breakfast,
oranges with tequila.

It is known that cities take a long time to be born,
Zaštava-í, the city on your head, 
will be finished by August.

Nine months later Zaštava-í
(the city on your head)
births its first child.

From dust I stitch for it tiny, entirely microscopic
diapers,
and from cat whiskers I weave it a blanket.

CANTO II: LIFE ON YOUR HEAD

Then come the others.
They change each other’s diapers,
harvest the tomatoes and oranges for themselves,
and you, you say this is the way of things.

Then they cut down the trees,
construct great skyscrapers,
loudly singing, and even more loudly whistling.
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I can now hardly see your face
for the clouds and the worry.

You lock yourself in your room.
Sometimes I open the door and see
you sitting in the room’s center
like the meditating Buddha. 

CANTO III: THE DESTRUCTION OF THE WORLD

One night, like a prophecy,
they appear in my dream, in the top drawer of the desk, a rusty
pair of scissors.

The next day I visit you often,
I bring you food,
I try to speak to you,
but it’s no use.

Your face is burdened beneath the smog.
The room is bathed in beautiful twilight
when snip by snip,
I cut your hair.
The Zaštava-í residents flee screaming,
but there’s nowhere to go.
When the room quiets down
your body tumbles,
thuds into the dust
(it’s been a year since it was vacuumed),
you fall asleep.

CANTO IV: THE AFTERLIFE

The next day you awake refreshed,
you eat your breakfast, but shove aside the tomato.
After this you never again
eat either oranges or tomatoes,
and you never again make mention
of Zaštava-í.
But you fill your lungs, with exhaust if a car is passing us by,
and every night at the open window you listen to the sounds of the city.
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After this I cut your hair.
The roots still show traces of the former civilization.
They slowly crumble,
the residents’ bones,
moss overgrows everything,
the houses collapse,
and the cars rust.

And we never talk about it,
how that was the year
we were Gods,
and I, out of jealousy,
destroyed an entire civilization.

Translated by Austin Wagner



42

MARIANNA GYURÁSZ
SLOVENSKO

Marianna Gyurász sa narodila v  Komárne 
v roku 1991, v roku 2005 sa presťahovala do 
hlavného mesta Slovenska. Písaniu sa začala 
venovať ešte v Komárne, no toto zoznamova-
nie sa s písaním bol pomalý proces, serióz-
nejším sa stal až po rokoch, keď začala chodiť 
do spisovateľských táborov. Vtedy začala pub-
likovať, súbežne s tým absolvovala štúdium 
v odbore molekulárna biológia na Univerzite 
Komenského v Bratislave. Svoju dizertačnú 
prácu obhájila v roku 2018. Medzitým bola na 
vedeckom pobyte vo Viedni a v Budapešti. V sú-
časnosti žije v Budapešti, píše poéziu a prózu, 
pôsobí v oblasti vedeckého marketingu. Jej tex-
ty vyšli okrem iného v časopisoch Kalligram, 
Irodalmi Szemle, Pannon Tükör, Prae, Szkho-
lion, v antológiách Lehetnék Bárki a Természe-
tes Vadság, tiež v denníku Új Szó, na webových 
stránkach Apokrif on-line, Contextus a dunszt.
sk. Jej prvá básnická zbierka s názvom Már nem 
a mi völgyünk vyšla v roku 2022 vo vydavateľstve 
Kalligram.

Marianna Gyurász was born in Komárno in 
1991 and moved to the capital of Slovakia in 
2005. She started writing in Komárno, but her 
introduction to writing was a slow process, it 
only became more serious years later when she 
started attending writers’ camps. At that time 
she began to publish, and at the same time 
she completed her studies in molecular biol-
ogy at the Comenius University in Bratislava. 
She defended her dissertation in 2018. In the 
meantime, she was on a research fellowship 
in Vienna and Budapest. She currently lives in 
Budapest, writes poetry and prose, and works 
in science marketing. Her texts have appeared 
in Kalligram, Irodalmi Szemle, Pannon Tükör, 
Prae, Szkholion, the anthologies Lehetnék Bár-
ki and Természetes Vadság, the daily Új Szó, 
the websites Apokrif on-line, Contextus and 
dunszt.sk, among others. Her first collection 
of poems, “Már nem a mi völgyünk”, was pub-
lished in 2022 by Kalligram.

MARIANNA GYURÁSZ
SLOVAKIA
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MESTO BÁBIK
(ALEBO PANPSYCHISTA)

Hovorila som o tom, že som tiež ako evolúcia
alebo ako syntéza ohniviek dedičnej reťaze:
tak ako ony dokážem sa posúvať iba jedným smerom.
Sú odbočky, ktoré niekam vedú
a neraz ústia v slepej uličke.
Myslím, že v zásade tvoria mapu mesta.
Na hlavnej ulici výklad, vo výklade bábika, bábika má na klobúku mašľu,
bábiky aj v dome nad hlavnou ulicou,
bábiky v šikátoroch,
bábiky vo farebných parochniach s vlasmi, ktorým sa rozdvojujú konce.
Keď sa mesto zaľudňuje, aj bábiky sú v mnohých ohľadoch mapami mesta,
raz niekam vedú, inokedy sú slepými uličkami,
odbočiek je neúrekom.
Predstavujem si,
že aj v nás prebýva pomerne veľa menších bábik,
v uličkách vzdušníc a masívnejších tepien,
v zákutiach myelínových obalov,
v sústave klzkých čriev,
a vo vnútri v nich ešte drobnejšie, už nehmatateľné bábiky.
My sa raz
naučíme medzi sebou zhovárať
a klásť si otázky.
Vtedy sa opýtam,
dokedy mi ešte bude rásť hrča nad stehennou tepnou,
a ony zase, koľko sekúnd budú držať pokope bunkové blany, keď zomriem.

Preložila Eva Andrejčáková

APOTHEOSIS?

Pri prvom raze akoby ťa posadol môj nikdy neexistujúci učiteľ baletu,
tak mi stískaš plecia a hľadíš priamo do očí,
a hovoríš, že inak to robím dobre, len by som mala
trochu ubrať.

Akoby aj tvoja tvár bola náhle bubon z kože, ktorý napína 
príliš utiahnutý drdol, no kto by sa už na teba odvážil zdvihnúť ruku.
Pod lopatkami mám napnuté pazúre (objímem sa, no nevšimnem si to), 
a na chvíľu som si istá, že ma chceš naučiť lietať. 
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Nasledujúci týždeň mi rozprávaš o tom, 
ako mám prerezať na dvoje zrnko hrachu, ako by boli atómové jadrá,
a ako mám rozštiepiť mrkvu na také tenké plátky, aby som ich podobne ako svetlo
mohla prevliecť naraz očkami dvoch ihiel (vtedy je to skôr vlnenie než častice).

Nasledujúca lekcia od teba: odteraz môžem písať len o činnostiach 
na konci leta, ktoré možno robiť iba na kúpalisku,
no v žiadnom prípade nemôžem vdýchnuť denne viac ako päť centimetrov kubických
z vône hranoliek smažiacich sa v oleji.

Ak mi to už ide ľahko a popoludní okolo štvrtej sa už takmer cítim ako plážová lopta,
môžem začať pracovať na tom, aby som zabudla, 
že existencia má inú formu ako 
byť plážovou loptou. 

A keď na to už zabudnem,
nemusíš mi dávať viac lekcií,
lebo všetci dobre vieme, že plážové lopty už
nikto nič nenaučí.

Preložila Lenka Nagyová

MARUŠKA

Niektorí ľudia, uznajme, majú hlavu čudného tvaru,
chytíš sa prúdu vlastných myšlienok v kaviarni pri nohe Kolosu,
dokázali ich totiž priviesť na svet iba násilím:
pomocou vákua alebo kliešťami,
držiac im hlavu vykmásali ich do chúlostivej situácie,
v ktorej sa napriek vlastným úmyslom ocitli
a odkiaľ žiadna cesta úteku nie je jednoduchá.
Takto ich rozlišuješ,
rozprávaš, usmievajúc sa na čašníka (ktorý ti ponúka zmrzlinu po maďarsky, hoci výslov-
nosť
má hrubú a nepríjemnú),
tie okrúhle hlavy, ktorým pristane každý účes a všetko
im ide s takou ľahkosťou, až krv vrie v žilách,
pozdravy aj rozlúčky,
a zástup hláv s vydutými spánkami, alebo ploché hlavy,
ktoré v šoku po príchode ešte
celé týždne nehybne ležali na malých tvrdých matracoch,
rozprávať sa naučili neskoro a nezrozumiteľne,
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odvtedy sa často zamotávajú do vlastných viet a ten,
komu ich adresujú, sa na ne pozerá prinajmenšom začudovane.
Zahľadíš sa na Kolos, takto zdola, akoby si sa mu chcela pozrieť pod sukňu,
medzitým podvedome krčíš tú svoju;
nepohodlné slnečné okuliare si nasadíš navrch hlavy,
sledujem čierne tašky, čo máš namaľované pod očami
a čiernu farbu na spánkoch, ktorá robí tvoje čelo takým úzkym,
akoby hovorilo, vnútri som priestrannejšie,
a naraz mi len zíde na um, ako môžeš čašníkovi závidieť,
že hovorí tvojím rodným jazykom tak nemožne a ťažkopádne.
Nevyslovím nahlas, že nech pri tomto stole odznie čokoľvek,
nikoho z nás to nestavia do dobrého svetla,
posledný hlt Aperolu piješ s výrazom, akoby ti objednávky prišlo trochu ľúto,
ale všetko je tu také drahé a všetko treba vyprázdniť.

Preložila Eva Andrejčáková

VÝŤAŽOK

Keď vstúpil, rozpadol sa mi drdol:
bolo to znamenie.
Povedali mi vopred, že mi dajú znamenie.
neotočila som sa, len som sa usmievala,
lebo som vedela, lebo mi povedali vopred, že budem vedieť a vtedy som už vedela, 
že približne sedem rokov, dva mesiace a štyri dni budeme tvoriť jeden pár.
Len približne, lebo naše pojmy o tom sa budú trochu líšiť.
Dom s hypotékou na predmestí – dve pochované domáce zvieratá – a jeden nový života-
schopný ľudský tvor – dva zničené nervové systémy:
Toľko vložíme do siedmich rokov.
Potom žijeme dlho bez úsmevu – rodičovské združenia na striedačku – diskusia o takzva-
nom práve na návštevy,
potom pokojnejšie vody – nové účesy – vyraziť si von – krúžky – do izby vojdú iní,
no o tom už nedostanem znamenie,
vlasy ostrihané nakrátko sa ani nepohnú.
Niekedy sa o nich rozprávame,
keď o veciach, ktoré sa už nezvratne naveky týkajú nás oboch,
kým tento pojem platí, aspoň dovtedy,
a nové myšlienky, opäť osvietenia, o ktorých by sa dalo inde, predsa je to tu najjednoduchšie,
tak voľne prechádzajú,
aj toto nám ostane do konca.
Potom namiesto rodičovských združení holorozhovor, tu sa už zídeme,
keď je koniec, dohodneme sa, že sme očakávali elegantnejšiu technológiu,
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niečo, čo nám umožní napríklad aj objatie vnúčat,
alebo pohladkať chrbát zvieratiek.
Ja budem mať mačku, mohutnú calico,
milý genetický zázrak, o ktorom som toľko hovorila.
Neskôr sa obraz kazí, preto si pozerám veľa starých, keď mi to čas dovolí,
vtedy už sama,
obrazy sú niekedy vlhké,
ten najmilší ním ostane navždy,
vtedy, keď sa mi drdol. 

Preložila Lenka Nagyová
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CITY OF DOLLS (OR THE PANPSYCHIST)

I spoke of how I too am like evolution,
or like the synthesis of hereditary chains:
like them, but I am only able to progress in one direction.

There are branchings which lead somewhere,
other times I turn down a dead end.
It is, I believe, essentially a city map.

On the main street a storefront, in the storefront a doll, on the doll’s bonnet a bow,
dolls in houses even, over the main street,
dolls in alleyways,

dolls in colorful wigs with split ends.

As they proliferate, the dolls too are in many ways maps of the city,
here leading somewhere, there to a dead end,
the branchings are many.

I imagine that
inside of them there live many scaled-down dolls,
on the streets of the respiratory system and more massive arteries,

in the myelin sheath sleeves,
in the slippery intestinal tract,
and inside them even smaller, by now undiscernible dolls.

Someday all of us
will learn to speak with one another,
and we will pose our questions.

I will ask
how long the lump over my femoral artery is going to keep growing,
they will ask how many seconds the cell walls will hold up after I die.

MARUŠKA

The reason some people’s heads are shaped so funny,
your thought process trundles along in the café at the foot of the Colossus,
is that they could only be brought into the world with violence:
with vacuum or forceps,
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gripped by their heads and wrenched into that awkward position
they had no intention of being in,
and from which no escape route is easy.

That’s how you tell them apart,
you inform the waiter with a smile (who offers ice cream in Hungarian, though his pronunciation 
is   course and ungainly),
the roundheads who can wear any hairstyle, and to whom everything comes
with such blood-boiling ease,
greetings and even goodbyes,
and the armies of concave-templed or flatheads
who, following the shock of their arrival,
lay immobile for weeks on their hard little mattresses,
learned to speak both later and unintelligibly,
and ever since regularly muck up their sentences, at best
getting strange looks from the ones the words were for.

You gaze up at the Colossus from down low, like you’re trying to see up its skirt,
unconsciously crumpling your own as you do;
you’ve pushed your hapless sunglasses to the top of your head,
I look at the black bags hanging beneath your eyes,
and at the dark makeup smeared onto your temples which makes your forehead seem so thin,
as if trying to say: I’m more spacious from within,
and suddenly I realize you might envy the waiter
for how he speaks your mother tongue, so clumsy and cumbersome.

I don’t say it out loud, but whatever is heard at this table
will cast neither of us in a good light,
you gulp down the last of your Aperol with a look on your face that says you already regret your 
order,
but everything is so expensive here, and you have to drink it.

Translated by Austin Wagner
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ANITA HARAG
MAĎARSKO

(1988). Autorka krátkych próz žijúca v Buda-
pešti. Od roku 2016 uverejňuje texty v literár-
nych časopisoch. Jej debutová zbierka povie-
dok Évszakhoz képest hűvösebb, ktorej slovenský 
preklad sa v súčasnosti pripravuje, vyšla vo 
vydavateľstve Magvetö v roku 2019. V tom is-
tom roku získala Literárne štipendium Pétera 
Horvátha za najlepšie dielo autora do 35 ro-
kov. Nasledujúci rok získala za svoju zbierku 
poviedok cenu Margó za najlepší debut. Ne-
mecký preklad (Timea Tankó) jej knihy vyšiel 
v roku 2022 vo vydavateľstve Schöffling Verlag. 
Niektoré jej prózy boli preložené do angličtiny 
a uverejnené v Amerike a Kanade.

(1988). Short story writer living in Budapest. 
She has been publishing novellas in literary 
journals since 2016. Her first short story col-
lection, Évszakhoz képest hűvösebb (Rather Cool 
for the Time of the Year), was issued by Magvető 
Publishing in Hungary in 2019. In the same 
year she was awarded the Péter Horváth Liter-
ary Scholarship established for the best work 
of the year written by authors under 35. In the 
following year she received the Margó prize 
for best debut. Her short story collection was 
published in Germany by Schöffling Verlag 
(Es ist zu kühl für diese Jahreszeit translated by 
Timea Tankó, 2022). Some of her works were 
also translated into English by Marietta Morry 
and Walter Burgess and published in the US 
and Canada.

ANITA HARAG
HUNGARY
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POCITOVO CHLADNEJŠIE
(POVIEDKA Z KNIHY POCITOVO CHLADNEJŠIE)

Hladkal mi tvár. On bol hore, vtáka mal vo mne, popritom mi hladkal tvár. Hore-dole, hore-dole, 
hore-dole. Ako keby ma objímal cudzinec, ten by mi takto hladkal chrbát. Nevedel, čo by mal 
robiť s rukami. Čo chcem, aby nimi robil. Nech mi nehladká tvár, radšej nech mi uchopí zadok. 
Má rád, keď mu zaborím nechty do chrbta, nech ho to bolí, aj mu tečie krv. Silnejšie, povedal, 
ešte silnejšie. Ešte som jeho telo tak dobre nepoznala. Bála som sa, že mu zaškrabnem do 
znamienka. Musela som si nechať narásť nechty, aby to dostatočne bolelo.
 Stúpim na odštiknutý necht. Pichá ma do chodidla, zohnem sa, je z ukazováka alebo 
z prostredníka. Hodím ho do koša. Keď niečo vyhodím, musím si umyť ruky. Mám popras-
kanú kožu na rukách, mala by som používať iné mydlo. Nejaké slabšie, no potom mám pocit, 
že nie som dosť čistá. Umyjem si zuby, kefku postavím vedľa druhej. Potrebujem novú, túto 
používam už štyri mesiace. Hovorí sa, že ju treba vymeniť každé tri mesiace. Používam ju 
od apríla, tak to je už takmer päť. S Lukácsom sme šli na nákup, kúpili sme zelenú a modrú 
kefku. Extra mäkké, tie sú dobré, povedal, zuby sa nimi dajú umyť poriadne, je to, akoby sme 
zároveň používali aj zubnú niť. Stáli sme na autobusovej zastávke, čakali na autobus, triaslo 
ma od zimy. Na apríl bolo veľmi chladno, ja som mala na sebe len tenký jarný kabát, on mal 
pulóver. Ako ti môže byť taká zima, pýtal sa, šúchal mi ramená, povedz si, že ti nie je zima. Ja 
si oblečiem vždy o jednu vrstvu oblečenia menej, treba si zvyknúť na zimu. Hovoril mi takéto 
veci a šúchal mi pritom ramená, niekedy mi dýchol na krk. Vtedy mi prešlo teplo celým telom.
 Mala by som prať. Prehrabávam sa v skrini, ale neviem nájsť ani jedno normálne tričko. 
Nepotrebujem nič extra, len obyčajné, čisté tričko, nejdem príliš ďaleko, rýchlo to vybavím. 
Nájdem jedno, na ktoré mi povedal Lukács, prečo ho nepoužívam na spanie. Akoby bolo 
vyťahané, hoci je len oversized. Je také schválne, vysvetľovala som mu. To je jedno, vyzerá, 
akoby bolo vyťahané. Vrátim ho do skrine, oblečiem si tričko zo včera, to je dobré, ovoniam 
sa, cítim len dezodorant. Potrebujem kabát, fúka vietor.
 Prievan takmer zabuchne dvere. Bojím sa, že ak by ich zabuchol, zo zámky by vyskočil 
šrób. Takmer zhodím kvety susedy, ktoré sú naukladané pri mojich dverách. Kvetináčov je 
toľko, že muškáty mám ešte aj na rohožke. O pár týždňov ich vezme dnu do bytu. Iba ja viem, 
že kvety, ktoré má teraz na balkóne, nie sú živé. Celú zimu budú rovnako zelené, červené 
a ružové. Môj balkón je prázdny. Lukács mi doniesol petúniu a begóniu, nech si ich vyložím, 
budú pekné. Zabudla som ich polievať, vyschli, obe som pred dvoma týždňami vyhodila aj 
s kvetináčom.
 Idem obchádzkou okolo parku. Sadnem si na lavičku, nedávno vymenili lavičky aj plot, 
do opierky ešte nikto nevyryl svoje meno. Na ihrisku sa jedna mama hojdá so synom. Nie je 
tu ďalšie dieťa, nie je tu ďalší rodič. Som sama, nedoniesla som si so sebou dieťa. Ak by som 
si doniesla, mohlo sedieť na druhom konci hojdačky, mamička by nemusela kolenom tlačiť 
sedadlo nadol. S Lukácsom by sme mali pekné dieťa, zdedilo by jeho modré oči, môj nos a aj 
jemu by šlo písmeno R ťažko. Pri hrade je stará brána, kráka na nej čierna vrana. Ja ani ne-
chcem dieťa. Lukács sa objaví pri vchode do parku. Ide na bicykli, zastane pri mne, a ty, pýta 
sa. Nejde ani cez vchod do parku, ale cez bočnú bránku, všimnem si ho až vtedy, keď je vedľa 
mňa. A čo ty tu? Ani nie cez bočnú bránku, v skutočnosti ani nevojde dnu, len prejde popri 
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parku a ani sa nepozrie dnu, neuvidí, že som tam. Že tu sedím na lavičke, je jeseň, tečie mi 
z nosa a nemám pri sebe vreckovku. Predsa nevstanem, lebo čo ak. Býva tu o dve ulice ďalej. 
Ak si ma všimne, musím si vymyslieť, čo mu poviem. Poviem mu, že som prišla na rande. Nie, 
poviem, že sa mám stretnúť s kamarátkou, s ktorou kamarátkou, no s Katou, býva tu neďaleko. 
Nová kamarátka, preto ju nepoznáš.
 Neďaleko od parku je drogéria. Vojdem dnu, pri pokladni niet nikoho, teraz by som mohla 
vziať jeden dáždnik, no vietor by mi ho aj tak vykrútil z ruky. Vezmem si košík, vydám sa 
smerom k ústnej hygiene. Minule bola ústna hygiena ešte tu a teraz je tu už starostlivoť o telo, 
ovoniavam telové mlieka. Hľadám zubnú kefku, medzitým nájdem mydlá, potom dezodoranty. 
Aj pánske sú tu oproti dámskym. Ovoniam jeden s vôňou mora, no nevonia ako more, ale ako 
Lukács. More takto nevonia, od mora budem mať slané ústa, pokožku s jemnou vôňou bahna 
a rybaciny. Taká je morská voda: slaná, bahnistá a rybacia. Lukácsova vôňa je iná, taká ako 
tento dezodorant. Kým hľadám zubné kefky, viackrát prejdem popri pánskych dezodoran-
toch, vtedy vždy ovoniam more. Neviem, či nenachádzam kefky preto, lebo ich skryli, v tejto 
drogérii možno ani nemajú zubné kefky, alebo ich neviem nájsť naschvál, aby som mohla 
ovoňať dezodorant. Uplynie aj polhodina, kým ich nájdem. Hľadám, ale extra mäkkú nema-
jú. Ja potrebujem extra mäkkú. Pomôžem vám, pýta sa predavačka. Dievča okolo dvadsiatky, 
plavé vlasy jej siahajú po plecia. Deväť z desiatich ľudí by o nej povedalo, že je pekná. Desiaty 
len z trucu nie, no v skutočnosti je pekná aj podľa neho, možno trochu nudná. Aj Lukácsovi 
by sa isto páčila, ak by ju zbadal na ulici, otočil by sa za ňou. Býva blízko, ľahko by sa mohli 
zoznámiť. Skočí si sem po zubnú kefku, aj on sa spýta, kde sú, nevie ich nájsť. Dievča mu to 
povie, usmejú sa na seba. Hľadám zubné kefky, odpoviem dievčaťu. Ale nie takéto, ja potre-
bujem takú, čo je extra mäkká. Má čierne balenie. Aha, hovorí, zohne sa, z najspodnejšieho 
radu vytiahne moju extra mäkkú kefku.
 Prefrčí popri mne modrý bicykel, určite je to on. Stojím na autobusovej zastávke, kvôli 
stavbe posunuli tabuľu o šesťdesiat metrov ďalej. Doteraz som si ani nevšimla, ako veľa 
cyklistov chodí po meste. Naháňajú ich autobusy. Na každom modrom bicykli je on, má inú 
čiapku, má iný kabát, to je jedno, je to on, ide do práce, ide do CBA, darmo mu hovorím, že 
je najdrahšia, pokladníčky ho tam majú rady. Je to on, ide sa s niekým stretnúť, s dievčaťom, 
preto sa tak ponáhľa, lebo nechce meškať. Neznáša meškať, radšej je tam o päť, desať minút 
skôr, stojí v zime. Aj teraz určite niekde postáva, o osem minút dve hodiny, dohodli sa na druhú, 
rande sa nezvyke dohodnúť na štvrť, ani na pol veľmi, skôr na celú. Postáva a jedno dievča 
v červenom kabáte mu pripomenie mňa. Alebo francúzsky buldog, ako k nemu pribehnem 
a pohladkám ho. Alebo nejaká vôňa, otočí sa za ňou. Postáva a niečo mu pripomenie mňa, 
ale nie som tam. Ak mu zídem na um, nikdy tam nie som. Ak mi zíde na um, nikdy tu nie 
je. A také neexistuje, aby mi nenapadol. Pozerám na špaky na ceste. Musím sa postaviť tam, 
kde je viac špakov, tam sa otvoria dvere autobusu, povedal. Stojím tam, pozerám na špaky. 
Je tu zákaz fajčiť, predsa je zastávka plná ohorkov. Počítam, päť, šesť, sedem, kedysi fajčil aj 
Lukács. Prestal kvôli mne, neznášala som ten smrad, nebola som ochotná bozkávať sa s ním. 
Teraz myslím opäť na Lukácsove ústa, aký pekný je ten drobný rez pod jeho spodnou perou. 
Špaky, musím počítať, sedem, osem, deväť, desiaty už nie je, aj Lukács hovorí, osem, deväť, 
desať, jedenásť, počíta znamienka na mojom chrbte. Dostane sa po tridsaťdva, dovtedy som 
ani nevedela, že mám na chrbte tridsaťdva znamienok.
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 Nastúpim na autobus, je tam, sedí v dvojke. Nie, stojí v ohybe, prekvapí sa, že som tam. 
Ani nezvykol chodiť autobusom, pozriem von oknom, popri autobuse prejde modrý bicykel, je 
to on, kýva, ukazuje mi, aby som vystúpila, chce sa so mnou rozprávať. Na najbližšej zastávke 
vystúpim, má na sebe pulóver, ktorý odo mňa dostal na Vianoce. Predsa to spolu skúsme zno-
va, hovorí, ešte raz, naposledy. Mohli by sme to skúsiť, lebo to bolo fajn. Chýbam mu, veľa na 
mňa myslí. Nepoviem, že aj ja naňho veľa myslím, odpoviem len toľko, že ani neviem. Začne 
ma presviedčať, aké to bolo fajn, nech sa len zamyslím, až po dovolenku v Chorvátsku to bolo 
fajn. Tvárim sa, akoby som rozmýšľala. Napokon poviem, že okej. Skúsme to.
 Pri Sukošane nie je piesková pláž. Po štrku sa nedá ísť boso, neoplatí sa prestrieť ani ute-
rák, skaly sú ostré a pichľavé. Nie je tu veľa ľudí, v Zadare je oveľa viac turistov, túto dedinu 
tak nepoznajú. Voda prudko klesá, treba dávať pozor. Keď sme vošli do mora, museli sme 
si obuť gumené topánky, aby nás nepopichali morskí ježkovia. Ak ma pichne, dostanem ho-
rúčku, môžem ležať v izbe s oddelenými lôžkami, ktoré sa nedajú prisunúť k sebe. Spali sme 
v mojej posteli pre jedného, tá je pri okne. Ak neodtiahneme závesy, akoby bolo vidieť more, 
rozpíjajúca sa temnota na spodku oblohy. Na jeho posteli sme mali len oblečenie. Na zábradlie 
balkóna sme položili vyschnúť uteráky, svoje plavky som nevyložila, tie som rozprestrela na 
jednu zo skríň vnútri. Lukács sa nad tým usmial, oblečiem si ich na pláž, ale nenechám ich 
na balkóne, podľa neho v tom nie je žiadna logika.
 Z ôsmich dní bol jeden deň cesta. Na šiesty deň ma pichol morský ježko, dostala som ho-
rúčku, museli som ísť na ubytovanie. Celé popoludnie som ležala v posteli, Lukács povedal, že 
nemá rád, keď mám horúčku, vtedy veľa rozprávam. Myslím si, že som vtipná, ale nie. Mám si 
radšej pospať, povedal a išiel na pláž s Maďarmi, ktorí bývali v susednej izbe. Do večera sa ani 
nevrátil. Na druhý deň mi už bolo lepšie. Náš ubytovateľ hovoril, že na svitaní, ak vyjdeme na 
blízky kopec, čo je taká dvadsaťminútová prechádzka, môžeme vidieť východ slnka. Musíme 
si to pozrieť, tých dvadsať minút stojí za to. Presvedčila som Lukácsa, aby sme posledné ráno 
vstali skôr, aby sme si šli pozrieť východ slnka, ja som zo včerajška predsa nič nemala. Na 
druhý deň nadránom, keď zazvonil telefón, nebol ochotný vstať. Choď ty, ja si ešte pospím, 
povedal. Ale no tak, nerob, veď to je hlavné, aby sme šli spolu. Ja teraz nejdem nikam. Lukács, 
no tak. Neotravuj už, ty nebudeš dnes šoférovať. Obula som si topánky a šla som sama. Dvadsať 
minút sa zdalo skôr ako tridsať, hoci som bola taká rozčúlená, že som šla dvakrát tak rýchlo 
ako zvyčajne. Na kopci postávali dvaja-traja ľudia, nechcela som sa rozprávať ani s jedným 
z nich. Stáli sme a čakali. O pol hodiny sme už vedeli, že tu dnes východ slnka nebude, celý 
horizont pokrývali búrkové mračná, celý deň pršalo. Oblaky boli sivé ako more.
 Už dva mesiace som Lukácsa nevidela. Vystúpim z autobusu, pokúšam sa spomenúť si, 
kedy som ho videla naposledy. Pamätám si rozchod, pamätám si aj slová, ale jeho si nepamä-
tám, čo mal na sebe, aké bolo poradie udalostí. Neviem si spomenúť ani na jeho tvár, viem, 
aké má oči, aký má jeho nos ohyb, aké má ústa, ale jeho tvár si neviem vybaviť. Jeho vôňu 
som cítila v byte ešte dlho po tom, ako odišiel. Kedykoľvek som vstúpila do predizby, bola tam. 
Zastala som a zhlboka sa nadychovala, po niekoľkých hlbokých nádychoch sa vôňa stratila. 
Stúpim na list zo stromu, pošmykne sa mi na ňom opätok. Lukács stojí v bráne, čaká na mňa. 
Lukács sedí na schodoch pred dverami, čaká na mňa. Lukács sedí na gauči, ešte má pri sebe 
náhradný kľúč. Zastanem v predizbe, zhlboka dýcham. Z plynomera mi do nosa udrie slabá 
vôňa plynu, vraj si ale nemusím robiť starosti, únik plynu nezaznamenali. Musím prijať, že 



53

v predizbe niekedy smrdí plyn, ale to nič neznamená. Nerobím si starosti. Ak by byt vybuchol 
a ja by som bola doma, Lukácsovi by dala moja mama isto vedieť a on by sa zrútil, plakal by ako 
dieťa. Chcem, aby plakal. Predstavím si, že plače, nikdy som ho nevidela plakať. Keď plačem, 
hlava mi celá očervenie, červeň pominie len po niekoľkých hodinách, z očí až na druhý deň. 
Ľudia dva dni okamžite vedia, keď sa na mňa pozrú, že som plakala. Vyberiem extra mäkkú 
kefku. Signal, soft, 998 forintov. Položím ju vedľa druhej kefky a starú vyhodím.

Preložila Lenka Nagyová
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CERASELA
FROM THE BOOK RATHER COOL FOR THE TIME OF THE YEAR

I was still thinking about the movie the next morning. The woman’s face in deep despair, the 
oppressive mood. Hi, Anna, one of my colleagues greets me in front of the building with a ciga-
rette between his fingers. I wave back. I go through the main entrance and try to figure out what 
I’ll say to Cerasela. It was great, too feeble. In the elevator, it occurs to me to pretend I didn’t 
like the movie. By the time I sit down at my desk, I don’t like either of those ideas. I turn on my 
computer, it starts up slowly, the icons appear slowly on the screen. It bothers me more today 
than usual. I want to tell her that I saw the movie. I’m looking for her on the internal contact 
list, but she’s offline. It’s 9:07 and she hasn’t signed in yet, she must be late, the bus didn’t come. 
Then I remember that in Romania it’s 10:07, not 9:07. By now it’s 10:08. She didn’t mention that 
she was going on holiday. Perhaps she got sick, or there’s some problem with her son. Radu is 
often sick, last time he had a bellyache. He always has a bellyache when he doesn’t want to go to 
school. On those occasions, Cerasela works from home. She’s very conscientious, she changes 
her location on Chat to “Working from home” rather than “Business Park, Building A, Bucharest.” 
I think it’s more likely that she got sick, and if she doesn’t check in from home, she may even 
have a fever. Once she told me that she can’t tolerate fevers, she ends up in bed whenever her 
temperature is only a little bit elevated.
 I open Chat History, and, indeed, she didn’t mention anything. I scroll back, they went to the 
movies the day before yesterday, Radu spilled his popcorn by the cashier. He was given another 
box for free. It happened to me as well, I replied, and recounted how once, despite watching the 
lights at the edge of the stairs, I made a wrong step, and popcorn spilled everywhere. I drink the 
last gulp of my coffee and go to the kitchen. Ever since the coffee machine was removed, I’ve used 
instant. Some of my colleagues switched to the coffee downstairs, but it has a bitter aftertaste. 
I don’t know what causes it or what it reminds me of. I rinse my mug, fill it with water, and go 
back to my desk.
 Cerasela and I warmed to each other a couple of months ago when we worked together for 
a week on one of the international projects. The first thing I did each morning was to put a red 
flag on her work-related emails. I replied to every one of them, one after the other, or forwarded 
the question. Cerasela is my Romanian contact, she handles the international side. We’d worked 
together before, but during that project, we chatted every day. It was a huge project involving 
several hundred HP machines. We needed to get price quotes from local business partners. We 
laughed a lot—how easy all this would be if I could talk directly to the third-party—but the rule is 
that we can only communicate within the company. Cerasela had to play the mailman between 
me and the business partner. I’m not allowed to use names, that’s another rule. Once I leave the 
building, I’m not allowed to name any of my clients.
 At the beginning we wrote the usual things to each other during work. How are you, I am 
fine, Have a lovely weekend, Same to you, things like that. Later we wrote to each other when we 
were tired or needed a coffee break, chatted about how well we’d slept the night before, the movies 
we saw, the books we read. It was she who recommended the movies Child’s Pose and Graduation. 
I went to see Graduation a couple of weeks ago. I liked it. I can’t imagine what a mother’s love 
is like, I wrote to Cerasela after. She replied that she couldn’t have imagined it either because it 
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was not possible. I recommended On Body and Soul, the movie with deer in it. She liked it. She 
once saw a deer in the Cluj zoo when she was a child. Her family was still living in Cluj; they 
moved when she was fourteen. For a long time, she used to say that they were going home when 
she and her family visited her grandmother in Cluj. In the zoo the deer stood far away from the 
fence, but she would’ve liked to pat his back. She imagined that his hair would be silky, strong 
but silky.
 I sign into Facebook, enter her name in the search bar. I know it’s unnecessary, but I check 
it every now and then. She’s not on. She told me that there were two types of people in the world: 
those who were on Facebook and those who weren’t. It’s out of spite that she’s not on, because 
everyone else is. Even she laughed at this, but she didn’t want to register no matter how much 
I prodded her. I spread my shawl across my back, the air conditioner is blowing cold air on me.
 We exchange pictures via Chat. Hers are mostly of her son, Radu at Roșu Lake, Radu in the 
Godeanu Mountains, Radu eating ice-cream. She never mentions her husband, and I don’t ask. 
I mostly show her photos of our family vacations. Mom, Dad and I often go to Bibione. I send her 
beach photos. Cerasela loves the sea and always asks me to send more. She has never been to 
the Adriatic. One of the pictures shows the three of us sitting on a ship. Cerasela says that I look 
a lot like my dad. A lot of people mention that, sometimes even in front of my mom, who gets 
peeved by this.
 One of my colleagues behind me is talking to a man from India. She turns the speakerphone 
up so high that even I can hear the man’s voice. He speaks so fast that it’s hard to understand 
him. I don’t know what Cerasela’s voice sounds like. Whether her spoken English is clear or has 
a strong accent. I don’t know what type of accents Romanians have, Cerasela doesn’t like to phone. 
My pronunciation is very good, I’m told, I articulate well. For some reason English is easier for 
me. Sometimes I realize that I’m thinking in English about what to pick up at the store, sentences 
come to me in English in my mind and sometimes I speak in English to my mom and dad. They 
stare at me a bit longer than usual, then I quickly repeat it in Hungarian. Last week, I talked to 
Aleksey. The Russians like to phone, they pronounce my name as Annya, the English say Ann-ah. 
Cerasela liked the diminutive and called me Ani from the beginning. At first this was strange. No 
one, except my parents and my friend Adél, calls me Ani, even though I like it. People are afraid 
to use diminutives.
 I go downstairs to buy lunch. Today’s menu is stuffed crêpes and cauliflower soup. I ask for 
it to go and take it upstairs to the third floor. It’s 11:45, no one is in the kitchen that early. I like 
the silence before lunch. There is stirring in the corridor, but it’s quiet in the kitchen, only the 
fridge hums softly. I sit down at the table farthest from the door, I always sit here. In a couple of 
minutes, two of my colleagues arrive. They don’t normally eat this early, but they have a meeting 
at 12:30. They ask if they can join me. I nod and move over a bit. One sits down across from me, 
the other beside me. He can’t open his soup container, the heat made the cover stick. He doesn’t 
have long fingernails to pry it open. I should ask if I could help, I have long nails and could open it 
in a second. I don’t ask. It takes him minutes to remove the top. By that time my other colleague 
has finished half of his breaded pork cutlet. The topic is the lunar eclipse due this evening. One 
of them says it’ll be cloudy, just like now and points out the window. The other says it’ll clear 
up, and that he’s angry because someone took his unopened yoghurt from the fridge and ate it. 
We figure out together what to put on on a note to post on the fridge door. Wr-r-rite dear amigo, 
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I say. My colleague nods and writes on top: Dear Amigo. Where will you watch the lunar eclipse? 
he asks. I d-d-don’t know yeh-eh-et. Y-you, y-y you? He waits patiently and then replies, In the 
Philosophers’ Garden. I remember Cerasela, perhaps she’s available by now. G-g good-bye, I say, 
get up and put my plate in the dishwasher. I fill my mug with water and go back to my desk. My 
screen saver is on, colorful bubbles bounce around. I move the mouse and sign in. Cerasela is 
still offline.
 I look up Liviu, the person who usually fills in for Cerasela. Hi, Liviu, how are you? A few 
minutes pass before he replies, Hey, Anna. Then I write, Do you know if Cerasela will be available 
today? No, he replies, she will not. Yesterday was her last day. I ask if he means the last day before 
her holiday. No, he replies, and tells me it was her last day at work because she moved to Cluj. 
Thank you for the info, I write, then close the conversation. In the Romanian movie Child’s Pose, 
a mother does everything in her power to prevent her son from going to prison after he ran over 
and killed a child. I write an email to Cerasela. I tell her now I can imagine what it must be like 
to be a mother. An error message appears right away: User profile is inactive. The chat window 
opens, it’s Liviu. He asks me to send the new projects to him from now on. OK, sure, I reply, and 
say goodbye. La revedere.

Translated from the Hungarian by Marietta Morry and Walter Burgess.
The story was first published in English in Exchanges literary journal.
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MILA HAUGOVÁ
SLOVENSKO

(1942). K básnickým zbierkam, ktoré mali pod-
statný význam v jej tvorbe, patria: Premenlivý 
povrch, Čisté dni, Praláska, Dáma s jednorožcom, 
Krídlatá žena, Zavretá záhrada (reči), Atlas piesku, 
Pomalá lukostrelkyňa, Plant room... Cetonia aurata, 
canti..amore, Srna pozerajúca na polárku, naposle-
dy Z rastlinstva a Dokonalé zvieranie. Venovala sa 
súčasne autobiografickej tvorbe: Zrkadlo dovnút-
ra, Tvrdé drevo detstva, Písať ako dýchať, Archívy 
priestorov. Jej básnické zbierky boli preložené 
do angličtiny, nemčiny, francúzštiny, rušti-
ny, slovinčiny. Naposledy vyšlo v anglickom 
preklade: Eternal Traffic, v nemeckom prekla-
de Zwischen zwei Leeren. Zúčastnila sa zahra-
ničných rezidenčných pobytov: v  Rakúsku 
v Kremse, v Nemecku v Berlíne a Edenkobene, 
v USA IWP v Iowe, Vyšehradské štipendium 
v Budapešti. Za svoju básnickú tvorbu získala 
mnohé ocenenia, okrem iného prestížnu cenu 
Dominika Tatarku 2014. V roku 2020 Európsku 
Cenu Vilenica za literatúru. V roku 2023 oce-
nenie od prezidentky Pribinov kríž druhého 
stupňa a Cenu Nadácie Tatra banky. Vo svojej 
poézii sa venuje hlavne hlbokému skúmaniu 
ľudskej duše, srdca a rozumu, tomu, čo pre-
bieha v našom živote medzi mužom a ženou, 
medzi matkou a dcérou a celou reťazou vzťa-
hov toho všetkého okolo. Píše o tom, ako všetci 
spolu k sebe patríme: rastliny, zvieratá, ľudia, 
hviezdy... písaním pomáha sceľovať rany sveta.

(1942). The poetry collections that have been 
essential to her work include The Shifting Sur-
face, Pure Days, Praláska, The Lady with the Unicorn, 
The Winged Woman, The Closed Garden (speeches), 
Atlas of Sand, The Slow Archer, Plant Room... Ce-
tonia aurata, canti..amore, The Deer Staring at 
the Polaris, and most recently From the Plant 
Room and The Perfect Beast. At the same time, 
she has devoted herself to autobiographical 
work: The Mirror Inside, The Hardwood of Child-
hood, Writing as Breathing, Archives of Space. Her 
poetry collections have been translated into 
English, German, French, Russian and Slove-
nian. Most recently published in English trans-
lation is Eternal Traffic, in German translation 
is Zwischen zwei Leeren. She has participated 
in residencies abroad: in Krems, Austria; Ber-
lin and Edenkoben, Germany; IWP, Iowa, USA; 
Visegrad Fellowship, Budapest, Hungary. She 
has received numerous awards for her poet-
ry, including the prestigious Dominik Tatarka 
Prize 2014, in 2020 the European Vilenica Prize 
for Literature and in 2023 the President’s Pri-
bina Cross of the Second Degree and the Ta-
tra Bank Foundation Prize. In her poetry, she 
devotes herself to a deep exploration of the 
human soul, heart and mind, what goes on 
in our lives between a man and a woman, be-
tween a mother and a daughter and the whole 
chain of relationships that surrounds it all. 
She writes about how we all belong together: 
plants, animals, people, stars... writing helps 
to heal the wounds of the world. 

MILA HAUGOVÁ
SLOVAKIA
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DORMI 4

Záhada nášho príchodu na to isté miesto. 
Počúvajúca izba. Nad tebou (divorastúca askétka). 
Na kožušinovej lúke s úzkymi vchodmi do deformovaného 
Kruhu. Vkladali sme sa do seba vkladali sme do seba túžby 
A nedokonalosti nášho dovtedajšieho života. 
V Klagenfurte na stanici si v novembri 1999 položil 
Ruku na okno vlaku. Osem hodín som sa viezla s tvojou stopou. 
A teraz hovoríš, že telo nič neznamená.
A vždy znova prúdenie sedimentácia sebavznietivé slová —

DORMI 6

Weißensee
Otvorená kovová brána. Zatúlaná zver hľadá mne určenú zimu. 
Holandskí korčuliari v otvorenej elipse Bieleho jazera. 
Pozoruješ hrubý ľad 
S ostrou stopou. Pri bozku si poraníme ústa. 
Opúšťame vlastné teritóriá. Mizneme v rastúcej jazve. 
Precízny a preto nepresný 
Opis. Tvár pod ľadom stemnie keď na ňu položím ruky. 
Bolíš keď si sen.

DORMI 9

Zjavenie v nádhernej záhrade kde všetko zodpovedá 
Predstave; červené a biele kvety; dula a jablone 
Symbióza neexistujúceho s tušeným v následnosti 
A hierarchii pamäti Si na prvom mieste 
Čokoľvek ti poviem bude logikou srdca (raison de coeur) 
Dôkazom zjemnenej skúsenosti. 
Byť dvaja. 
Medzi.

***

... chcem aby si vedel že si milovaný
 a nie si sám: plynutie: krása intervalových 
vzťahov: zaviaž mi oči plávaj so mnou 



59

v tom istom jazere (nech je spoločný úzky čln)
Nedovoľ času prestať dýchať  Keď 
kobaltový mesiac  a  svetlom roztlmená rieka 
zovrie /zavrie sa vo mne srdce: čo milujem mám 
nechať voľne plynúť Ak sa ku mne (znova) vráti 
bude mi patriť navždy Nič neumiera 
                  Len na chvíľu A znovu sa objaví
... akoby teplo bolo iba z príprav... na spánok na zimu...

FRAGMENTY JEDNEJ REČI LÁSKY

Fragmenty jednej reči lásky 
cez priezor zvinutej izby 
mliečne sklo, mušelín záhyb 
nežného pohybu (bolestivý) ty 
ako ideš cez prah cez stenu svetla 
cez dvere a okná; mliečne sklo 
s gravúrou nechtov (chrbát) 
dejiny všetkých našich (mojich) 
zachovaných pokožiek lásky 
vertikálny palimpsest; smrteľné 
hovorenie 
        cez

neha je slovom od Boha

FRAGMENTY MIZNÚCEHO 
TERORU DETSTVA (REČI)

Fragmenty miznúceho teroru detstva (reči) 
Žena ktorú poznáš. Krajina v dennom 
svetle. Tie nočné sny (ľahké nočné mory) 
už nechceš. Len tie svetlá. Keď si sa vrátila 
z detského do nechceného sveta. Porcelán 
a politúra (pretretá kyanidovou vôňou 
marhuľových semien). Vždy zo sna len 
krátko zobudená: »Kde si zase bola? Hol 
voltál?« Povieš len. Tam. Tu. Doma. Kým 
v lese smútili za tebou   maliny 
z kože zvlečené mladé hady  drobné kuny.
                                         Ako za úteky prestať trestať?
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PRIESVITNOSŤ I.

Lebo 
Lebo ešte žijeme v tomto rozvrátenom svete 
v bezhraničnej zime. nekončí sa a nikdy nezačína, 
ale možno ako predtým, keď sme sa milovali zasvieti okno. 
a v okne sa mihne hlava jeleňa hľadajúceho svoju jeleniu laň, 
ktorú sme zabili keď sa nečakane vynorila z hmly v priekope 
zasvietila ako biela žiara na ceste, potom len tupý úder a pád. 
späť do priekopy, ani si mi nedovolil pozrieť sa na ňu. 
predstavujem si ju ako ležala v lesku podvečerného svetla 
na bielom snehu, bez kvapky krvi. povedal si. bez kvapky krvi. 
jestvuje jediný múr, ktorý ma od nej oddelil, jediná záhrada, 
do ktorej vždy príde, presná krivka jej pádu zodpovedá našim 
srdciam, tak veľmi sme sa nepoznali, vždy bude zľahka kráčať 
k záhrade, k tej záhrade v ktorej čakám, zakutraná do svojho 
smútku z dvojnásobnej straty, bol tretí január, večer pol šiestej, 
mohli sme neprísť na toto stretnutie? kto ma (nás) vyslobodí 
z toho okamihu, mala som zomrieť ja, vrhla sa k oknu na mojej 
strane, čo to malo znamenať? vlčie trávy hlboko dýchajúce 
pod snehom, kto nás tam poslal práve vtedy keď chcela prejsť cez 
cestu, ktorú ona a jej predkovia poznali veky. naproti ceste zrútená 
šopa. zlomená ohrada, detská úzkosť a smútok.

PRIESVITNOSŤ II.

Som biela hmla 
Som biela hmla napĺňajúca údolie. 
blúdiace temné zviera, plačem aby už nikto nezomrel. 
nepotrebujem odvahu k smrti ale k životu.
aby sme predišli nedorozumeniu. 
tu je príčina, jeden muž prestal vnímať jednu ženu. 
ty mňa. ako sa to stalo opýtam sa. 
nezadržateľne sme sa začali meniť, jeden na druhého. 
jeden do druhého, už som nevedela 
či milujem ja alebo ty. ruky ktoré ma objímali boli ( jeho) 
moje. ruky ktorými som ho objímala 
boli (moje) jeho. aj ústa. aj úsmev, aj podoba, aj spánok. 
aj láska, aj nenávisť za to že sa vieme. 
poznáme, aj za to že sa ne-vieme ne-poznáme a nie sme takí 
akí sme chceli byť jeden pre druhého 
od začiatku mystickí Anjeli, hostia 
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nevedome privítaní v dome a tretí Anjel 
držal nad nami kamennú oblohu.

CANTO TRISTE

V d-moll: teraz vidím zimnú záhradu 
s hustým srieňom na dulovníku a žltou psou búdou 
a s Domenicom Scarlattim a jeho sonátami 
so všetkými cestami ktoré vedú do záhrady 
s nočnými výstrelmi na neviditeľné 
Tichom dotknuté zvieratá 
V albume sa zbierajú neznáme fotografie snov: 
visím na jednej ruke na schodoch vlaku 
bez lokomotívy: vagón sa odpojí a mne sa podarí prejsť 
dovnútra a vziať si svoju po kupé rozhádzanú batožinu 
je tam aj ukradnutá blúzka z jedného starého sna... 
Cela sna sa zatvorí so všetkým tým čím nie som 
v spomalenom negatíve rána sa otvára ráno 
a tento riadok predvidenia do spadnutého hniezda 
kamera stále zaostáva za skutočným... 
Samota bez názvu znovunastavenie významov 
cez drevené schody na povalu hore a dolu 
nočné vlaky, pokožka zvuku vytvára mení sa 
Zostáva vlak cez zdivočené vody osmóza 
rastliny svetla na ktoré zabudne farba 
Kvety z jaskýň tekuté zrkadlá májové litánie... 
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PLANT ROOM III

      Je dobré s tebou oddýchnuť si od bytia 
                 odtrhnúť sa od útokov duše.

                                             Smrť nie je.       Si len ty. 
                                     Čo je pre mňa           ešte ničím 
               Je pre teba                                už všetko.

    Z ľadu vytrhnutý obraz: 
         Nadýchať tam tvár. 
                 Ľad. Mráz. 
                      Srieň. 
     Ruža.
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DORMI 4

The mystery of our arrival at the same place.
A listening room. Over you (a wild-growing ascetic).
On a furry meadow with narrow entrances to a warped
Circle. We enter ourselves we enter desire in ourselves
And the imperfections of our more than gone lives.
In Klagenfurt at the station in November 1999 he placed
His hand on the window of the train. Eight hours I’d borne your track.
And now you say that the body means nothing.
And again and again the sedimentation of self-combusting words flowing -

DORMI 6

Weissensee
An open metal gate. Stray animals seek a winter meant for me.
Dutch skaters on the White Lakes’s open ellipse.
You observe the rough ice
With its sharp track. We wound our mouths with a kiss.
We abandon our own territories. We vanish in the growing scar.
A precise and therefore inaccurate
Description. Under the ice your face darkens when I take it in my hands.
You hurt when you are dream.

DORMI 9

Revelation in a beautiful garden where everything answers
Expectation; red and white flowers; quince and apple trees
Symbiosis nonexistent with no intimation of consequence
And hierarchy recalls Thou art in the first place
Anything I say will be the logic of the heart (raison de coeur)
With proof from refining experience.
Being two.
Between.

... I want you to know that you are beloved
  and you’re not alone: flowing: the beauty of the interval
between two: bind my eyes swim with me
in this same lake (let it be a mutual narrow boat)
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Do not let time stop breathing  when
the cobalt moon             and   the darkened river
clasp / close my heart with light: what I love I have
to let flow freely  If he (again) returns to me
he will belong to me forever  Nothing dies
      Only for a moment     And again appears
... as if the heat was only preparation ... for sleep for winter …

FRAGMENTS OF THE ONE LANGUAGE OF LOVE

Fragments of the one language of love
through a vizor an entwined room
milky glass, muslin fold
tender movement (painful) thou
as you pass over the threshold through a wall of light
through door and windows; milky glass
with gravure fingernails (your back)
the history of all our (my)
preserved complexions of love
vertical palimpsest; fatal
speaking
          through

tender is the word of God

FRAGMENTS OF A VANISHING
CHILDHOOD TERROR (SPEECH)

Fragments of a vanishing childhood terror (speech)
A woman you know. The landscape in day
light. These nocturnal dreams (painless nightmares)
you haven‘t wanted. Only these lights. When you returned
from childhood into an  undesired world. Porcelain
and polish (she chafes the cyanide scent
of apricot seeds). From a dream she always only
wakes briefly, „Where were you again?“ Hol   
voltál? “ You just say. There. Here. At home. While
in the woods they mourned for you  raspberries
skins shed from young snakes  little pine martens.

  How to stop being punished for running away?
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TRANSLUCENCY I.

Because
Because we still live in this world torn apart
a  limitless winter, neither beginning nor ending.
but perhaps as before, when we make love the window illuminates.
and in the window a stag’s head flashes in search of the doe
we killed when she unexpectedly emerged from the mist in a ditch
a shining white glow on the road, then a dull thud and crash.
back into the ditch, nor would you let me look at her.
I imagine her lying in the glitter of the early evening light 
in the white snow, without a drop of blood, you said, without a drop of blood.
there is a single wall that separated me from her, a single garden,
to which she always comes, the exact curve of her fall answers to our
hearts, so much we didn‘t know, will always walk lightly
to the garden, the garden in which I wait, coiling into my
sorrow for the double loss, the third of January, half past five in the evening,
couldn’t we have not come to this meeting? Who delivered me (us)
from that moment, I had to die myself, rushed to the window on my
side, what does it mean? wolf grass deep breathing
under the snow, who sent us exactly there when she wished to cross
the road which she and her ancestors had known through the ages. 
across the road a caved-in shed. broken fence, children’s anxiety and sadness.

TRANSLUCENCY II.

I am white fog
I am white fog filling a valley.
A dark stray animal that weeps so that no-one should die.
I don‘t need the courage to die, but to live.

so we don’t foresee misunderstanding.
There is a reason. a man stopped perceiving a woman.
you me. How did it happen I ask.
inexorably, we have begun to change, one in the other.
one into the other, I don‘t know
whether I have loved or you. the hands which have embraced me are (his)
mine. the hands with which I‘ve embraced him
are (mine) his. and mouth. and smile. and shape. and sleep.
and love. and hate for what we knew.
we know, also from this we can‘t not know and we aren‘t as
we‘ve wanted to be there for one another
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from the beginning Mystical Angels, guests
unknowingly welcome in the house and the third angel
has held above us a stony sky.

CANTO TRISTE

In D Minor: Now I see the winter garden
dense hoarfrost on the quince tree and yellow kennel
and with Domenico Scarlatti and his sonatas
with all roads which lead to the garden
with night shots in the invisible
silence caressing the animals
In the album, unknown photos collected from dreams:
I’m hanging with one hand on the steps of a train
without a locomotive: a carriage is disconnected and I just manage 
to enter and gather my luggage strewn over the couchette
There’s also a shirt stolen from one of the old dreams ...
The cell of dreams closes with more of everything of what I’m not
in a slowed negative of morning, morning opens
and this line of foresight into a tumbled nest
the camera still lagging behind the real ...
Loneliness untitled resetting meanings
through the wooden stairs to the attic up and down
night trains, the complexion of sound creates varies 
The train remains through wild water, osmosis
the light of plants in which colour forgets
The litany of May liquidly mirrors flowers from caves …
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PLANT ROOM III

       It is good to relax with you from being
         torn away from assaults on the soul.

  Death is not.    You are only you.
        What it is for me              nothing more
  Has been for you      yet everything.

                   An image torn from the ice:
      Breathing a face there.
                   Ice. Rime.
                  Hoarfrost.
      Rose.

Translated by James Sutherland-Smith
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RÓNÁN HESSION
ÍRSKO

(1975). Írsky spisovateľ a hudobník žijúci v Dub-
line. Dostal sa do užšieho výberu množstva 
významných cien vrátane Kerry Group Irish 
Novel of the Year (Írsky román roka), Irish 
Book Awards (Írska knižná cena) a British Book 
Awards (Britská knižná cena). Rónánov druhý 
román Panenka sa dostal do shortlistu ocenenia 
Írsky román roka. Ako hudobník s umeleckým 
pseudonymom Mumblin’ Deaf Ro vydal tri al-
bumy s piesňami založenými na príbehoch. 
Jeho tretí album „Dictionary Crimes“ sa dostal 
do užšieho výberu ocenenia Írsky album roka. 
Rónán tiež recenzuje prekladovú beletriu pre 
Irish Times.

(1975). Irish writer and musician based in 
Dublin. His debut novel Leonard and Hungry 
Paul was published in 2019. It was shortlisted 
for the Kerry Group Irish Novel of the Year, 
the Irish Book Awards and the British Book 
Awards. Leonard and Hungry Paul was selected 
by Dublin City Council as the 2021 One Dublin 
One Book. It was also chosen by the Sunday 
Times as one of the 50 Great Irish Novels of 
the 21st Century. Ronán’s second novel Panenka 
was published in May 2021. It was shortlisted 
for Novel of the Year at the An Post Irish Book 
Awards and for the Books Are My Bag Fiction 
prize. As Mumblin’ Deaf Ro, he has released 
three albums of storytelling songs. His third 
album Dictionary Crimes was shortlisted for the 
Choice Music Prize for Irish Album of the Year. 
Rónán also reviews fiction in translation for 
the Irish Times. He is currently working on 
his third novel, Ghost Mountain, which will be 
published in 2024.

RÓNÁN HESSION
IRELAND
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KAPITOLA 13: OLYMPIK

V poslednej sezóne, čo Senece ešte šéfoval Cézar Fontaine, sa zo všetkého šíril pach rozkladu: 
z tímu, z klubu, z trénera samotného. Klub viedol vyše šesť rokov, počas nich si získal vernosť 
a rešpekt prelietavých fanúšikov, ktorí dokázali byť lojálni až do chvíle, keď sa z nich oddanosť 
zrazu vytratila. V tom čase však už jeho pokrkvaný kabát a smutné oči stelesňovali nepokoj 
sužujúci celý štadión. Nebolo možné v kalendári zakrúžkovať presný začiatok úpadku klubu, 
ale v priebehu niekoľkých sobôt si pätnásťtisíc fanúšikov hromadne uvedomilo, že už videlo 
a prekuklo všetky Cézarove triky. Napriek všeobecnej láske k mužovi samotnému vedeli, že 
ich tím ťahá ku dnu. To, čo pre ich malý klub dokázal spraviť, bolo jednoznačne zázračné, no 
Cézarovo premýšľanie už bolo predvídateľné a ostatní tréneri dokázali príliš jednoducho odhaliť 
naivné taktiky, ktorých sa pevne držal. Jeho neurotická reč tela na bočnej čiare prezrádzala 
muža, čo bol príliš hlboko ponorený do neistoty o sebe samom a nemohol premýšľať jasne. 
 Panenka sa snažil byť v tých časoch pre svojho trénera oporou a pozval ho na večeru do 
ich nového domu. Cézar si bol s Lauren vždy blízky a v jednoduchom spôsobe, akým si dokázal 
podmaniť trojročnú Marie-Thérèse, sa dal zazrieť záblesk muža, ktorým raz bol. Jeho zvyčajná 
schopnosť plynulo konverzovať na akúkoľvek tému sa zmrštila na úzky okruh opakujúcich sa 
úvah, ktorými sa snažil rozlúsknuť problém tej prekliatej sezóny, stále dookola preberal stra-
tégiu, akoby hľadal vypálenú žiarovku na šnúre vianočných svetielok. Keď odchádzal, Lauren, 
ktorej lásku a vernosť od seba nebolo možné rozoznať, sa s ním rozprávala v aute, Panenka 
ich nepočul, pravdepodobne ponúkala slová nádeje a podpory mužovi uviaznutému v osamelej 
veľkosti. Potom sa ponorila do Panenkovho náručia, plná žiaľu, čo v nás vzbudzuje pohľad na 
utrpenie tých, ktorých ľúbime.
 Pred začiatkom sezóny fanúšikovia klubu Seneca prechádzali ukazovákmi po rozpise 
zápasov na nasledujúci rok, predpokladali, že bude náročný, a keď zazreli, že posledný duel 
odohrajú na domácom poli proti Olympiku, zaprisahávali sa Bohu, nech sa postará, aby mali 
dovtedy postup istý. Práve o tom zápase sa celú sezónu rozprávalo najviac a dlho sa zdalo, že 
napokon vôbec nezaváži, lebo Seneca bude dovtedy úplne odpísaná. Ale forma tímu sa počas 
marca a apríla ustálila na dostatočne dobrej úrovni – ich posledný zápas tak bol významný 
tým najnebezpečnejším spôsobom.
 Hoci športy sa do histórie, pochopiteľne, zapisujú ako sled víťazstiev, skutočná skúsenosť 
trpiacich futbalových fanúšikov spočíva v tom, že neexistuje napínavejšia udalosť než posledný 
zápas sezóny. To je deň, keď do seba narazia všetky naratívne oblúky; keď duševná sila získa 
náskok pred talentom a schopnosťami; keď môžu byť dobré tímy v hre o trofeje porazené 
outsidermi; keď hráči, ktorí už nemajú pre čo hrať, nájdu motiváciu s chuťou odoprieť inému 
klubu malý podiel na úspechoch sezóny; keď sú nemožnosti aritmetiky konečne zrátané. V ten 
posledný deň sezóny Cézara Fontaina bolo jasné, že remíza alebo výhra zaistí Senece prežitie a, 
čo bolo dôležitejšie, zabráni súperiacemu Olympiku získať ligový titul. Akýkoľvek horší výsledok 
by Senece privodil zatratenie.
 Noc pred zápasom ležal Panenka v posteli vedľa Lauren, líce mala opreté o jeho okrúhle 
plece, Marie-Thérèse spala vo vedľajšej izbe. V tých časoch nosieval okolo krku prívesok s drob-
ným krížikom, darček spred rokov od Lauren, ateistky. Vždy ho pobozkal, keď strelil gól, malý 
záblesk emócie, ktorý mal dobre pôsobiť na domácich fanúšikov. Lauren sa roztržito hrala s prí-
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veskom, pokým jej jemne nestisol prsty a nepovedal „stačí“. A tak ležali mlčky a zamyslene, až 
nakoniec Lauren zadriemala a Panenka ešte ďalšiu hodinu aj dlhšie preciťoval, ako sa jeho tela 
zmocňuje napätie, a kontroloval, či je jeho chladné, zabijacké sústredenie pripravené, svalmi 
mu prúdili drobné vlnky adrenalínu. Skúmajúc svoje telo – pokojné, schopné a prichystané –, 
opäť sa zamyslel nad Lauren hrajúcou sa s jeho krížikom. Vždy tesne predtým, ako otvoril 
ústa, nastala chvíľa, keď vedel, čo ide urobiť, a mohol tomu zabrániť, no i tak spravil vedomé 
rozhodnutie: odtiahol sa od nej, vybral si odstup, nie blízkosť. Prečo to robil? Nikdy si nebol 
istý. Tieto jeho zlyhania ju zanechávali v pochybnostiach o sebe samej a v hľadaní viny vo 
vlastných nevinných činoch. A to len preto, aby uspokojil akúsi zvieraciu temnotu vo vlastnom 
vnútri. Ako tak ležal a kontroloval stav svojho tela, na chvíľu sa nad týmito vecami zamyslel.
 Ráno v deň zápasu sa Panenka držal diétneho rozpisu a každodennej rutiny. Všetci hráči 
dorazili na štadión skôr, aby dostali masáž a s tímom sa prichystali na zápas. Nerobili sa žiadne 
rozhovory pre médiá, iba Cézar poskytol jedno interview, v ktorom znel sústredene a presved-
čivo. Počas rozcvičky sa tím zdal byť pripravený. Mladší hráči inštinktívne porozumeli, že vo 
futbale sa skúsenosti nedajú naberať postupne. Mazáci ako Panenka rozpoznali známy pocit 
zmien v nastavení tela: zvýšenú citlivosť na vnemy a dočasnú triezvosť emócií. Ony naberú 
svoj vlastný smer, keď to celé prepukne.
 Pred zápasom sa Cézar potichu rozprával s každým hráčom osamote, aby mu, po prvé, 
pripomenul to najdôležitejšie, čo musí spraviť, a po druhé to, čo robiť nemá. Slová volil opatr-
ne. Upozornil ich na nebezpečenstvá návalu adrenalínu: ak sa nechajú zlákať príbojom lacnej 
energie, o dvadsať minút už budú telesne aj duševne vyšťavení. Cézar spomenul aj svoju filo-
zofiu. Často vravieval, že prežitie závisí od toho, či v sebe človek dokáže nájsť miesto, kde sídli 
duch vznešeného pokoja, ale aj schopnosť hrať radostne tvárou v tvár najodľudšťujúcejšiemu 
tlaku. Vravel, že strach sa rodí z popierania. Boja sa, že prehrajú a vypadnú, a tak túto možnosť 
potláčajú; klamú si o jej existencii. A to je chyba. Pokoriť strach, a naozaj použil slovo pokoriť, 
možno len tak, že sa spriama pozriete na všetky možnosti a prijmete ich jestvovanie. Iba hráč, 
ktorý prekoná strach a prekoná sám seba, dokáže túto hru hrať, povedal. Prehrá tím, ktorý 
svoje myslenie nedokáže odpútať od možných chýb roztrúsených po ihrisku.
 Kým sa Senece podarilo nájsť rytmus, bolo Panenkovi jasné, že nemajú šancu udržať krok 
s Olympikom. To by im musela byť dopriata väčšia porcia šťastia, než si zaslúžili. Po prvej polho-
dine zápasu viedol Olympik o dva góly a Panenka až na ihrisko počul, ako hosťujúci fanúšikovia 
oslavujú úchvatnú možnosť, že prvýkrát v živote získajú ligový titul. Panenkovi sa nedarilo. 
Bol neustále obsadený v strednom poli a nedokázal sa dostať k lopte. Olympik sa zjavne dobre 
pripravil a vedel, že rád uniká, aby spracoval prihrávky, tak na ňom boli hráči zavesení. No 
Seneca získala nezaslúženú príležitosť: brankár Olympiku pustil loptu, čo k bráne priletela zo 
špekulantského priameho kopu, a stačilo ju zblízka doťuknúť. Mali byť zdecimovaní, ale keď 
po polčase hráči klubu Seneca kráčali tunelom z ihriska, boli nabití novou energiou.
 V šatni bol Cézar pokojný a myslel jasne. Vysvetlil im, čo sa deje a aké zmeny treba spraviť 
v strednom pásme, aby sa to zlepšilo. Panenka mal dôraznejšie tlačiť dopredu a ostatní dostali 
za úlohu kryť ho. Zafungovalo to a Panenka sa v prvých desiatich minútach druhého polčasu 
dostával k lopte častejšie a mohol udávať rytmus hry. Olympik pôsobil menej sebaisto, keď 
Seneca toľko útočila. Panenka sa osmelil, prihrával presne, vždy, keď sa rozhliadol okolo, bolo 
komu posunúť loptu a mal pocit, že mu nohy a pľúca vydržia donekonečna.
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 Ten incident bol jednoduchý. Panenka stál na okraji pokutového územia a všimol si, že 
obranca pred ním sa nahrbil nezvyčajne nízko a dal Panenkovi možnosť, aby ho obkľučkoval. 
Ako sa obranca zohýnal, upažil širšie, než mal. Panenka podložil loptu palcom na nohe a poslal 
ju oblúčikom priamo do vystretej ruky obrancu. Penalta bola vynútená a škandalózna, ale pla-
tila. Rozhodcu okamžite obkolesili hráči Olympiku a dobiedzali doňho, on ustupujúc vytiahol 
žltú kartu, ukazoval ju jednému hráčovi po druhom, no protesty neutíchali. Trvalo niekoľko 
minút, kým zmätok pominul, do Panenku zatiaľ drgali a štuchali lakťami, odkráčal radšej preč 
s rukami zdvihnutými nad hlavu – som v tom nevinne. Hráči Olympiku naňho kričali, že je 
podvodník a zbabelec a rôzne iné nadávky, ktoré na hanbu svojim matkám používajú futbalisti 
na ihrisku.
 Panenka si loptu umiestnil sám. Nebol síce zvyčajným strelcom pokutových kopov, ale 
situácia sa tak vyvŕbila a Cézar jeho výsadu potvrdil jednoduchým zdvihnutím ukazováka. 
Pokutová značka bola po hádke hráčov Olympiku s rozhodcom došliapaná, ale Panenka si 
dával načas a s loptou sa hral, kým si nebol istý, že sa nepohne z miesta. Skontroloval, či je 
zem naokolo pevná, aby vedel, že jeho stojná noha bude v bezpečí. Rozhodca bol zhovievavý 
k strelcovej pozornosti k detailom a nevšímal si sťažnosti protihráčov Olympiku ani snahu ich 
brankára vyviesť Panenku z rovnováhy rinčavým kopaním do tyče brány.
 Panenka zastal pred oblúkom pokutového územia, čím naznačil dlhý rozbeh a rozhod-
nutie staviť na silu. Kým čakal na rozhodcu, vedome sa natiahol po krížik na krku a pobozkal 
ho. Medzi zapískaním a rozbehom nastal krátky moment, keď si doprial sladký závan istoty 
a bleskovo uprel pohľad na svoju prirodzenú stranu. Rozbeh mu vyšiel akurát presne, zasunul 
špičku nohy pod stred lopty a vytvoril dokonalý kontakt, loptu poslal baletným oblúkom rovno 
do stredu bránky vo výške hrude.
 No brankár Olympiku sa prekvapivo nehodil inštinktívne do strany.
 Lopta k nemu ladne doplachtila a odrazila sa mu od hrude.
 V zápase už nepadli žiadne ďalšie góly. Seneca prepadla a strávila ďalších dvadsaťpäť rokov 
mimo najvyššej ligy. Olympik vyhral svoj prvý titul práve na ihrisku najtrpkejších rivalov.

Preložila Ema Mojžišová Číčelová
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CHAPTER 13: OLYMPIK

Cesar Fontaine’s last season in charge of Seneca there was a falling-apart feeling about everything: 
the team, the club, the man. He had spent over six years in charge, during which time he had 
earned the fidelity and respect of the fickle Seneca fans, who were known for being loyal right up 
to the point when they weren’t. But now, his crumpled trench coat and deep sad eyes had come 
to personify the worry that haunted the stadium. There was no single moment during the season 
that could be circled on the calendar as the start of the decline, but over a pattern of Saturdays, 
Seneca’s 15,000 fans had come to the collective realisation that they had seen, and seen through, 
all of Cesar’s tricks. Despite their love for the man, he was taking their team down. What he had 
performed for such a small club was indeed miraculous, but Cesar’s thinking was now too rea-
dable, and other coaches found it all too easy to break down the naïve tactics that he persisted 
with. His erratic body language on the touchline was that of a man who had disappeared too far 
into his own self-doubt to think clearly.
 Panenka tried to be a support to his coach during that time and invited him to dinner at 
their new house. Cesar had always been close to Lauren and in his easy charm with Marie-Thé-
rèse, who was now aged three, they could still see glimpses of the great man whose gifts were so 
clearly slipping away. His usual fluency on subjects of all kinds was contracting into a narrow 
cycle of repetitive thoughts as he attempted to solve the problem of that cursed season by going 
over and over his strategy obsessively, as though trying to find the one blown bulb in a string 
of Christmas lights. As he was leaving, Lauren, whose loyalty and love were indistinguishable, 
spoke to him at his car, out of Panenka’s earshot, offering words of hope and support probably, 
to a man left orphaned by his solitary greatness. She sank into Panenka’s arms afterwards, full 
of the grief that is woken inside us from seeing those we care about suffer.
 Before the season had started, Seneca fans had run their fingers down the fixture list in 
what they had expected to be a difficult year and, on seeing that their final game would be at 
home against Olympik, had been imploring the Gods to ensure that they would already be safe 
by then. It had been the game they had talked about most all season, and for a time it seemed 
like it would be irrelevant, as Seneca had looked condemned for much of the year. But their form 
during March and April had been good enough to make the last game meaningful in the most 
dangerous way possible.
 While sporting drama is understandably recorded in history as a portrait of victories, the 
true experience of suffering football fans is that there is no more epic occasion than the last 
game of the season. It is a day when narrative arcs crash into each other; when talent and ability 
give way to mental fortitude; when teams competing for trophies come undone by those facing 
failure; when players with nothing to play for find the motivation to deny with relish another 
club’s small share in that season’s success; and it is when the impossibilities of arithmetic are 
definitively reckoned. On that final day of Cesar Fontaine’s season it was clear that a draw or 
better for Seneca would ensure their survival and, more importantly, deny their rivals Olympik 
the league title. Anything less and Seneca would be relegated.
 On the night before the match, Panenka was in bed beside Lauren, her cheek on his roun-
ded shoulder, Marie-Thérèse asleep in the room next door. Back in those days he wore a little 
crucifix around his neck, a gift Lauren, an atheist, had given him years before. He liked to kiss it 
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whenever he scored, a little affectation that he thought looked good in front of the home crowd. 
Lauren played with it absent-mindedly until he squeezed her fingers lightly and said ‘don’t.’ So 
they lay there quietly, preoccupied, until she eventually drifted off and he spent another hour 
or more feeling the focus overcome his body, checking that the pure, dead concentration was 
ready, the little pulses of adrenalin released into his system as he did so. And as he checked his 
body – relaxed and fit and ready – he thought again about Lauren playing with the crucifix. There 
was always this flash of awareness just before he spoke to her, a moment when he knew what he 
was about to do and could avert it, but nevertheless made a conscious decision to withhold from 
her; to choose distance over intimacy. Why did he do that? He was never sure. It was a failure of 
spirit that would send her to sleep doubting herself and finding fault in her own faultless actions. 
All in order to satisfy some animal darkness of his. As he lay there, checking his body’s state of 
preparation, he allowed himself a moment to wonder about these things.
 On the morning of the match Panenka stuck to his diet sheet and his usual routine. They 
arrived at the stadium early for a massage and to prepare as a team. There were no interviews 
apart from those given by Cesar in which he was focussed and articulate. In the warm-up, the 
team looked ready. The younger players understood instinctively that in football, it’s not possible 
to gain experience gradually. Those who, like Panenka, had been around a little longer, recogni-
sed the familiar adjustment in the body’s chemistry: the heightened sensory awareness and the 
temporary sobriety in the emotions that would take their own course once the first sweat was 
broken.
 Before the game, Cesar had spoken to each player quietly and separately to remind them 
first, of the most important thing they must do, then secondly, the thing they must not do. Cesar 
chose his words carefully. He reminded them about the dangers of adrenalin dump: that if they 
were seduced by the surge of cheap energy they would find themselves physically and mentally 
spent after twenty minutes. Cesar also put his philosophy to good use. He had often said that 
survival depended on finding a place within themselves where resided both the genius of subli-
me calm and the ability to play joyfully in the face of the most dehumanising pressure. He said 
that fear came from denial. They were afraid to lose and get relegated so they had talked away 
that possibility; lied to themselves about its existence. This was a mistake. To vanquish fear, and 
vanquish was the word he had used, he said you must look at each of the possibilities squarely 
and accept that it exists. It is the player who goes beyond his fear and beyond himself who will 
unlock this game, he said. The losing team would be the one that thinks of the latent mistakes 
that lie littered about the pitch.
 Before Seneca had the chance to find their rhythm, it was already clear to Panenka that 
they wouldn’t have the pace to match Olympik. They would need to tap a larger portion of the 
day’s luck than they deserved. Within the first half an hour Olympik were already two goals up, 
and from the pitch he could hear the visiting fans already celebrating the glorious possibility of 
securing the first league title of their lifetime. Panenka had struggled. He was overrun in midfield 
and couldn’t find time on the ball. Olympik had obviously done their preparation and knew that 
he liked to drop off to collect passes, so they man-marked him. But Seneca got an undeserved 
break: a ball floated in from a speculative free kick was spilled by the Olympik goalkeeper and 
poked in from close range. They deserved to be finished but instead found themselves galvanised 
as they went back down the tunnel at half time.
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 In the dressing room, Cesar was relaxed and clear thinking. He explained to them what had 
happened and how he was making a change in midfield to fix it. Panenka was asked to push on 
a little and given cover for doing so. It worked, and in the first ten minutes of the second half 
Panenka saw more of the ball and was able to set the pace a little. Olympik looked less certain of 
themselves when they were chasing the game. Panenka had become more confident, his passes 
were landing, he had options whenever he looked up, and his legs and lungs felt like they could 
go on forever.
It was a simple incident. Panenka was at the edge of the box and noticed the defender had 
hunched unusually low in front of him, inviting Panenka to pass him. As the player stooped, he 
moved his arms out wider than he should have in order to direct his teammate. Panenka put his 
toe under the ball and scooped it against the outstretched arm. The penalty was contrived and 
outrageous, but it was given. The referee was surrounded by Olympik players and was forced to 
back-pedal, drawing out his yellow card which he flashed at one player and then another, though 
it did little to deter their protests. It took several minutes for the chaos to subside, during which 
Panenka was pushed and elbowed, but he walked away with his hands held aloft in innocence. 
The Olympik players called him a cheat and a coward and other names that are used on football 
pitches to the shame of the players’ mothers.
 Panenka placed the ball himself. He was not the regular penalty taker but the situation was 
of his making, and Cesar affirmed that prerogative with a simple wave of his index finger. The 
penalty spot was chewed up as the Olympik players had dragged their studs across it during the 
dispute with the referee, but Panenka took his time and settled the ball down until he was happy 
that it wouldn’t move. He checked that the ground was firm either side of the spot, to make sure 
his standing foot would be secure. The referee indulged this attention to detail, disregarding the 
complaints of the Olympik players, and the attempts by their goalkeeper to psych Panenka out 
by clanging his studs against the post.
 Panenka stood outside the D of the box, signalling a lengthy run and a decision to go for 
power. Waiting for the referee, he made a conscious gesture to reach for and kiss his crucifix. 
Between the whistle and the start of the run there was a half-moment when he indulged a sweet 
surge of certainty as he briefly gave the eyes to shoot to his natural side. His run peaked just right, 
as he dinked his toe under the centre of the ball and made perfect contact to chip in a balletic 
arc towards the centre of the goal at chest height.
 But Olympik’s goalkeeper, uncharacteristically, had not moved early.
 The ball floated meekly into his chest.
 There were no more goals. Seneca were relegated and spent the next twenty-five years out-
side the top division. Olympik had won their first league title in living memory, at the ground 
of their bitterest rivals.
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MORAVSKÉ POLE ZVE SE TATO ZEMĚ, BITEVNÍ POLE, JEŽ BYS POHLEDAL

Vlak míří k Vídni východním cípem Weinviertelu. Tahle oblast Dolních Rakous se jmenuje 
po vínu, ale když jsem tudy jela poprvé, přišlo mi, že tu vinařství nic moc nepřipomíná. Kam 
jsem z vlaku dohlédla, prostírala se podél řeky Moravy jen jednotvárná rovina. Jenže tenkrát 
byla mlha a já jsem neviděla, že po pravé straně se v dálce nad pomoravskou nížinou už za-
čínají zvedat oblá návrší.
 Zdejší kraj od roku 1839 protíná trať Severní dráhy císaře Ferdinanda, která kousek po 
kousku šplhala od Vídně k severu, přes Moravu a Slezsko až do Polska. Měl se po ní vozit hlavně 
dobytek a sůl, ale později tudy putovalo ostravské uhlí a výrobky z vítkovických hutí. A pak také 
lidé. Ve druhé polovině devatenáctého století byla Severní dráha hlavní trasou přistěhovalců 
z Moravy, Slezska a Haliče a její konečná stanice, nádraží Kaiser Ferdinands-Nordbahnhof, 
jejich vstupní branou do Vídně. První, co v honosné hale Severního nádraží spatřili, byla mra-
morová socha Salomona Rothschilda, duchovního otce a hlavního investora Severní dráhy, 
a zároveň majitele Vítkovických železáren, které stavbě dodávaly materiál. Představuju si, že 
židovský bankéř z Frankfurtu, který byl vyznamenán dědičným titulem barona, ztělesňoval 
nově příchozím příslib nekonečných možností dunajské metropole, tak jako za oceánem 
kynula přistěhovalcům na uvítanou Socha Svobody. Ve Vídni bylo tenkrát možné všecko.
 Dnes je slunečno a fouká. Když se boční vítr opře do vlaku, je to cítit i slyšet. Právě jsme 
minuli městečko Jedenspeigen a blížíme se k obci Dürnkrut. U nás je známější jako Suché 
Kruty. Vlevo za řekou už je Slovensko, ale já se upřeně dívám z okna na opačnou stranu. V těch- 
hle místech se totiž měla odehrát slavná bitva na Moravském poli. Když jsme se o ní ve škole 
učili, představovala jsem si, že Moravské pole je nějaký lán kdesi na Moravě. Sama proto dbám, 
abych žákům hned na začátku jasně vysvětlila, že ve skutečnosti leží v Rakousku a nenazývá 
se podle Moravské země, ale podle toku, který zdejší rovinu za tisíciletí vytvaroval. Řeka 
Morava se tady jmenuje March a Moravské pole se německy řekne Marchfeld. Díky blízkosti 
slovanských sousedů a společné minulosti má spousta zdejších obcí také česká a slovenská 
jména. Jako právě Suché Kruty, u nichž se v létě roku 1278 strhla ona osudná bitva. Mžourám 
do polí a snažím se zachytit skoro osm set let starou historii na počest té, která tudy jezdí-
vala před víc než stoletím. Kolébavé vláčky tu tehdy stavěly na každém nádraží, i v Suchých 
Krutech. „Když průvodčí hlásil Dürnkrut, vyhlédala jsem na obě strany z oken, v kterém to 
asi místě chudáček Přemysl Otakar padl. Rudolfu Habsburkovi jsem nemohla odpustit jeho 
smrt,“ vzpomínala v pamětech na své vídeňské cesty, a já se teď rozhlížím stejně jako ona. 
Vlastně tudy dnes jedu hlavně kvůli ní.
 Jako kdyby mi strojvedoucí četl myšlenky, zpomalí a vlak zabrzdí. Vítr po holém poli 
prohání loňské listí. Tam na těch pahorcích vpravo asi tenkrát vyčkávala vojska a s rykem 
se řítila dolů na nepřítele. Dnes tam jako bělostní bojovníci stojí v pevném šiku obří větrné 
turbíny a točí vrtulemi, jako kdyby máchaly zbraněmi. Co by si o těch štíhlých větrnících 
pomyslela má předchůdkyně, která znala jen bachratý větrný mlýn z horňáckého Kuželova 
a jejíž vlak cestou do Vídně ještě nepoháněla elektřina z obnovitelných zdrojů, ale uhlí a pára?
 Jmenovala se Kateřina, a když po téhle trati jela poprvé, ducha Přemysla Otakara II., jehož 
zdejší porážka předurčila budoucí dějiny značné části Evropy, nejspíš ještě nevyhlížela. Bylo 
jí totiž teprve osm let a o Přemyslovcích toho zatím moc nevěděla. Do Vídně ji vezla starší 
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sestra, do nemocnice. A když se malá Kateřina vracela zpátky na Moravu, přivážela si s sebou 
domů velikou mrkací pannu.
 Kromě obyčejných lidí cestujících do Vídně a Dolních Rakous za prací, obchodem nebo 
novým živobytím vozila Severní dráha i vojáky: po železnici se vypravovali do bitev prusko-ra-
kouské války i na srbskou a italskou frontu první světové války. To tenkrát ještě stávala nová 
budova Severního nádraží, Wien Nordbahnhof, ve vší své nádheře, s dvouramennými schodišti, 
sloupovím, křišťálovými lustry a zdobenými stropy s žebrovými klenbami. Nádražní budovy 
byly výkladními skříněmi podunajské monarchie a tahle byla ta největší a nejnádhernější ze 
všech. A mramorový Salomon Mayer, svobodný pán z Rothschildu, tu žehnal všem příchozím 
bez rozdílu víry a ztělesňoval jejich vídeňský sen.
 Jenže šťastné časy, kdy se židovský přistěhovalec mohl stát rakouským šlechticem a mag-
nátem, už neměly dlouho trvat. Po anšlusu byla socha z nádraží odklizena do muzea a vídeňští 
Židé z konečné stanice Rothschildovy dráhy prchali do Československa a dál. V průběhu války 
pak byli členové společenství, které se tolik zasloužilo o bohatství, slávu a duši metropole, 
odvlékáni do koncentračních a vyhlazovacích táborů, a to i ze Severního nádraží. Osvětim je 
jednou z historických stanic Severní dráhy.
 Na Severní nádraží přijížděla ze Slovácka i Kateřina. Co vím, naposledy tu vystupovala 
v roce 1932, to mramorový Salomon Rothschild ještě kynul cestujícím a netušil, že výstavné 
nádraží má před sebou jen pár desítek let. Bývalá vstupní brána z Moravy, Slezska a Haliče, 
poškozená bombardováním a dělostřeleckou palbou, nadobro ztratila smysl existence ve chví-
li, kdy dříve nepostradatelnou Severní dráhu přehradila železná opona. V roce 1965 budovu 
strhli – přesně sto let od jejího dokončení. Definitivně tak zmizel svědek velké české, polské 
a židovské emigrace do vzkvétající Vídně. Zvraty dvacátého století přežila v závětří depozitářů 
jedině socha Salomona Rothschilda. A na velkolepé nádraží Nordbahnhof dnes upomíná jen 
tuctová ulice Nordbahnstrasse.
 Vlak už mezitím zase nabral rychlost a odpočítává posledních pár desítek kilometrů do 
cíle. Od hranic už jsme projeli obcemi Pernitál, Ranšpurk, Cáhnov, Střezenice, Přílepa, Ni-
dršpelk a Suché Kruty a čekají nás ještě Magršdorf, Congr, Husník a Německý Ogrún. Tyhle 
názvy tu asi už nikdo nepoužívá, stejně jako hlavní stanice severně od státní hranice nikdo 
nenazývá Lundenburg, Göding, Altstadt, Prerau, Leipnik, Olmütz, Weisskirchen, Ostrau a Oder- 
berg. Dvojjazyčných pojmenování je na Moravském poli jako naseto. Některá znějí česky, jako 
Dolní Opatov, Škarohlíd, Čistějov, Vrbovec, Hrádek, Fráma nebo Čistrov, a jiná mají názvuk 
slovenštiny, jako Vemprisko, Hrubý Enčesdorf, Šenava, Rozvrtňák, Losej, Horisej, Bratisej, Gu-
štatín, Bratštatín, Šenkárka, Limišdorf a Poturno. V těch městečkách se možná ještě tu a tam 
najdou domy, které pomáhal stavět Kateřinin tatínek jako mladý zedník a později jako polír.
 Než definitivně opustíme Moravské pole, nesmím zapomenout ještě na jednu věc. Na 
samém jeho jihu, skoro až při Dunaji, stojí zámek Eckartsau neboli Krcov. Právě tam se s Ra-
kouskem loučil poslední Habsburk, který impériu vládl. Odtud se císař Karel I. a jeho manželka 
Zita odebrali v roce 1919 do nedobrovolného vyhnanství. Co na Moravském poli kdysi dávno 
začalo, také tam symbolicky skončilo.
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A THEORY OF STRANGENESS
1. ON COMMUNICATION, SLOPING STREETS, AND MIDLIFE CRISES

I looked around the century-old buildings I’d passed on my way to work countless times before. 
Nearly black at the bottom and getting progressively lighter with each additional storey, their 
facades were indisputable proof that noxious fumes keep close to the ground. I held my breath sub-
consciously. For years now, this street, as well as the surrounding ones, had been almost completely 
void of any permanent inhabitants. The stores on the ground floor either stood empty or changed 
dodgy tenants faster than a chameleon changes colors. Not a stick of greenery within sight; just 
grime and more grime. And amidst all that, the Institute for Interdisciplinary Human Research.
 The traffic lights started clicking frantically and turned green. I crossed the street toward 
the metal front door – a relic of the 1970s that clashed with the Neo-Renaissance frontage. 
The closer I got the more I felt repelled by it. After ten years of spending every working day in 
this place, sometimes even weekends and vacations, I had developed a deep aversion to the 
building and everything it stood for. It was by this front door that would have been much more 
appropriate in a Communist-era prefab high-rise, with an aluminum handle and a grimy pane 
of wire mesh glass, that my disgust manifested itself most. My hand must have pressed a dent 
into the metal over the years.
 I breathed in the last gulp of foul air from the street and entered the darkened hallway. The 
smell inside had not changed for years: a mixture of the outside smog, mustiness and damp, 
cigarette smoke permeating the porter’s cubicle (the non-smoking rule was generally disregarded, 
if there even was one), and instant coffee. Only the grainy, flickering, monochrome screen of 
the ancient portable television had been replaced by the steadier glow of a newer model.
 Like every morning, I greeted the porter, Mr. Kožnar, also known around here as Hook 
because he only had one arm. He had been a porter here as long as anyone in the institute 
could remember. Under his tenure, the institute had had ten different directors, changed its 
name five times, and had been closed down and reestablished twice, depending on the current 
political climate.
 The institute’s librarian, Valerie Hauserová, was another such constant. Looking at her, 
few would realize that the mousy sixty-something in a white nylon lab coat was actually the 
most educated and highest-qualified person within these walls. In fact, she once used to be 
the head of the institute. But then, just before the end of her tenure, she resigned, completely 
out of the blue. She terminated all of her research, shredded all her files, and moved both her 
few remaining possessions and her humble self to a tiny office with a much worse view and 
furnishings than her previous one.
 It turned out she had resigned for personal reasons. Her son, an only child and a very pre-
cocious young man, had been declared missing shortly before that. He had never been found. 
She never said a word about it, and after a few failed attempts to coax it out of her, people 
stopped asking. She always arrived first, long before seven, and locked up the library precisely 
at three o’clock in the afternoon. The rest of the employees routinely grumbled about these 
opening hours, which tended not to overlap with their usual work schedule, but no amount of 
complaining had yet managed to change the situation. Sometimes I stopped by, usually when 
I didn’t feel motivated enough to work.
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 “Would you like some green tea?” she called with her raspy smoker’s voice when she saw me 
in the doorway. “The water’s still hot.”
 I was baffled. I’d never seen Valerie eat or drink anything even approaching a healthy diet. 
She was deeply resentful toward all sorts of new-fangled stuff. She usually went through several 
strong Turkish coffees a day, an awful swill made of cheap ground coffee and boiling water with 
the dregs left in the cup, and two lumps of sugar. She noticed my surprise and pointed to a 
steaming glass full of some deep green liquid.
 “A shot of peppermint liqueur with hot water. I think I might be coming down with some-
thing,” she explained. “Don’t tell me you’ve never tried it, Ada.”
 Knowing Valerie, I was pretty sure she’d just made the recipe up. Then I realized that besides 
breakfast, I’d also skipped brushing my teeth. Hot water with peppermint liqueur might actually 
work better than toothpaste.
 “Would you like some sugar with that?” Valerie asked. I shook my head. “I’m going out for 
a quick fag. You can go with me if you want,” she offered.
 The bleak librarian’s office opened onto a terrace right next to the library. The terrace over-
looked the street, which was certainly no scenic view, but for a heavy smoker of Valerie’s caliber 
it was a true blessing.
 We sat at a dusty table and warmed our hands on glasses of the venomous-looking beverage. 
Long lines of vehicles trailed below us, spurred onward by the regularly changing stoplights: the 
peristaltic movement of traffic. The cars moved in long strips, each movement propelling them 
from one traffic light to the next and stopping again. And again. The foul fumes produced by 
the vehicles lent even more support to the intestinal analogy. Inhaling and releasing additional 
smoke of one’s own volition seemed almost wasteful. Or perhaps it was the other way around: 
surrounded by all this hopeless pollution, did inhaling a few more carcinogenic substances really 
matter?
 “Any news on Robert?” Valerie asked after a moment.
 “No, nothing.”
 “No news is good news, I guess,” she said. Then she fell silent again.
 Just a few months back, Robert was still my so-called significant other. When I met him I’d 
had just about enough of all those intellectuals who couldn’t put up a shelf if it crawled up a wall 
on its own. And so I found a man who hadn’t even graduated high school but who acted like an 
adult, who was brawny and muscular, had his own company and his own car and couldn’t care 
less about my two PhDs. I learned to live with his uncomplicated masculinity, persuading myself 
that this was what real life was like, that repressing myself would make me a better person and 
turn me into a grown-up woman. On weekends, I cooked wholesome traditional meals while he 
watched sports on TV; I wiped up yellow splotches around the toilet; and secretly put earplugs 
in at night so I could sleep through his snoring. I got used to him, even learned to love him, and 
I sort of started to count on him being there. The last time I saw him he was printing out some 
document on the home printer. I was not snooping, really; I just sort of happened upon it. It 
was a criminal record certificate. A brand-new, squeaky clean criminal record certificate. A fake 
one, of course. I knew he was on probation. I only learned about all those other convictions and 
debt recovery notices much later. By then Robert was on the run, having made off with all of 
his possessions, and some of mine too. I had no idea which country he was now hiding in from 
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extradition. I knew I’d never get back the money he’d borrowed from me for various bad invest-
ments. Just as I knew I’d never see him again. I was actually glad he was gone. What I could not 
forgive myself for was my willingness to turn myself inside out, to force myself to conform, both 
to him and to convention.
 All I had left of him was a few holes in the wall, and another gaping hole where my trust 
in others used to be. I would have very much liked to make him compensate me for life wasted. 

“Everything that’s happening now is just a prequel to all the miracles that are bound to come,” 
Valerie tried to persuade me back then. So far I was still waiting.
 We looked down onto the busy street. Cars, people, goods and ideas, all of it constantly trav-
eling from place to place. When this constant communication was interrupted, it spelled trouble. 
That’s what my therapist used to say when she tried to make me talk about my problems.
 “The only thing that actually manages to stay here is the grime,” I remarked, pointing down 
onto the street. “Look at that corner store over there. How many times has it changed tenants 
over the last few years? And now it’s closed down again.”
 “Well, it’s just like the vascular system, honey,” said Valerie, puffing on her cigarette. “This 
is a diseased artery, full of toxic stuff that clogs it. Like cholesterol crystals. And once all that 
settles in, it only attracts more nasty things. That’s why we only have sex shops, pawn shops and 
slot machine bars around here. Filth attracts filth,” she finished, blowing out smoke.
 “These dodgy places tend to gravitate to streets that slope downhill, have you noticed?” I 
mused. “As long as a street is on level ground, there are bakeries, cafés, stationery stores, butch-
er shops... But as soon as it starts going down, you get all those makeshift corner stores, bars, 
goodwill shops, wedding dress rentals and junk shops.”
 Valerie gave it some thought. “I guess people don’t like to walk up- or downhill. Both cus-
tomers and store owners, I mean. That makes rents cheaper. So if you need to open a place as 
soon as you can to make some quick money with minimal investment, it’s much easier to find 
one in a bad location.”
 “Or perhaps it’s because all the good things succumb to gravity,” I suggested. “The quality 
stuff either stays up on top, or flows all the way down. Only the really slimy and sleazy things 
manage to cling to the slopes, for a while at least.”
 Valerie patted my shoulder indulgently.
 “Perhaps I could suggest it at today’s meeting,” I said, and gave her a wink. “Do we have 
anyone specializing in anthropological geography? It would make for a good research topic. 
‘Sociopathological Phenomena in Relation to Uneven Urban Terrain.’ Sounds dumb enough to 
attract some grant money, don’t you think?”
 Valerie laughed so hard she had a coughing fit. Unfortunately, I wasn’t feeling so cheerful 
myself. My own research had been going nowhere for some time and no matter what I did, I 
remained resolutely stuck. “All right, I’d better get going,” I said, and got up to leave. “Thanks for 
the green tea.”
 “You’re welcome,” Valerie said. “Hang in there.”
 How often had I heard those words lately? How often had I said them myself? Is there a 
specific point in life when friends start parting with a “hang in there” rather than a simple “bye” 
or “take care”? Or was I simply so overwhelmed by my current misery that I saw trouble wherever 
I looked? Perhaps the notorious midlife crisis had decided to show up way before I’d actually 
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managed to acquire all that wisdom and wealth that was supposed to come with middle age. 
You can act young and dress young, you can try to put off adulthood and all its obligations and 
commitments as hard as you can, but you can’t really trick time. My list of losses was constantly 
growing.

 (…)
7. ON THE BRISTOL STOOL CHART, HISTORICAL LEGACY,
AND WEEKEND HOMES

The Bristol Stool Chart is a practical medical tool designed to help patients and physicians 
diagnose various intestinal disorders. It depicts, in a very colorful and lifelike manner, seven 
categories of human feces, from rock-hard pellets to brown sludge. When I first glimpsed the 
Bristol Stool Chart, a sense of profound peace fell upon me. Here was incontrovertible proof 
that in this one aspect, all human beings were truly equal, and that I myself was unquestion-
ably human. Whatever we might drop into the toilet bowl every day, however exceptional, 
uniquely unpleasant or relieving we might believe the products of our effort to be, billions 
of others are experiencing the same relief or disappointment staring at the content of their 
privies as we are. Number one on the chart are dry, crusty black chestnuts. Number two: 
lumps compressed into a single, sausage-like object, sort of like an oblong blackberry. Third 
on the chart is a firm, solid piece of shit, with slight cracks on the surface. Number four is 
a long, smooth, perfectly streamlined excrement. Five comes out as soft, sticky blobs. Six: 
mushy, ragged pieces. And finally, number seven, one shitload of a diarrhea.
 I bought a poster of the Bristol Stool Chart in England, and gave it as a birthday present 
to Aleš Drlík, who was the most meticulous person about his excretions that I knew. Every 
single morning, at 08:05 precisely, he could now dutifully compare his toilet creations with 
the standard prototypes. I’d long stopped noticing the poster, but visitors tended to find it 
unnerving. Perhaps I should take it down.
 If you happen to manage number two, three or four, which make the use of toilet paper 
a mere formality, it brings you a certain sense of happiness. I flushed down a perfect three, 
said hi to the daddy longlegs hiding behind the toilet bowl, and congratulated myself for a 
day well started. It might, after all, turn out to be the only satisfying feat of the day. My di-
ary for today contained a single ominous entry: “Boss’s birthday.” There would be a party in 
the institute this afternoon. It was the boss’s fiftieth, so attendance was strictly mandatory. 
For occasions like this, I could thankfully delve into my father’s remaining reserves of the 
bribes he’d received from his patients. Even in his decline, he’d retained enough good sense 
to distribute the more valuable commodities, like vintage wine and spirits, among his family, 
and only laid out the utter crap in the clinic’s hallway. A bottle of decent whiskey, still in its 
original box, would make an adequate enough gift for my superior.
 Brushing my teeth, I recalled the dream I’d had last night. In it, I found myself at a 
huge mansion, owned by a modern-day but conservative aristocratic family. The door to the 
courtyard was covered with thick metal sheets. I was tapping at the door with some kind of 
crowbar. “Don’t do that!” the lady of the house kept yelling at me. I found a hollow spot un-
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der the metal sheet and pried it off with the crowbar. Skillfully hidden within the door was 
a unicycle with a white saddle, the kind that clowns in a circus use. “Who were you trying to 
prevent from becoming whatever they wanted?” I called. An ancient convertible pulled up 
next to me, driven by a corpulent gentleman in his sixties. “What do you mean, who were we 
trying to prevent?” And I realized that it was actually this respectable aristocrat who’d once 
wanted to become a circus performer but, bound by strict family traditions, he’d buried his 
dreams himself.
 Whatever the dream was supposed to mean, I had no intention of telling Aleš about it. 
Walking past the Dancing House, I experimentally graded a few tourists (all of them fives or 
lower) and continued uphill along Resslova Street. The street may have looked like it had been 
there forever, but in fact it had only been built a little over a century ago. It used to end right 
below the Church of St. Cyril and Methodius, and then there were only houses, all the way 
down to the river. Some of my favorite locations were on my way to work, like Charles Square: 
a park so pointless that it had become a popular spot for the homeless to hang out. Years of 
empirical observation had resulted in my discovery that most homeless men had very thick 
hair. Luxuriant, almost. My test group was so large that bias or error was practically impossi-
ble. Baldies numbered less than one percent. What to make of this, though? Did harsh living 
conditions somehow prevent hair loss? Was it some sort of secondary hirsutism, caused by 
living out in the open? Was the gene for thick hair somehow responsible for asocial tendencies 
as well? Considering the amount of money that goes into developing various men’s hair loss 
treatment products, it might be a topic worth researching. The results could both help detect 
people prone to homelessness and cure baldness, if it actually turned out that hair thickness 
was related to lifestyle choices. It could become a veritable goldmine. What kind of hair did 
Kaspar have now, by the way? Lost in all these musings, I finally made it to work.
 The third most important person in the Institute for Interdisciplinary Human Research, 
after Hook the porter and Valerie the librarian, was Marcela Boháčková, manager of the direc-
tor’s office. Complex systems always tend to be governed by secretaries. An office manager has 
far more real power than the institution’s executive officers. She gets to decide all the small, 
everyday things. She can easily manipulate her boss’ decisions, or she can even decide for him; 
and she has some dirt on practically everyone. Marcela’s favorite activities included ordering, 
purchasing, organizing, reporting, and bossing people around. It’s people like Marcela, with 
their insistence on following rules and enforcing them whether or not they actually make 
sense, who are responsible for systems becoming increasingly bureaucratic and byzantine. 
Marcela was ecstatic whenever she could give vent to creativity amidst her mostly routine 
duties, and the boss’s birthday party was an ideal opportunity. I couldn’t help but notice that 
she’d had her hair done, her heels were a good inch higher than usual and her make-up far 
less conservative. She stomped down the hallway, whispering something into her phone, 
covering her mouth with her hand and looking very secretive. I decided I wouldn’t even try 
to guess what kind of surprise she had in store for the boss. I disappeared in my office as fast 
as I could, firmly determined to make some progress today. I opened a file named NOTES: a 
hodgepodge of thoughts and ideas related to my current research topic – mutual affinity and 
attraction based on appearance. I went through them one by one.
 — Does mutual attraction happen in the subcortex, or in the higher brain structures?
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 — Similarity to dogs? Some dog breeds can’t stand one another even without previous 
experience of any kind.
 — DNA comparison: could people who like each other come from the same tribe?
 Next on the list was the link to a recent American study that had managed to identify 
two specific genes allegedly responsible for people’s ability to establish friendships. Carriers 
of one of the genes tended to gravitate toward one another, whereas carriers of the other kept 
their distance. The lead author came up with the groundbreaking idea that perhaps those 
genes were the reason why we tend to like or dislike people at first sight for no good reason 
at all. “We often feel instinctive aversion or attraction toward people without knowing where 
it comes from,” said a quote I’d copied from the summary. Groundbreaking indeed. However, 
the study also offered a hypothesis that said genes could manifest in certain physical features 
that people may instinctively recognize. That actually made some sense.
 I felt a wave of indignation swell up inside me. The more I thought about it the more I 
believed that mutual attraction and dislike had nothing to do with genes or experience, but 
that some kind of metaphysics was actually involved. Sadly, the idea of carrying good or bad 
karma from previous lives would get me nowhere in academia, even if I was convinced that 
it was imprinted in our genes as much as in our horoscopes. Analyzing mutual compatibility 
based on natal charts would be much more fun than DNA sequencing. As a diagnostic meth-
od, it was probably precise enough for my needs, and much faster. I don’t belong here at all, I 
thought, and switched tabs to a news website.
 A fully loaded truck whose driver lost control of the vehicle crashed in the town of 
Mohelnice in the Šumperk region this afternoon. No one was injured in the accident. “The 
truck’s brakes failed, the vehicle veered out of the emergency lane into the opposite direction 
and entered the town. Thankfully, the driver managed to steer the truck loaded with bottled 
mineral water enough to avoid hitting people and other vehicles, and the truck eventually 
came to a stop in one of the townspeople’s garden,” said a Šumperk police officer.
 I raised my head and spotted Ivan Mrázek, one of my coworkers, coming through the 
door. A sudden thought entered my mind.
 “Hey, Ivan, where did you say you were from?” I called to him.
 “A little town near Šumperk. Why?”
 “Oh, I was just wondering,” I said vaguely.
 Mrázek took off his jacket, washed his hands and started putting on hand cream. More 
than ever, I saw him as a kindred spirit. “Ivan,” I said, “don’t you ever feel like all this is com-
pletely pointless? I mean, working here, in the institute. What we do. Like all of this research 
is absolutely ridiculous?”
 Mrázek kept meticulously rubbing cream into his fingers, one by one. “Look,” he said, 
adopting the patient tone usually reserved for small children, “it’s quite possible that our 
research might not yield any useful results. But someone actually has to discover that, no? I 
don’t really think about it. I found my little niche in this world, and someone is actually pay-
ing me for it. Doesn’t this prove my capability? Survival of the fittest and all that? I’ve come 
out on top of my competitors, I’ve secured my place on the labor market, so I have more than 
justified my existence,” he concluded with a self-satisfied smile, as if it were actually some 
kind of a coup.
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 “Don’t you ever regret that we’re not doing anything of real value?” I asked. “Like… mining 
coal, healing people?”
 “If you were a coalminer, you’d be blaming yourself for destroying the environment. As 
a doctor, you’d have to heal anyone, even someone like Hitler if he were fatally ill. Healthcare 
costs a fortune and everyone is going to die anyway. There’s one unquestionable upside to our 
work: we’re not harming anyone or anything. And as long as the government keeps paying us 
for it, we’re going to do what we’re expected to do. We can’t be all that useless after all, if they 
can spare the cash to support us.”
 Perhaps Ivan was right in his pragmatism. Or he simply didn’t have so much self-doubt. 
Or he did, but would never admit it.
 I spent the rest of the morning updating our database of respondents and volunteer 
participants, in case I might need to call them at some point.
 Lunch break finally came and saved me from my toil. As a little girl, back in school, I used 
to stare out of the window and daydream about walking through the Prague morning, fresh 
and dewy and empty of people, which it actually was back then. In my mind, I would wander 
through the abandoned courtyards of the Prague Castle, stand by the river and take in all the 
sights. Whenever I actually found myself out of school on weekdays, the world outside, which 
was normally forbidden to me, seemed somehow different, intoxicating. These days, the city 
was crowded even on weekdays and no longer seemed so magical; but stuck here at work, the 
idea still held its charm. Today, however, it actually made me pause. I was an adult, I didn’t 
answer to anyone but myself, and yet I wasn’t free to come and go as I pleased. I was confined 
to the same place day after day, I had to clock in and clock out, and I was not allowed more 
than five weeks of freedom a year. Lunch break was a welcome opportunity to escape, if only 
for a little while. Was this the adult world we had once dreamed of? How come nobody could 
see how absurd it all was? How could we have let this happen?
 Out in the grimy, smelly street, I breathed in my freedom. I felt a strange pull toward 
Wenceslas Square. It was nothing but a blatant display of commercialism these days, but I 
still somehow associated it with freedom and fun. As a young girl from a housing estate on 
the outskirts of the city, I used to go down there with my girlfriends after school, just to walk 
and look around, dressed to the nines and smelling of spray deodorant smuggled in from West 
Germany. Sometimes I could still smell it there.
 Halfway down the square I turned into a shopping arcade and bought an ice cream sundae 
in a wafer cone: first time ever I actually had ice cream for lunch. Real whipping cream, fruit 
sherbet, slices of banana and caramel nut topping: it tasted exactly as it used to, twenty years 
ago. The familiar taste was comforting and invigorating. I savored the sundae, walking slowly 
past shop windows. As I passed a McDonald’s, I gasped so loud I nearly choked on a piece of 
nut. Sitting at a window table was Valerie. It was a shock to see someone so resistant to all 
things fashionable and consumerist sipping Coke with a straw and munching on French fries. 
I finished my wafer and walked in. What on earth was she doing here, I asked. To my surprise, 
she gave me a straight answer. Kaspar used to come here, she explained; he would sit right at 
this table, watching out the window. She was trying to figure out what it was he might have 
been watching. This was probably the first time I heard her willingly mention her missing son, 
and I was so perplexed I wasn’t able to say another word. Valerie quickly changed the subject. 
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“Come on, let me show you something,” she said.
 We walked out of the restaurant, passing a group of junkies with their dogs, arguing loudly 
by the metro entrance. Toothless men in filthy clothes hobbled back and forth. A girl with 
the skin of an old woman was poking the sores on her forearms. Her dyed hair was showing a 
good two inches of roots. We passed the statue of St. Wenceslas and went down Ve Smečkách 
Street. It was a dodgy place that anyone would be sensible to avoid, notorious for its brothels, 
shady music halls, sleazy nightclubs and other tourist traps. The street was gloomy, not a tree 
or a strip of grass in sight. The popular theater located here was the only light amid all this 
doom and gloom.
 “You can tell this is a zone of evil just by looking at it,” I said, noting the sloping 
ground.  “Aptly said,” she agreed. “I was thinking about what you said the other day, about the 
pathogenic zones. This street’s had a bad reputation since the Middle Ages. The name sup-
posedly comes from the expression smek hacě, which means ‘he took off his pants.’ It might 
only be a legend, but still, it tells you something, doesn’t it? Merchants might have come here 
to take a leak, or for a little romp.”
 We passed another sleazy brothel. A few moments later, Valerie stopped by a pinkpainted 
building. The sign over the door said Hostel. Kitchen odors wafted to us from the passageway.
 “Have a look at this,” she said, pointing at a plaque right above the door.
 “Nikola Tesla, Serbian scientist, stayed in this house in the years 1880–1881,” I read out 
loud. I’d had no idea Tesla ever came to Prague, let alone stayed here for any length of time.
 “He studied here, at the technical university, but he wasn’t happy. He struggled with the 
Czech version of Austrian bureaucracy.” That seemed like a petty reason to dislike Prague, 
which was then a beautiful city in its prime. But then I realized that someone as perceptive 
as Tesla could never have been happy living in a place like this.
 “It must have been a torture, staying here,” said Valerie. “Nowadays we would say that the 
street has a bad vibe to it. But there are many of these ancient ‘zones of evil’ in this city.” She 
had obviously given this some thought. “Look over there,” she went on, pointing back toward 
Wenceslas Square. “There, on the other side. Opletalova Street. It’s been there for ages. In the 
fourteenth century, they used to call it Chudobice, ‘a place of the poor.’ And what is it known 
as today?”
 “Sherwood!” I blurted out, remembering the nickname awarded to the park near the Main 
Station. In the early 1990s, it had been overrun by countless unsavory characters, mostly former 
convicts who’d been freed by the president’s amnesty. It had remained a refuge for vagrants, 
junkies and criminals ever since. The former “Place of the Poor” was still frequented by the 
needy and the destitute.
 “And right next to it,” Valerie continued, “we have the Petschek Palace, former
headquarters of the German Gestapo. And across the street is the seat of the Communist party. 
A real twilight zone. Or take Bartolomějská Street,” she went on. “In the Middle Ages, it was 
full of whorehouses and sleazy taverns. And then, under communism, a seat of the secret 
police, where they interrogated and tortured suspected dissidents. I hate that street. All that 
evil still seems to be hanging in the air.”
 “Perhaps people should actually study the historical maps of the city before they decide 
to move in somewhere,” I said with a smirk. Or before they decided to invest in property, 
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I thought. Aleš might find this useful for that start-up of his. He could provide client consul-
tations on the historical legacy of various Prague locations. Rich people actually tend to be 
open-minded about the supernatural. At least that was what Sylva told me; and unlike me she 
actually knew some millionaires.

Translated by Lucie Mikolajková
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Inkognitó was re-released by Magvető Publish-
ing House. His third novel, Beláthatatlan táj, was 
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TIEŇ JELEŇA

Lesom sa rozľahne ostrý zvukový signál, na bitúnku zaznie klaksón ohlasujúci koniec smeny. Potom 
opäť ticho, robotníci akoby sa vyparili, bez slova sa striedajú pri pílach. Jatočná pištoľ denne 
skoncuje s dvanástimi kusmi hovädzieho, ošípané omámia oxidom uhličitým. Na dopravník 
ich zakvačia dolu hlavou. Niektoré kusy sa usmievajú, možno sa im aj niečo sníva, pričom ich 
prebodnú. Necítia nič, ak by sme ich nezarezali, zobudili by sa a žili by ďalej, vyjadril sa vedúci 
závodu pre oblastný denník. Pred vákuovým zariadením na odsávanie krvi stoja usmievajúci sa 
tuční muži. V rukách držia nožnice, pásku pred nimi napínajú dievčatá v minisukniach. Starosta 
hovoril o humanizme. Myslím si, že je v záujme nás všetkých, aby sme zarezávali šťastné zvieratá. 

Do dediny sa spustím po zelenom trojuholníku. Na jednom úseku ide cesta popri starom cin-
toríne. Na betónovom plote sú grafity a štrbiny, medzi hustými kríkmi kopy zeminy, polámané 
náhrobné kamene, vyvalené drevené kríže. Príroda znovu rekultivuje seba samu. V tieni sú 
mláky, mokré škvrny, ktoré nikdy nevyschnú. Hmýria sa v nich drobné živočíchy, žubrienky 
alebo červy, neviem. Hýbu sa bezcieľne, nervózne sebou šklbú. Mäso vystresovaných ošípaných 
sa trhá, je vodnaté, bez farby, denná kapacita modernizovaného bitúnku je dvestopäťdesiat 
prasiat. Ešte vždy sa vo mne ozýva zvuk klaksónu, hoci je ticho, pod nohami mi chrapštia len 
kamienky. Od obchodu po posledný dom vysypali chodník kameňmi. Vidím na ňom matrac z 
alpaky. Horeznačky sme na ňom prevaľovali, pokúšali sme sa na ňom umiestniť tak, aby nás 
kamienky netlačili do chrbta. More sa vlnilo, krém na opaľovanie krém nám stekal po tvári. 
More je nekonečné, hovorila Dorka z polospánku. Omámene sme ležali v suchej horúčave, vo 
vlastnej priehlbine.

Vietor odfukuje z lesa vôňu bitúnku. Krmivo, výkaly, krv, rozklad, benzínové výpary, dezinfekčný 
prostriedok, vo vzduchu sa mieša všetko. Robi poumýva terasu, vyvetrá obchod. Na jazere sa 
jemne prevaľujú vlny. Po chodníku si vykračuje labuť, potom sa náhle odrazí od brehu. Údery 
jej krídel počuť až sem. Dorka pozbierala v zátoke za sáčok kamienkov. Jeden darovala aj mne, 
po pohrebe som ho našiel v krabici so spomienkami. Sedela na skalách, chodidlá si namočila 
do vody, poľovala na kamienky. Prezerala si ich ako malé dievčatko. Dedinčania sa strachovali o 
hladinu vody. Bez jazera domy strácali na svojej hodnote, nie že by ktokoľvek túžil odtiaľto odísť. 
Život je všade rovnaký, hovorili v obchode, medzi sebou. Robi počúva talianske diskošlágre, pri 
fajčení bubnuje po stole, lasciatemi cantare con la chitarra in mano. Každý vie, že v Hrdzavej 
líške nikdy nebudú hrať rockové šlágre známe zo svadieb a mať mlieko bez laktózy.

Kokos je i meni najdraži. Predavač niečo ťukal do môjho telefónu, potom mi ho pridržal. Super, 
odpovedala som mu, na to som nepotreboval prekladač. Pokúšala som dávať prízvuk tam, kde 
som to počula od Chorvátov. Na boku stánku sa slnili tučné jašterice, nerušil ich šum stroja. 
Predavač sa usmieval, dostali sme od neho za hrsť jahôd. Lepili sme sa od cukrovej vaty, paličku 
sme dávali tej druhej. Dorka mi v ten deň darovala kamienok, leží tu na stole. Je biely, takmer 
svieti, vyzerá skoro ako vajce. Hodí sa k tebe, povedala, no darmo som sa jej pýtala, neprezra-
dila mi prečo.
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Dnes som si prezrela fotky už tretíkrát. Znovu a znovu si predstavujem samu seba na fotkách, 
takmer som už tam vedľa teba. Stojím vedľa zamrznutého Deda Mráza, vlasy mi pokryl sneh, 
z brady mi visia cencúle. Som drobný chrobák v tvojej ušianke, všade ťa sprevádzam. Vrana 
čierna na elektrickom stĺpe. Zarámovaný svätý obraz. Zožltnutá Pravda, lesknúci sa samovar, 
plechový hrnček v okennom ráme. Záclona s mastnými fľakmi natiahnutá na klince, elektrický 
varič položený na tehlách. Nôž, ktorým čistíš ryby. Ryba stiahnutá z kože, krvácajúca. Dve očné 
buľvy v plechovom vedre. 

Vidím ťa. Po týždni ťa znovu vidím. Máš strnulú tvár, ústa pootvorené, nehýbeš sa, no počujem 
tvoj hlas. Podľa primára nebola pri vedomí, netrpela, len zaspala. Pohreb bude o dva týždne, u 
nich, v dedine. Obraz je trhaný, potom sa konečne vyjasní, usmievaš sa, naprávaš si šálku čaju. 
Ešte nič nevieme. Nech ťa to nemrzí, nemôžeš za to, už roky si sa chystala na túto cestu. Potom 
ma vezmeš na dovolenku. Záhrada je v poriadku, vysadila som šalát, všade rastie medvedí cesnak. 
Videla som fotky, denne si ich prezriem viackrát. Mohla by si poslať o sebe viac. Za Attilovým 
chrbtom sú portréty žien. Bacuľaté tváre, orientálne črty, drevený rám zavesený špagátom na 
klinec. Možno len ušiel. Si jediný človek, ktorý tam chodí, a nie taký, ktorý chce odtiaľ odísť. 
Attila sa usmieva, ale ešte sa mu neodvážim povedať o jeleňovi.

Vanília leží schúlená v mojom lone. Nemám srdce sa pohnúť, hoci by som si rada uvarila čaj. 
Attila práve hovoril o Olge, keď sa videohovor prerušil. Neustále sa mu pokúšam dovolať späť, 
nemám však signál. S mamou sme boli v poslednom roku na výške, keď som sa s ním zoznámila. 
Pýtala som si od neho drobné do automatu na kávu. Dovtedy som už zistila, že učí na katedre 
etnológie. Ja som mala dvadsaťštyri, jemu som tipovala štyridsať, to sa ešte dá. Zachytila som 
niekoľko jeho úryvkov viet na chodbe, zapamätala som si jeho hlas, neuveriteľne hlboký bas. 
Mierne šedivé dlhé vlasy si dával za uši. Chodil na Sibír do kmeňa Chantov, to rozdúchalo fan-
táziu každého. Pred automatom sa dušoval, že nemá pri sebe peniaze, no nejaké si vypýtal od 
vrátnika. Cítila som, že som na dobrej ceste. 

Snívalo sa mi, že otec žije znovu s nami. Žijú s mamou v chatrči, zvára voliéru pre sliepky, po-
strekuje, kála drevo, z komína sa dymí. Nemali komín, no v mojom sne áno. Mamu nevidím, no 
viem, že je tam. Hľadím na chatrč z okna, neopovážim sa odtiahnuť záclonu, aby ma otec nezba-
dal. Zelené kraťasy, tmavomodré tenisky, holý šľachovitý trup, tmavohnedá pokožka spálená od 
slnka, to je môj otec. Hrozím sa toho, že sa raz vydá smerom k domu. Teba nevidím, no viem, 
že si niekde tam a ochrániš ma. Attila utrápene hľadí do kamery, niekoľko sekúnd mlčíme. V 
pozadí sú nože, dosky na krájanie, umelohmotné misy. V kuchyni je lepší signál. Prehodím cez 
seba Attilov župan. Keď na mňa doľahne strach, skryjem sa do župana. Viem, že je to detinské, 
no je taký mäkký a teplý. Cítim v ňom tvoju vôňu. Tu je deväť a u vás je už polnoc. Dobrú noc 
aj tebe, no predtým ešte povedz moje meno.

Z maďarského originálu preložila Lenka Nagyová
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BELÁTHATATLAN TÁJ/UNFATHOMABLE LANDSCAPE
II. THE BELCH OF BLACK DIESEL FUMES

(Dory’s father)
I only put on this protective gown ten minutes ago and already I’m sweating. Rubber gloves, over-
shoes, mask: I feel I’m stewing inside a plastic bag. Last night I didn’t even notice my daughter was 
not alone on this ward. Machines, monitors, cables trailing everywhere, metal cupboards, beds, 
on the beds patients, on the patients plaster casts, sterile gauze, swathes of bandages. Facing the 
beds the nurses’ station, on the windows venetian blinds. By Dory a half-drawn curtain: yesterday 
I didn’t even notice any curtains, only Dory and the tubes inserted in her mouth and the bags dan-
gling from the IV stand. It’s a miracle she survived the accident, yet now she seems to be just asleep. 
That it’s a miracle she survived I heard from the nurses whispering among themselves, because 
all I was actually told was that no one but the consultant was allowed to say anything. No one but 
the consultant, the matron repeated the mantra, returning to her seat behind the counter, where 
her face couldn’t be seen and I heard only her tapping away at the computer. I pull up a chair to 
Dory’s bed and sit down, waiting for her to wake up. Csilla, too, should be sitting here beside me. 
When she left for ever, she asked me not to see her off at the airport, or ever to look for her again. 
In her place I’d have said the same thing. Dory’s eyes followed the plane as it rose into the sky. Now 
here she lies, eyes closed, on a hospital bed. She can’t see, or hear, or speak, or feel, or think. I touch 
her arm and stroke it gently. Her skin is as smooth as when she was a child. Just as smooth and as 
warm to the touch. I can feel it even through the rubber gloves as I caress it with my fingertips. My 
favourite spots were the soles of her feet, with their little pillows of flesh, and the folds of her arms 
and legs. She even had little pads under her arms. Now she is thin and her soles have shrivelled up. 
The person on the next bed gives a groan: a chubby fellow in his fifties, he tries to sit up, but all his 
efforts are in vain, he doesn’t have the strength. The bandages wrapped around his feet are soaked 
through and the blood is dripping onto the bedsheet. If only Dory had suffered nothing worse than 
broken limbs, the odd broken rib – anything but a brain injury. I stroke the soft down on her wizened 
arms. Nothing has changed, except that she happens to be unconscious and can’t breathe unaided.
 When she got back from the airport, all she said was that they’d wept, she and her mother 
had both wept. After that she stared at the sky until the very last vapour trail had evaporated and 
nothing remained to be seen, a nothing that Dory continued to stare at for several minutes longer. 
She was nineteen at the time, now she is twenty-three. She works at a shelter for the homeless, 
lives in Budapest’s eighth district, likes doing yoga, going on day trips or for a spin in her car, and 
she’s constantly listening to music. All this I told the consultant, though I don’t know why he was 
grilling me about such things. The nurses start whispering again but though I strain to hear them, 
there’s as much noise here as in a factory, what with all the beepings and scrabblings and slamming 
of doors. Csilla really ought to be sitting here with me, but I’ve no idea what’s happened to her, what 
she’s up to, or where she’s living these days. After she got into all that esoteric stuff, Dory remained 
the only link between us. Before, at least I had her address, and could also get in touch with her over 
the internet. Meanwhile the man with the bleeding legs is clinging to the bedpost for dear life. The 
nurses form a ring and one of them draws the curtain around his bed. I remain alone with Dory: at 
last, no one can see us. I bend down to her face and kiss her brow through the mask, but nothing 
happens, she just stays lying there, motionless and silent.
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*

(DORY, IN A COMA)

This is a freesia.
Its fragrant bouquet is so delicate, it makes me tingle
all over, its heat envelops me, protects me.
As if someone were caressing my hair.
On the stem of the freesia slender, sword-shaped leaves.
At the stalks’ ends funnel-shaped flowers.
Bunches of freesias in the plastic tubs trail over the railings.
Orange-coloured wire-mesh glass on the balcony.
The freesia smells like honey, it’s silky to the touch.
Someone is caressing my hair.

The pungent smell of disinfectant.
Saturdays I have to scrub the floor.
My fingers go all pruney, the skin starts flaking off.
I’m kneeling on the cold stone floor.
It’s hard scraping the dirt out of the cracks.
I scrub and scrub, turning this way and that, 
skin peels off my knees. The sloughed-off pieces
I throw into the mop bucket.
I watch them slowly sink into the dirty water.
The froth sloshes over onto the floor, a river overflowing its banks,
sweeping breadcrumbs and bits of bacon with it.
The door threshold plate is the dam, beyond the dam the sea.
I don’t know the sea, a place I don’t have to mop up.
The door opens, my grandma puts down her wicker basket.
Chunks of bark and earth crumble off the logs onto the stone floor.
On my knees, I watch my grandma, and then go back to scrubbing.
The floor has to be gleaming bright after dark.
It must glitter when we switch off the kitchen light.

Something’s burning, there’s the smell of burning in the air.
The fluorescent light is hissing and spitting.
The tube’s slowly fizzling out.
The boys yell as they chase each other around.
They’re fighting with plastic swords.
They pretend they are light sabres.
We laugh at them.
We hear their death-rattle as night falls.
We’re sitting in the living room, the window’s open.
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The crickets are chirping, the goats bleating.
The TV set’s buzzing away, tiny bugs circle the chandelier.
A moth is stranded between the ceramic hood and the light bulb.
Its wings flap and whirr. 
Something’s buzzing, something’s pinging, something’s sizzling.
The moth slowly burns to death.
We turn off the lights.
Silence, darkness; we sleep.
My grandma and grandpa are also sleeping.

I must wake up.
Sunlight filters into the room through the curtains.
The heat suffuses me, caresses me.
The smell of freshly ground coffee in the flat.
It pervades the corridors, my room, the balcony.
It billows on, towards the parade of shops.
Mother, I must wake up.
You can’t see the coffee cloud. My mug’s steaming.
The granules dissolve in the hot milk.
The hot chocolate in the bunny mug swirls around as it’s stirred.
I lick the spoon clean.
I put the soft toy up on the table.
The doggie starts up a conversation with the bunny.
Hiya, bunnykins, I’m Robi, says the toy doggie.
Hiya, Robi, the bunny replies.
The sandwich-maker makes a ticking noise.
It’s counting down the time.
Mother, I must wake up.
Mother cracks open the eggs.
The smell of coffee floods the kitchen.
We’re off to the funfair today.
I do several quick claps, mother smiles.
Her smile caresses my cheek.
Someone seems to be stroking me.
Someone’s stroking my hair.
Mother stands up from the table.
She pulls out the drawers, rummages among the cutlery.
The knives and forks clatter; she takes out a frying pan.
The pan makes a scraping noise as she puts it on the hob.
The kitchen cupboard door bangs shut as the magnets meet.
The sandwich maker’s timer is ticking away, I must wake up.
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*

(ZSÓFI)

Today I’m going to spend the whole day in bed. The little clock shows a quarter past ten, so 
it’s nine-fifteen. I should’ve put the hands back a week ago, but I always forget, and whenever 
it does occur to me, I don’t feel like doing it. Today I’m going to do nothing at all, just lie in bed. 
I promised the girls that in the evening I’d go shopping with them to the mall, but I don’t have the 
strength now and I won’t in the evening either. There are lead weights where my limbs should be, 
I’m like an enormous straw dolly that’s drenched through and being slowly swallowed up by the 
mattress. I’ll message them later to say I don’t feel like meeting up with anyone, I’m just going 
to stay here, in bed. Here. In bed.

Today’s shift was endless, though it was no different from usual: twelve hours spent down with 
the machines. Sometimes the time flies, at other times it seems that it’ll never end. I didn’t sleep 
much, but I did have dreams, that I remember: when I wake up I write everything down in a red 
notebook. I met some strange, dwarf-like creatures in the woods. I tried to ask them questions but 
couldn’t make out what they said. Their language was unfamiliar to me, though it was a human 
language. Perhaps they couldn’t even understand each other: one of them kept tapping his foot 
angrily, another shook his head, a third spread his arms out wide. Then they ran off into bushes, 
scampering away over the dunes, and disappeared from sight. I leaf through the red notebook 
my brother gave me last Christmas: in this I’m writing down my dreams. It’s starting to fill up.

It’s Wednesday today, because the rubbish truck makes a deafening noise as it screeches to a halt 
in front of the building. Mrs Virág is standing out in the street in her raincoat, though the sun 
is shining. I draw the curtains aside so that I can see the lad who a couple of weeks ago dropped 
a letter through my letter-box. The lad delicately lifts the bin and uses his knee to ease it down 
from the kerb. Beads of sweat glisten on his brow. My brother read the letter straight away and 
still hasn’t given it to me. Mrs Virág’s mouth is in motion: she’s constantly talking, but the lad 
pretends not to hear. I’ve been doing likewise for some time, even though I’m fond of her because 
when we were little she always gave us ice cream and gummy bears. We’re naughty. My brother 
says that what the lad wrote in the letter was stuff and nonsense, and even drew little hearts all 
over it, which is such a lame thing to do, and a binman had no business writing to me anyway. 
As the dustcart trundles away, Mrs Virág waves it off, the lad hangs on to the grip. Mother always 
waves back to Mrs Virág. I kept asking my brother for the letter, but he simply won’t let me have 
it. He may be lying and just wanting to hurt me, because it may not be a love letter at all, but 
I can’t be sure because we haven’t been on speaking terms for a while.

Translated by Peter Sherwood
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ary prize Anasoft litera and was its director 
until 2012. She was born in Banská Bystrica 
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1.

tri postavy stúpajú
bielym úbočím

nie je to sneh
len prežiarená suchá tráva

z tela vykĺzla váha
ako v rýchlosti
zostáva však na mieste

sú príliš nízko
nemôže povedať, že kráčajú

nemôže povedať, že stojí

dá sa to nazvať pohybom?

2.

ostré vrcholy smrekov 

nie je to sneh
len holé drevo 
vo výške
v ktorej sa prehnal vietor
ako obrovská rotujúca vločka

bol posledný rok zbytočný?

lyžiarku takmer zasiahol 
padajúci dron

tesne pred nami zletel premočený konár
padol na auto
preliačenie na kapote
ihneď začalo združovať
kvapky
 
do jazera sa zrútil strom
konáre primŕzajú k ľadu
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krehké ihličnaté spojenectvo

čo všetko nepočujeme?

les sa roztopí 
v hmle
v ľade ako posledné svietia

diery
korene vyliezajú z hladiny 

ostré boje, ktoré nevidíme
snehové vločky sa nakoniec rozplynú na vode

3.

oteplenie sa dá merať
pachmi

dvanásť stupňov vonia

neroztopené zvyšky orientácie

pohojdávame sa
kývame hlavami

je to vetrom?

tlkot
len v oveľa pomalšom tempe

nevnímame
kývame sa

rozopíname si gombíky
prestupujeme z nohy na nohu
a priebežne udržiavame hladinu
opadávajú z nás kusy oblečenia

nevnímame sa
kývame telami
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mohli by sme ísť spať
ale môžeme aj zostať 
bdelí? 
povedzme, že nie celkom zmrazení

máme čas
zajtrajšok nebude iný
o niečo zahmlenejší
rozdiel nespoznáme

kývame sa
v tupých nárazoch
pohojdávame trupmi
v pomalom tempe
ale stále do rytmu
občas sa pridržiavame konárov

sekunda po sekunde
minúta po minúte

skúšame chuť vetra
chytáme vločky
ponárame zranené jazyky 
vyplašene sa mihajú pod čerstvou priehľadnou škrupinou
sneh povoľuje pod vlhkým teplým tlakom

príde jeho čas

robíme to
lebo čo iné
čo iné by sme robili

ak budeme mať šťastie
zaspíme 
ak budeme mať šťastie 
neroztopíme sa, keď oči 
pod povrchom prestanú kmitať
mihať sa 
v zrýchlenom pohybe
nespomenieme si
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4.

tri postavy kráčajú hore kopcom
alebo dve? 

stratil sa niekto vo svetle?

(je teplé alebo studené?)

v hĺbke jasu zavibrovala správa
na ktorú sme nečakali

(je dobrá alebo zlá?)

nie je to správa
je to zablúdená neaktuálna ponuka

5.

vyšli sme na vrch
sedeli sme na skale

v chladnom závetrí
v nehybnosti a tichu
sme prestali dýchať
a začali sme vnímať
tlkot srdca

každý svojho

hlučnosť vlastného krvného obehu

teraz sme 
vzdialené ropné plošiny
obrovské ťažné zariadenia
chovné stanice pre tisícky mikroorganizmov
obrie turistické rezorty

nech sa vám darí dobre
nech vás napĺňa pokoj a mier
nech ste plní lásky a láskavosti
nech ste šťastní
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som vaším domovom
vaším ekosystémom
vašou vlasťou
vaším polis
vašou pôdou 
vaším príbytkom

niektorí ste mojimi hosťami
pricestovali ste z veľkých diaľok
enjoy and have fun
cíťte sa u mňa ako doma

čaká vás ešte dlhá dobrodružná cesta
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The Land of Mothers. She has authored several 
radio plays, educational and discussion radio 
series. She is the founder of the civic associa-
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KRAJINA MATIEK
(ÚRYVOK)

Sviatok všetkých svätých pripadol toho roku na pondelok, takže mali pred sebou celý predĺžený 
víkend. Počasie hlásili svieže a jasné, preto si na nedeľu naplánovali bicyklový výlet do Odorice. 
Edita už mohla ísť sama, Agnes mala ešte sedieť na nosiči. Cieľom bol poľovnícky posed, kde si 
chceli dopriať širočizný výhľad na krajinu a obložené chleby s čajom. Vyrazili hneď ráno, keďže 
sa v tom období stmievalo už zavčasu a oni nechceli premárniť ani okamih toho plytkého je-
senného svetla. Cesta nebola náročná, no i tak museli robiť časté zastávky, lebo dievčatám bolo 
treba cikať, Ede sa zošmykla topánka, raz im bolo teplo, potom zima, nevládali do kopca... Irma 
si celú tú organizáciu užívala ako kúpeľnú procedúru. Pozvoľna, nenásilne, s pozornosťou obrá-
tenou vždy k tomu priaznivému. Hodovala na záplave detailov – steblá žihľavy, potok, svetelné 
prasiatko a oni štyria. Oni štyria, to bol leitmotív celého jej bytia posledných pár rokov. Krásnych, 
radostných rokov. V tom čase už zase učila, dokonca jej zverili triednictvo, prvú B, no to všetko 
sa dialo len popri, na okraji mohutného rodinného krbu, ktorý s Vladom tak usilovne, stebielko 
za stebielkom budovali. Boli dokonale zohraní. Ona odbalila Agnes rožtek, on načiahol ruku po 
zbytočný servítok a vsunul si ho do vrecka, on si nahodil na chrbát ruksak, ona mu ho zazipso-
vala, on sa nadýchol, ona vydýchla, ona vydýchla, on sa nadýchol.
 „Môj bože, aká krása... aká nádhera,“ vyslovila hore na posede a nebolo v tom nič prikrášle-
ného.
 Vlado jej stisol ruku. Aby jej doprial čas na rozjímanie, vytiahol mapu a bavil deti tým, že 
im ukazoval, ktorý kopec sa ako volá. Tamto je Jastrabý vrch a tam zase Hnilec. Naozaj Hnilec? 
Aké smiešne meno. A vážne je hnilý? Tak trochu vážne, ako každý kopec na jeseň. Prečo? Prečo 
je na jeseň každý kopec hnilec? Lebo lístie, ktoré popadalo na zem, hnije. Fúúúj, tak ja teda po 
zemi chodiť nebudem! A čo budeš, lietať? Čo si ťululum? Kde si videl, aby deti lietali? Vezmeš 
ma na koňa. Krása, nádhera! Knísali sa na starom posede niekoľko metrov nad zemou, voľne 
zavesení medzi nebom a zemou.
 Cestou naspäť dostal Vlado defekt. Prehodili sedačku na Irmin bicykel a Agnes si presadla. 
Aj tak museli ísť teraz krokom, lebo Vlado kráčal pešo. Dievčatá začali byť mrnčavé. To, čo ich 
cestou sem nadchýnalo, sa im teraz zdalo otravné a nudné. Ani Irme sa už okolie nezdalo také 
malebné ako predtým. Ako ďaleko to ešte majú domov? Tak štyri kilometre, odhadom. Štyri kilo-
metre napešo, s dvomi nespokojnými deťmi nie je málo ani odhadom. A navyše sa začalo zmrá-
kať. Po pol hodinke už nemuseli o predzvesti dažďa vôbec uvažovať, rozpršalo sa. Irma natiahla 
dievčatám šuštiakové bundičky, ktoré po pár minútach premokli durchom-durch. Už sa nesnažili 
dažďu uniknúť, nebolo ako. Mokli. Edita sa rozfňukala a vyhrážala sa, že už nikdy s nimi nikam 
nepôjde, vezme si svoju ovečku a odíde z domu. Irma sa ju najskôr snažila rozptýliť otázkami, no 
nebola to príjemná konverzácia. Edita len omieľala svoje a Irme dochádzala vynaliezavosť. Vlado 
stíchol. Ako vždy, keď išlo do tuhého, prestal hovoriť a len robil. Kráčal, rozrážal ostatným cestu. 
Nič iné sa v tom lejaku aj tak robiť nedalo. Agnes nechcela sedieť v nosiči, chcela byť na rukách. 
Keď ju Irma odmietla zobrať, rozvrieskala sa na plné hrdlo. Napokon sa Vlado podujal, že dcéru 
jednou rukou ponesie a druhou bude navigovať bicykel. Bola to kalvária. No ani v najhoršom, 
keď už všetkým dochádzali sily, si nezúfali. Akási neviditeľná priľnavosť jedného k druhému im 
poskytovala prístrešie. Najskromnejšie, no najútulnejšie na svete. Ich súkromnú maštaľ.
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 Nikto neochorel. Na druhý deň sa hneď popoludní vybrali všetci na cintorín. Cestou sa 
zastavili u rodičov, aby zo záhrady odrezali chryzantémy. Irma vybrala tie drobné s fialovými 
kvietkami. Atmosféru dušičiek mala rada. Všetko sa spomalilo, zvláčnelo, ako keď zo stromu 
vyvrie živica. Len sa do toho neponoriť príliš hlboko, stačí načrieť skraja. Františka navarila 
punč. Posadali si do kuchyne a opájali sa tou horkastou tekutinou, ktorá dokonale pasovala 
k sladkosti dňa. Dievčatá vybehli na dvor naháňať sliepky a Vlado s Ondrejom sa pobrali riešiť 
nejaký technický zádrhel s domom. Irma zostala s matkou sama. Vstala, že umyje riad, no 
Františka ju zadržala.
 „Poseď ešte. Veď nemusíme hneď skákať, nie?“
 Starne, pomyslela si Irma, pretože sa to na robotnú Františku vôbec nepodobalo. Mala 
unavené viečka. Línia, ktorá jej kedysi obrubovala oči, teraz prevísala až do bielka ako záclonka. 
Raz ho úplne zastrie, napadlo jej, no bez úzkosti, láskavo. To robia tie dušičky, ospravedlňovala 
sa Irma sama pred sebou.
 „Máš sa dobre, dcérenka?“ pohladila dcéru otázkou.
Nie vy, nie oni ako rodina, ale ona. Irma prikývla intenzívne a minimalisticky. Bála sa, aby 
to šťastie, ktoré bolo na nej vidieť, náhodou neodplašila. Františka sa usmiala a potom mlčky 
vstala, aby im obom naliala po ešte po šálke.
 „Radosť nepríde len tak sama od seba, treba ju pozvať,“ oznamovala Františka, keď im 
hrdlo pošteklila zlúčenina hydroxylovej skupiny naviazanej na uhlík.
 „A ty? Ty si ju pozvala?“ chcela vedieť tentoraz Irma.
 Františka hodila ramenom a zadívala sa šikmo pred seba.
 „Veľakrát. Ale moje pozvánky pre ňu asi nie sú dosť fajnové.“
 „To mi nehovor! Mne si sa vždy zdala spokojná. Uviazaná k robote, to hej, ale spokojná.“
 „Veď som aj bola,“ usmiala sa Františka. „Ako to len šlo. Ale radosť je čosi iné.“
 „Nenahováraš si, náhodou, niečo?“
 „Aj to je možné. Ale človek pozná tieň, keď mu sedí na pľúcach.“
 Irma sa zrazu preľakla.
 „Mami? Tebe niečo je?“
 „Nie, nie tak som to myslela. Len...“
 „Len!“
 „Že keď ťa dačo bolí, vieš presne, aké by to bolo, keby nebolelo. Snívaš o tom, predstavuješ 
si... A tak je to aj s radosťou.“
 „A teba čo takého bolí?“
 Františka si odfrkla a so smiechom sa zahnala.
 „Jaj, duša moja, celý život!“
 „Nezahováraj, mami. Myslím to vážne.“
 Aj Františka zvážnela. Zamyslela sa.
 „Najviac...“ listovala v duchu neviditeľným albumom, ktorý im zobral oheň, „asi Margita.“
 Jej bláznivá sestra Margita. Ale potom, čo sa narodil Stano, sa v Toryskách všetko obrá-
tilo k lepšiemu. Margita ožila. Pomaličky, pozvoľna začala opäť privykať životu. Najskôr len 
piekla. Chlieb, koláče... Kým bola Anna s malým u lekára, Margita nechala na stole svoj horúci 
výtvor. Plač dieťaťa ju ťahal z postele a proti jej vôli ju nútil k činnosti. Dokázala ho postrážiť, 
najskôr len pár minút, v postieľke, no časom ho vzala aj na ruky, pohojdala, zabavila. Stano 
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vyvreskoval a ona mu spievala, a keď nepomohlo ani to, ohriala mu mlieko. Anna zistila, že 
za ten čas, čo ich nechala samých, sa nestala žiadna katastrofa, práve naopak, dieťa spokojne 
driemalo v postieľke s Margitiným prstom tuho zovretým v pästičke. Osmelila sa, začala ich 
nechávať samých častejšie, častejšie si odskočila, odbehla na nákup, na úrad a Margita prirastala 
k Stanovi vôľou. Nechcela byť viac na ťarchu, chcela prispievať. Našla si prácu v pekárni, len 
takú tretinovú, ale prácu. Uviazala si šatku na zátylku, podviazala ovisnutú hlavu a odstrihla 
padák. Vstala z mŕtvych.
 „Preboha, prečo zase Margita? Veď s tou už sa všetko napravilo, nie?“
 „Všetko nie. Vždy je niečo, čo sa zvýši,“ odkašľala si Františka a postavila prázdnu šálku 
do drezu.
 „No, hádam to umyjeme. Čo povieš?“
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LAND OF MOTHERS 
(EXCERPT)

All Saints‘ Day fell on a Monday this year, so they had a whole long weekend ahead of them. The 
weather was reported to be crisp and clear, so they planned a bike trip to Odorica for Sunday. 
Edith could now go on her own, Agnes was still to sit on the carrier. The destination was a deer 
stand, where they wanted to revel in a wide view of the countryside and some sandwiches and 
tea. They set off first thing in the morning, as it was getting dark early at that time of year, and 
they didn‘t want to waste a moment of that shallow autumn light. The journey was not difficult, 
but they still had to make frequent stops, for the girls had to pee, Eda‘s shoes slipped, they were 
warm, then cold, and they couldn‘t manage uphill… Irma enjoyed the whole situation like a spa 
treatment. Slowly, non-violently, with attention always turned to the positive. She feasted on the 
flood of details - the stalks of nettles, the stream, the reflected lights, and the four of them. The 
four of them, that had been the leitmotif of her entire existence for the last few years.
 Beautiful, joyous years. By then she was teaching again, she had even been entrusted with 
a classroom, first B, but all this was happening on the side, on the edge of the massive hearth 
and home that she and Vlado had been building so diligently, stalk by stalk. They were perfectly 
synchronized. She unwrapped Agnes‘s roll, and he reached for a spare napkin and slipped it into 
his pocket, he slung his backpack onto his back, she zipped it up, he breathed in, she breathed 
out, she breathed out, he breathed in.
 „My God, what a beauty... what a beauty,“ she said up on the deer stand, and there was 
nothing embellished about it.
 Vlado squeezed her hand. To give her time to contemplate, he pulled out a map and enter-
tained the children by showing them the names of the hills. There is Jastrabý vrch and there is 
Hnilec. Is it really Hnilec? What a hilarious name. And is it really rotten? Kind of seriously, like 
every hill in autumn. Why? Why is every hill rotten in autumn? Because the leaves that have 
fallen to the ground are rotting. Ew, I‘m not walking on the ground then! What are you gonna 
do, fly? What are you, a dummy? Where have you seen children fly? You‘re gonna carry me on 
shoulders. Beautiful, beautiful! They were swaying on an old deer stand a few feet off the ground, 
loosely hanging between heaven and earth.
 On the way back, Vlado got a flat tire. They swapped the carrier to Irma‘s bike and Agnes 
changed seats. Even so, they had to walk now because Vlado was on foot. The girls were getting 
grumpy.
What had excited them on the way here now seemed annoying and boring. Even to Irma, the 
surroundings didn‘t seem as picturesque as before. How much farther is it to home? About four 
kilometers, estimated. Four kilometers on foot, with two annoyed children, was not a short 
distance even by estimation. And besides, it was starting to get cloudy. After half an hour they 
didn‘t have to think about the expectation of the rain, it had started to drizzle. Irma put the 
girls‘ windbreakers on, which after a few minutes were drenched through-and-through. They 
didn‘t try to escape the rain anymore, there was no way. They were getting wet. Edith sniffled 
and threatened never to go anywhere with them again, to take her toy sheep and leave the house. 
Irma tried to distract her with questions at first, but it was not a pleasant conversation. Edith 
was just insisting on her plan, and Irma was running out of resourcefulness. Vlado fell silent. 
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As he always did when the going got tough, he stopped talking and just did what was needed. 
He walked, making a path for the others. There was nothing else to do in the downpour anyway. 
Agnes didn‘t want to sit in the carrier, she wanted to be carried in the arms. When Irma refused 
to take her, she started to wail. Finally, Vlado agreed to carry his daughter with one arm and 
navigate the bicycle with the other. It was a rough ride. But even at their worst, when everyone 
was running out of strength, they didn‘t despair. A kind of invisible clinging of one to the other 
sheltered them. The most humble, but the most snug in the world. Their private stable.
 No one got sick. The next day they all together went to the cemetery first thing in the 
afternoon. On the way, they stopped at their parents‘ house to cut chrysanthemums from the 
garden. Irma picked the tiny ones with purple flowers. She liked the atmosphere of All Saints‘ 
Day. Everything slowed down, softened like resin trickling from a tree. Just don‘t dive too deep 
into it, just touch the surface. Františka made the punch. They sat down in the kitchen and 
drank the bitter beverage, which perfectly matched the sweetness of the day. The girls ran out 
into the yard to chase the chickens, and Vlado and Ondrej went off to deal with some technical 
hitch with the house. Irma was left alone with her mother. She got up to wash the dishes, but 
Františka stopped her.
 „Sit for a while. We don‘t have to jump right away, do we?“
 She‘s getting old, Irma thought, because this didn‘t seem like hard-working Františka at all. 
Her eyelids were tired. The line that had once rimmed her eyes now sagged down to the whites 
like a curtain. It‘d cover it up completely one day, she thought, but without anxiety, kindly. That‘s 
the doing of All Saints‘ Day, Irma apologized to herself.
 „Are you well, my daughter?“ She caressed her daughter with that question.
 Not all of you, not them as a family, but her. Irma nodded intensely and minimally. She was 
afraid she might accidentally scare away the happiness that was visible on her. Františka smiled, 
then silently stood up to pour them both another cup.
 „Joy doesn‘t just come by itself, you have to invite it,“ Františka announced, as a compound 
of a hydroxyl group bound to carbon tickled their throats.
 „And you? Did you invite it?“ Irma wanted to know this time.
 Františka shrugged and stared sideways.
 „Many times. But I guess my invitations aren‘t fancy enough for it.“
 „Don‘t tell me that! You‘ve always seemed content to me. Bound to the work, sure, but con-
tent.“
 „Indeed I was,“ smiled Františka. „As much as I could. But joy is something else.“
 „Aren‘t you, by any chance, making something up?“
 „That‘s also possible. But one knows a shadow when it sits on one‘s lungs.“
 Irma was suddenly startled. 
 „Mom? Is something wrong with you?“
 „No, that‘s not what I meant. I just...“
 „Just!“
 „That when something hurts you, you know exactly what it would be like if it didn‘t hurt. 
You dream about it, you imagine it... And so it is with joy.“
 „And what‘s hurting you?“
 Františka snorted, laughing. 
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 „Gee, my soul, all my life!“
 „Don‘t change the subject, mom. I‘m serious.“
 Františka grew serious, too. She mused.
 „Most of all...“ she mentally leafed through the invisible scrapbook the fire had taken from 
them, „Margita, I guess.“
 Her crazy sister Margita. But after Stano had been born, everything had taken a turn for the 
better in Torisky. Margita came to life. Slowly, gradually, she began to get used to life again. At 
first, she was just baking. Bread, cakes... While Anna and the baby were at the doctor‘s, Margita 
left her hot creation on the table. The baby‘s crying dragged her out of bed and forced her to 
act against her will. She was able to watch over him, at first only for a few minutes, in his crib, 
but in time she took him in her arms, rocked him, and cheer him. Stano wailed and she sang 
to him, and when even that didn‘t help, she warmed his milk. Anna found that no disaster had 
happened in the time she had left them alone, on the contrary, the baby was dozing peacefully 
in his crib with Margit‘s finger clenched tightly in his fist. She grew bolder, began to leave them 
alone more often, went on errands more frequently, ran to the grocery store, to the office, and 
Margita grew closer to Stano by will. She didn‘t want to be a burden anymore, she wanted to 
contribute. She found a job at the bakery, only part-time, but a job. She tied a scarf at the nape 
of her neck, anchored her drooping head, and cut off her parachute. She rose from the dead.
 „For God‘s sake, why Margit again? After all, everything‘s been fixed with her, hasn‘t it?“

„Everything hasn‘t. There‘s always something left,“ Františka cleared her throat and set her 
empty cup in the sink.
 „Well, I guess we‘ll wash it. What do you say?“

Preložila Paula Richterová
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ZÁZRAKY

DOM
Córdoba, 1969

Bábo smrdí od cigariet. Len čo María vezme malú Carmen na ruky, zacíti, že nevonia ako 
ostatné bábätká. Dcéra tetinej susedy občas páchne od cibule, aj keď sa to jej matka snaží za-
maskovať voňavkou. Naproti tomu chlapček z Maríinho domu – vlastne z domu, kde pracuje, 
opraví sa María, pretože žiadny jej dom neexistuje –, ktorý sa narodil pár mesiacov pred jej 
dcérou, vonia akosi sladko. María nevie presne opísať ako, lebo podobnú vôňu nikdy predtým 
necítila, ale teraz ju nachádza aj v obchodoch a kaviarňach. Susedina dcérka sa popoludní 
hráva s hrncami a chlapčekov život plynie medzi postieľkou a ohrádkou v obývačke. Carmen 
sa tiež presúva po byte, zo spálne ku kuchynskému stolu, kde sedáva babka a berie si ju na 
ruky. María si uvedomí, že cigaretový pach asi súvisí s jej rodinou. Mama chodí fajčiť do ku-
chyne, otec fajčí na každom kroku a má podozrenie, že brat Chico začal fajčiť v spálni, lebo je 
presvedčený, že si to nikto nevšimne. Carmen smrdí od cigariet. María si možno pomyslí, že 
dcéra skrátka páchne dvojizbovou domácnosťou, ale asi premýšľa najmä nad tým, aké čudné 
je spať vedľa nej.
 Carmen pred pár týždňami oslávila rok a María sa vrátila domov prvýkrát, odkedy odišla. 
V autobuse si v duchu nacvičovala slová, akými opíše široké madridské ulice, aj odmlky, aby 
nespomenula časti mesta, ku ktorým sa podľa strýka s tetou nesmie ani len priblížiť. Skúšala 
nadviazať rozhovor so ženou na vedľajšom sedadle, o počasí a o rozdieloch medzi tými dvoma 
mestami – bulváre, pochybné štvrte –, ale prísediaca odpovedala len mumlaním, jednoslabič-
nými slovami a prázdnymi frázami. María sa desila hluchého času, potrebovala ho niečím 
vyplniť. Podchvíľou driemala a medzitým sledovala, ako sa menia farby krajiny: čím južnejšie, 
tým viac jej ťahala oči žltá vyprahnutá zem.
 Počas dcérinho poobedného spánku si María chcela zdriemnuť, no celý čas leží na boku 
s otvorenými očami a uprene sleduje, ako malá dýcha. Z dlhej chvíle hľadá a nachádza svoje 
črty v Carmeninej tvári. Pamätala si jemné ruky, ale to, že po nej zdedila širokú sánku, zdroj 
toľkých komplexov, si nepamätala. Carmen ešte len začínajú rásť vlasy – čierne po otcovi – a má 
ich tak málo a takých jemných, že ju María radšej nehladká po hlave, aby jej ich nedolámala. 
Je menšia, než si María myslela – oveľa menšia než chlapček z domu – a ešte stále jej nespľaslo 
bruško.
 Zhodnotí, že snehobielu pleť zdedila po matke, a nie je ťažké si predstaviť, ako sa jej začnú 
rysovať žily na rukách a na hrudi, keď bude mať o pár rokov menej ako teraz María. Kiežby 
mala Carmen viac šťastia.
 Pamätala si Carmen takú malú, že sa jej akurát vošla do náručia; teraz ju nosí opretú 
o bedrá, lebo ruky už nevládzu. O mnoho rokov sa María pousmeje nad tým, ako si pamäť 
vytvára vlastnú fikciu: čo sa do nej nezaryje, lebo sa nám to zdá bezvýznamné alebo to ne-
spĺňa naše očakávania, nahradí tým, čo by sme chceli, aby sa stalo. Cez deň varí, upratuje, 
žehlí a poslúcha, ale v noci sa venuje spomienkam. Pred spaním si v hlave premieta pôdorys 
rodičovského domu: vchádza sa do malej predsiene s vešiakovou stenou, naľavo je rodičov-
ská spálňa – posteľ s dreveným čelom, takmer vždy stiahnuté rolety – a napravo detská izba, 
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o ktorú sa delila so sestrou Soledad a bratom Chicom, a ešte predtým s najstaršími súroden-
cami. Krížom cez predsieň sa vchádza do kuchyne s veľkým stolom a odtiaľ na nádvorie so 
záchodom. Najprv to bola len diera v zemi, v rohu viselo vedro plné vody, nezabudni najprv 
spláchnuť a potom nabrať vodu pre toho, kto príde po tebe. Maríinu starú posteľ rozmonto-
vali a jej miesto zabrala detská postieľka: tá istá, v ktorej spávali jej synovci, teraz už takmer 
dospelí, aj jej mladší brat. Zažmúri oči a dovolí si opraviť niektoré situácie: nenastúpi do toho 
autobusu, neodzdraví toho pána, nevojde do toho domu.
 Maríi sa cnie aj za fotografiami, ktoré si nevzala do Madridu; tváre sa jej vytrácajú z pa-
mäti a teraz zdá sa jej, že by si ich bola lepšie uchovala. Do kufra si zbalila starú fotku, na 
ktorej je so sestrou a s otcom na nádvorí rodičovského domu, občas sa zabáva tým, že študuje 
fľaky na stenách, ktoré na čiernobielej snímke viac vyniknú. Pár mesiacov po tom, čo odišla 
do Madridu, jej mama poslala list, ktorý nadiktovala Chicovi. Pousmiala sa nad tým, ako sa 
úhľadné písmo z prvých riadkov zrýchľuje v druhom odseku a pri pozdrave už je úplne nefo-
remné. Mama poslala aj fotku: jeden zo synovcov na nej pózuje s narodeninovou tortou, Chico 
starostlivo drží v lone Carmen, nežne jej podopiera hlavičku a na nos jej natiera šľahačku. 
María si ju dala na nočný stolík. Predpokladala, že presne preto jej ju poslali. Ona si ju však 
vystavila, aby upozornila tetu: nech ju nemýli, že každý deň poslušne vstáva skoro ráno a po 
návrate z práce navarí večeru alebo umyje kúpeľňu. Tá fotka prezrádza pravdu.
 Keď sa malá zobudí, María sa jej zadíva do očí: dvoch čiernych špendlíkových hlavičiek. 
Carmen sa zamrví a María zareaguje: posadí sa na kraj postele a odtiaľ nakúka do postieľky. 
Chlapcovi z domu sa zvykne líškať, so susedkinou dcérou sa občas jaší, ale Carmen, vlastná 
dcéra je jej cudzia. Carmen sa pohne, akoby sa chcela posadiť: pomyká nožičkami, najprv 
zľahka, a keď nepríde odpoveď, kopance zosilnejú, máva ručičkami a snaží sa Maríu upútať. 
Tá napokon vstane, podíde k postieľke, vezme dcéru na ruky – zacíti cigarety – a pritúli si ju. 
Malá na jej nežné gesto nereaguje: prestala kopať, ale naťahuje pravú rúčku. María si myslí, 
že Carmen asi ukazuje na zodratého plyšáka v rohu izby. Naplní ju to hrdosťou: dojme ju 
predstava, že Carmen je taká inteligentná, že zalovila v pamäti a našla ju medzi spomienkami, 
a zároveň taká zrelá, že sa mame snaží ukázať svoje hračky. Naozaj je to tak? Alebo si María 
do bábätka len projektuje svoje predstavy? María sa načiahne po plyšáka a podá ho Carmen, 
ktorú stále drží na rukách, no malá ho rázne odtlačí. Neplače, nekričí, ale stále ráznejšie 
gestikuluje. María jej chytí ľavú rúčku a položí si ju na hruď; pomenuje sa „mama“ a zopakuje 

„mama“, aj keď vie, že Carmen ju považuje za ďalšiu neznámu tetu. Dievčatko ďalej naťahuje 
pravú rúčku a María stále nechápe, čo jej ukazuje.
 – Čo si prosíš, Carmen?
 Carmen zjavne Maríiným slovám nerozumie a María zasa nerozumie jej gestám. Mala 
by niekoho zavolať na pomoc? Chico sa vráti z práce až večer. María predpokladá, že otec leží 
v posteli, mama sedí v kuchyni a Soledad oproti nej šije. Čo by mohla chcieť jej dcéra? Bábätko 
natiahne rúčku a ukáže na nízky široký bielizník. Prvý šuplík vraj patrí Carmen, ďalšie dva 
Chicovi, dva pod nimi sú Soledadine a v najspodnejšom ponechali pár Maríiných vecí. Kedysi 
tam mala uložené oblečenie, zápisník a široký umelohmotný náramok, ktorý našla na ulici 
a občas ho nosila. Náramok vyhodila a zvyšok si zbalila do kufra. Ale teraz späť k bábätku: 
bábätko ukazuje na bielizník, na ktorom ju mama – teda Maríina mama a Carmenina babička 

– ráno prebaľovala.
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 María pochopí svoj omyl: Carmen sa nedomáha nehy ani pozornosti, ale rutiny. Vyžaduje 
si, aby ju po poobedňajšom spánku niekto vzal na ruky, vybral z postieľky a položil na pro-
vizórny prebaľovací pult. Je jej jedno, kto to spraví: či mamina matka, mamin brat, mamina 
sestra alebo sama mama. Dnes sa o ňu stará María, ale keď sa vráti do Madridu, postará sa 
niekto iný a Carmen to opäť mlčky prijme. Carmen sa cudzích ľudí nebojí. Zvykla si zaspávať 
na rukách tetušiek od susedov, čo k nim chodia na kus reči, a tak sa nezľakne ani cudzej tety, 
čo opakuje slovo mama, objíma ju a podáva jej plyšového medveďa. Na osuške sa Carmen 
prestane mykať, nadvihne nohy – ako každý deň a každých pár hodín – a mrnčí, lebo María 
preskočila nejaký krok v obvyklom postupe. Keď María usúdi, že malá je už čistá a podarí sa 
jej zalepiť plienku, položí ju späť do postieľky a ľahne si do bratovej postele. Kým zavrie oči, 
Maríi sa zdá, že Carmen – detské telíčko, čo leží rovnobežne s jej dospelým telom a tiež sa 
snaží zaspať – ju pozoruje.

Preložila Barbara Sigmundová
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HOME
Córdoba, 1969

THE BABY SMELLS of cigarettes. The first thing María notices when she picks Carmen up is that 
she doesn’t smell anything like the other babies. The neighbors’ daughter, in the apartment next 
to her aunt and uncle’s, sometimes smells like onions, though the mother tries to cover it up 
with perfume; but the little boy at her place—the place where she works, María catches herself, 
not her own place, there’s no such thing—is a few months older than her daughter, and he has 
a sweet scent. It’s hard for María to explain—what is “a sweet scent”?—since she’d never come 
across anything like it, but now she picks it out in shops, in cafés. The neighbors’ daughter plays 
with the pots and pans in the afternoon, and the boy divides his time between the crib and the 
portable playpen in the living room; Carmen has her own way of moving through the house, from 
the bedroom to the arms of her grandmother, who sits at the big table. María realizes maybe 
the smell of cigarettes has something to do with her family. Her mother smokes in the kitchen; 
her father smokes constantly; and she suspects that her brother Chico has taken to smoking 
in the bedroom, trusting he won’t be found out. Carmen smells of cigarettes; maybe it feels to 
María like her daughter smells of that two-bedroom house, or maybe it’s just the strangeness of 
sleeping there next to her.
 Carmen turned one a few weeks ago, and María is home for the first time since she moved 
away: on the bus, she rehearsed the words she would use to describe the wide streets of Madrid, 
the gaps she would insert in place of the neighborhoods her aunt and uncle had implored her 
to avoid. She tried to strike up a conversation with the woman in the seat next to hers, talked 
about the weather and th differences between the two cities—the avenues, the areas people tell 
you to stay away from—but in return María got gibberish, monosyllables, one cliché or another. 
Downtime frightened her; she needed to fill it somehow. She fell asleep at points, or watched 
the landscape changing color: the coarse yellow soil looked more and more scorched the farther 
south they went.
 While her daughter naps, María tries to rest, but she only gets as far as lying down on her 
side, eyes open, gaze fixed on the rise and fall of her chest. She whiles the time away looking for 
her features in Carmen’s. She had remembered the soft little hands, but she’d forgotten all about 
that uneven chin—she has such a complex about her own. Carmen barely has any hair—it’s brown, 
like her father’s— and the little she has is so fine that María tries to avoid touching it, afraid that 
it might disintegrate. She’s smaller than María thought—much smaller than the boy she takes 
care of—and her belly is still swollen. She accepts that the very pale skin must have come from 
her mother’s side, and she has no trouble imagining her a few years younger than María is now, 
veins showing through on her arms and her chest. She wishes Carmen better luck. 
 In her memory, the entire length of her daughter fits in her open arms; she’s too big for 
that nowadays, and María carries her on one hip instead. It’s funny, María will think many years 
from now, how memory generates its own fictions: how what hasn’t stayed with us, because we 
think it insignificant or because it doesn’t align with our expectations, gets filled in with what we 
wish had happened instead. During the day, she cooks and cleans and irons and follows orders, 
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but she sets nighttime aside for memory. Before she falls asleep, she takes herself back to her 
parents’ house, its layout: when you go inside, there’s the small entryway for hanging coats, her 
parents’ room is on the left—the wooden headboard, the blinds almost always lowered. When 
the house was turned over to them, there was a living room in that space, and it’s not hard for 
María to remember the hastily erected partitions. On the right is the room she shared with the 
siblings closer to her in age, Soledad and Chico, and in earlier times, with the older ones. At the 
back, the kitchen with the big table, and beyond that, the backyard and the toilet, which origi-
nally had been a hole in the ground—the weight of the bucket in the corner, full to the brim with 
water, don’t forget to empty it first and fill it up after for whoever comes next. They took apart 
her bed, and the girl’s crib now stands in its place: the same crib where her nieces, now nearly 
teenagers, slept, where her little brother slept. Now, eyes closed, she allows herself to revise 
certain moments: she doesn’t get on that bus, doesn’t say hello to that man, doesn’t go inside 
that house.
 María wishes she had some of the photographs she chose not to bring along when she left 
for Madrid, now that she’s struggling to recall people’s faces clearly. She kept one old photo in 
her suitcase—her with her dad and her sister, in the backyard—and she sometimes becomes 
absorbed in the way the black and white of the image makes certain marks on the wall behind 
them stand out. A few months after she got to Madrid, her mother sent a letter she had dictat-
ed to Chico: it made her laugh to see the careful handwriting of the first lines, accelerating in 
the second paragraph, the misshapen calligraphy of Take care. Her mother had included one 
other photograph: in it, one of her nephews was posing in front of a birthday cake, and as Chico 
smeared Carmen’s nose with meringue, her mother sheltered the girl in her lap, cradling her 
head tenderly. María put it on her nightstand. She guessed that was what they had sent it for. 
But she put it there as a warning to her aunt: she shouldn’t be fooled by her obedience. Sure, she 
might jump out of bed at dawn, she might cook dinner or clean the bathrooms as soon as she 
gets home from work, but the truth is in the photograph.
 When the girl wakes up, María looks into Carmen’s eyes: two black pinheads. The baby 
stretches, and María reacts: she sits up at the foot of the bed and cranes her neck to peer into 
the crib. María has grown used to the way the boy in the house twists her arm, to joking around 
with the neighbors’ daughter; but Carmen, being hers, seems made of different stuff. Carmen 
shifts as if she wants to sit up: she shakes her legs, just a little at first, kicking when that doesn’t 
work; she waves her arms, casts around for María’s eyes. Finally, María stands and goes to the 
crib, picks up her daughter—that cigarette smell—and gathers her in her arms. Her affection 
induces no response in the girl. She’s not kicking anymore, but she extends her little right arm. 
María thinks Carmen must be pointing to a threadbare stuffed animal in the corner of the bed-
room. How proud she feels in that moment: Carmen is clever enough to access her memories 
and locate herself within them, mature enough to try to show off her toys. Is that it? Is that 
what’s happening, or is María projecting something completely imaginary? Still holding Carmen, 
María picks up the stuffed animal and hands it to her, but the girl smacks it away: there are no 
tears, no shrieks, although the baby’s movements take on a brusqueness. María takes her little 
left hand and places it on her chest. “Mommy,” she calls herself; “Mommy,” she repeats, though 
she knows that to Carmen, she may as well be a stranger. Carmen continues reaching out her 
right arm, pointing to something María doesn’t see.
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 “What do you want, Carmen?”
 Clearly, Carmen understands María’s words about as well as María understands Carmen’s 
gestures. Should she let someone know, ask for help? Chico will be working into the evening; 
María imagines her father lying in bed, her mother sitting at one end of the kitchen table, Sole-
dad sewing at the other. What does her daughter need? The baby extends one arm; she points to 
a chest of drawers, wide and low to the ground. They’ve explained to her that the top drawer is 
Carmen’s, the two below that are Chico’s, the next two are Soledad’s, and at the bottom, they’ve 
kept some things that belong to María. There was a time when her space was occupied by some 
clothing, a notebook, a thick, old enamel bracelet she found in the street and wore a few times; 
the bracelet she’d thrown out, and the rest she’d packed in her suitcase. But the baby, the baby 
now: the baby points at the chest of drawers where her mother—María’s mother, Carmen’s grand-
mother—changes her diaper every morning.
 María realizes her error: it’s not affection or attention Carmen wants but routine. When 
Carmen wakes from her nap, she demands that someone pick her up, take her out of the crib, 
and lie her down on the improvised changing table. It doesn’t matter who: her mother’s mother, 
her mother’s brother, her mother’s sister, or just her actual mother. María is doing it today, but 
when she goes back to Madrid it could be anyone’s job, and Carmen will accept it with the same 
silence. Carmen isn’t afraid of strangers. She’s grown accustomed to meeting the night in the 
arms of women who live on the street, who gather outside the front door. Nor is she afraid of 
the unfamiliar woman who says “Mommy” over and over, and insists on holding her close, of-
fers her a stuffed animal. On the towel, Carmen stops moving around, lifts her legs a little—the 
way she does several times every day—and whines because María has skipped some step in the 
changing. When she considers the girl done, and succeeds in getting the diaper on, María puts 
her back in the crib and lies down again on her brother’s bed. Before closing her eyes, María 
has the sensation that Carmen—a tiny body stretched out alongside an adult one, both of them 
searching for sleep—is watching her.

Translated by Lizzie Davis and Thomas Bunstead
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katedry v špecializácii literárna veda. Medzi 
jeho vedecké záujmy patrí súčasná maďarská 
literatúra a maďarská literatúra 20. storočia, 
respektíve životné dielo Sándora Máraiho. V ro-
koch 2018 až 2022 pracoval ako redaktor rubri-
ky on-line kultúrneho magazínu Dunszt. Popri 
beletrii sa venuje tvorbe rozhovorov a podcas-
tov v oblasti kultúry, ako aj publikácii literár-
nych štúdií a kritík. Prvá samostatná básnická 
zbierka mu vyšla v roku 2020 vo vydavateľstve 
Kalligram pod názvom Vagy valami egészen más. 
Jedno z jeho diel vybrali do päťjazyčnej bás-
nickej zbierky Lines from Visegrad, ktorá vyšla 
v roku 2022, respektíve viacero jeho básní sa 
nachádza v  antológii s  názvom Természetes 
vadság, ktorú vydal Bázis v roku 2023. V slo-
venskom jazyku sú zatiaľ dostupné jeho dve 
lyrické diela v preklade Jitky Rožňovej na we-
bovej stránke Bázis – Maďarského literárneho 
a umeleckého spolku na Slovensku. 
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PLAMEŇ V HRDLE HLTAČA OHŇA

Ako sa stavia k telu tanečník baletu?
A ako fotograf alebo maliar? A 
masér alebo lekár? Alebo básnik?
A ako šľapka? Pre koho je telo čím a čím nie je?
Čo sú pre telo tmavé šaty a čo nahé svetlo,
od nedostatku ktorého bude zraniteľné a odhalené,
a surové a obscénne ako mäso
v rukách mäsiara? Čo je dotyk pre slepého,
pre tanečnicu pri tyči alebo kňaza, keď vkladá hostiu
do úst dievčaťa a prst sa mu náhodou dotkne
mäkkého a vlhkého jazyka.

Čo znamená telo pre zem: materiál na spracovanie,
živiny alebo zbytočnú usadeninu, ťarchu?
Čím je pre vodu, ak sa v nej rozpadne na drobné kusy,
pričom z tela vymáča sýtočervenú túžbu.
Len so základnou bielou si nevie čo počať. Ale je tam
oheň, prepychové trávenie ohňa sťa dospievajúci chlapec:
staroba neurčuje hranice jeho chuti do jedla.
Čo môže cítiť ľad, keď si sa ho takmer ešte ani
nedotkol, a predsa sa topí a bude z neho kvapkať pot?
Alebo sneh, keď ho vzrušene zvieraš, no roztečie sa
už v objatí pred aktom.

Ako sa stavia k vlastnému telu mäsožravá rastlina,
keď ju naučia na vegetariánsku stravu?
Čo je oheň pre hltača plameňov? Alebo skôr:
čo cíti plameň, keď ho zhltnú, a hneď potom vyvrátia?

Preložila Lenka Nagyová

NEKONEČNÁ KAPACITA

Stvorené prežije
stvoriteľa, vegetarián
mäsožravca, prúdový okruh
obeh krvi, protéza
kosť, mikročip
mozog.
A akási neviditeľná ruka podhodí
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– jediným pohybom – celú rasu
Temnej Hmote, nech si s ňou robí,
čo chce, nech sa jej zmocní,
prehltne ju alebo sa s ňou hrá
a strávi ju len spolovice:
nech to rozkladajúce sa, organické,
pominuteľné ešte žije, nech sú
zvyšky na okamih a navždy.
Namiesto panoptika ľudských túžob,
patológie citov ležiacich úhorom
chémia všetko zaplavujúcich
gejzírov a supervulkánov.
Nech autor ostane
bez diela, rasa
bez genetiky, myšlienka
bez slova, obrazotvornosť
bez tvorcu. Nech ostane
energia nesmrteľnosti:
podvedomá erotika
geologických procesov a sen
surovej inteligencie: neutíchajúci
biely hluk prúdiaci z čiernych dier:
nekonečná kapacita, s konečnou platnosťou
anulujúca minulosť a budúcnosť.

VYTRHNUTÝ ZHLUK NERVOV

 Nehovoria o ňom, lebo nechápu,
 ako môže byť jediným cieľom a zmyslom
 deväťcentimetrovej časti ľudského tela
 prinášanie radosti, nefunkčná rozkoš.

Rozbijúc jednotu tela,
deväť centimetrov, z toho minimálne šesť skrytých,
to je všetko, čo z neho zostalo. Ako pupočná šnúra muža,
zle naprataná dovnútra, odumreté puto.
Vyše osemtisíc navzájom tesne posplietaných,
vytrhnutých nervových zakončení
v jedinom klbku. Osemtisíc,
aby bol každý dotyk bolestivo
jednorazový a hlboký. Každý, aj ten najmenší
výdych a nádych je horúci a hmatateľný. Nech reakcia
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páli. Nech ho zaplavia, zmáčajú kvapky
vyzrážanej pary, nech vykĺzne
spod záhybu dotýkajúcej sa kože,
nech ostane nehmotný, pozbavený
slovného prejavu, neznesiteľne blízko
k meditatívnej erotike nebytia.
Ako sa štetec mokrý od farby dotkne
nahusto tkanej, citlivej látky, stigma dotyku
ešte dlho schne na pokožke; odtlačok spoteného
končeka prsta na husľovej strune, natiahnutej do prasknutia,
vydrží dlho: vibruje, brní v ňom
vzrušujúca možnosť rozptýlenia
oxytocínu, prolaktínu a endorfínu, no silnejúce
impulzy nie je kam prenášať, nervové vlákna
vybiehajú do prázdna, neexistuje systém, ktorého
by sa mohli zachytiť, ani interpretačný rámec,
je rezistentný na hmatateľné, obratné a chvíľami načisto
abstraktné metafory vlažného mäsa jazyka.
Osemtisíc energiou nabitých, nepretrhnuteľných vlákien
sa vznáša v prázdnote ako vypitvaný predmet
v laboratóriu či na výstave, s presnými rozmermi,
poradovým číslom, v litri formalínu.
Skôr jednosmernosť pohybu: čistá zbožnosť uviaznutá
v modlitbe, mlčanie, obeta,
kým neprecitne, vytrhnutý orgán, mŕtva
rozkoš, cítiaca estetika, surová troska sama osebe.

Preložila Jitka Rožňová
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FLAME ON THE FIRE EATER’S THROAT

What feels a ballerina toward the body?
What an artist or author? What feels the
masseuse or the surgeon? And what the poet?
What the whore? What is and is not the body, and for whom?
What is dark clothing to the body and what is naked light,
which one’s absence will leave it vulnerable, exposed,
and which will leave it raw and obscene, like meat
in the butcher’s hands? What is touch to the blind,
the pole dancer, or the priest when he places the wafer
in the girl’s mouth, and his finger happens to brush
the soft wet tongue.

What is the body to the earth: material to be processed,
nourishment, or a deposit unnecessary and burdensome?
What to the water, when submerged and decomposing
the bright red of desire seeps from the body.
Only the basic white leaves it at a loss. But that’s where
the fire is, lavish digestion, like a teenage boy:
his appetite as yet unbounded by aging.
What feels the ice, when you’ve only just touched
it, and already it’s sweating itself into perspiring drops?
Or the snow in your excited grip, set running already
in the pre-act embrace.

What feels the carnivorous plant toward its own body
after becoming accustomed to a vegetarian diet?
What the flame to the fire eater? Or perhaps instead:
what feels the flame when it is swallowed, but promptly thrown up?

EL ROI

 Have I now seen the One who sees me?

To forbid is twofold:
of neither the other, nor yourself
can you catch a glimpse.
The other, in any case, vanishes
under the glance
in the steaming, seething fog,
or you dissolve in the fragile
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yellow, when sight couples with
the mirror image.

Look from behind the eyelids as the other
flows through you. While barely perceptibly
you hold their hand, your hand. Look, as you would look
on yourself. Barely visible from a flower’s perspective.
Just don’t look into the clear-watered one, just don’t look back.
But the aesthetic’s desire, the spectacle’s perversion
glances back again and again. It opens its eyes
whether it wants to or not,
imagines itself a flower, the other a nothing.

UMBILICAL CAVITY

The empty virgin white offers itself, odorless
it miscarries. Untouched, what is at other times open
and awaiting pollination. Or there, the unable-to-fall
black: the shared time of this year’s and last’s possibility
on the branches. Next year, stuff already dead springs
from the bud-encoded withering. Unrecognizable,
unknown, and what is behind it, shapeless.

The ovulation process is product presentation.
Enough for a spectacle, impotent aesthetics.
And meanwhile the timeless sham-fertility rages
on the monitors: it wasn’t today National Geographic became
a porn channel. The genetics of nature, untouched and pure:
alignment to patterns unfit for human consumption.
But infertile is not incapable of life, it’s just model-
like, and what is behind it, aimless.

When the remains, the unfit, again win meaning:
the unreasonably thick, black milk flowing from
men’s nipples. And one’s feet will again
play an indispensable role in their survival.
But the pruning of the young branch, the removal of the root
recalls the violent act of the abortion cut.
An unremarkable, routine knife movement, the embryo’s 
amputation along split skin, to anaesthetize 
and deprive the body of something half-finished.
There will be nothing to cram back into the umbilical cavity.
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The steaming aperture plundered, the cord cut,
the silent source of an age before memory, carrying
on itself the traces of unmistakable intervention.
And as far as it concerns men: forever functionless. 
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KARAVAN

Môj strýko Billy býva v karavane na lúke za mojím domom. Keď som prvý raz videla na ceste 
iný karavan, pomyslela som si, že ho niekto uniesol, asi iné dieťa. Až vtedy som sa dozvedela, 
že karavany sú určené na presuny. Billyho karavan sa nikdy nikam nepresúval. Stál na betó-
nových tvárniciach hneď vedľa mňa odo dňa, keď som sa narodila.
 Billyho som zvykla navštevovať v noci, keď som sa bála zaspať. Billy tvrdil, že z domu mám 
povolené vyjsť, iba ak vidím zo svojho okna mesiac a ak mu donesiem zo záhrady želania. V 
noci po mojich ôsmych narodeninách ma výhľad na tlstý okrúhly mesiac poslal okamžite dole 
schodmi a zo zadných dverí, pod bosými chodidlami som mala mokrú trávu, tŕne na živom 
plote po mne chniapali a za rukávy pyžama ma ťahali naspäť.
 Vedela som, kde sa dajú nájsť želania. Celý rákoš ich rástol blízko pri karavane, na druhej 
strane živého plota. Pooberala som ich jedno za druhým, tešilo ma tiché pukanie stonky a lep-
kavá šťava na jej odtrhnutom konci, nárazy jednej pápernatej hlavičky do druhej. Zaclonila som 
ich dlaňou, akoby som chránila pred vetrom sviečku, dávala som si pozor, aby som nestriasla 
ani jedno pierko, nevyslala ho do noci.
 Pri trhaní som si v hlave zvŕtala slabiky: pú-pa-va, púpava, pú-pa-va. V ten deň, ale skôr, 
sme si to slovo našli vo veľkom slovníku, ktorý mal Billy pod posteľou, mi vysvetľoval, že 
dandelion, anglický výraz pre púpavu, pochádza z francúzskeho – dents de lion – levie zuby. 
Púpava sa rodila ako niečo pekné a jej okvetné lístky boli žlté a strapaté ako baletná suknička.
 „Takto sa oblieka cez deň, ale kvet sa nakoniec musí uložiť na spánok. Schradne, vyzerá 
unavený, vyčerpaný, a keď si už myslíš, že je s ním koniec,“ Bily zdvihol päsť, „bum, zmení sa 
na hodiny.“ Vystrel prsty a spoza chrbta vyčaril bielu púpavu podobnú cukrovej vate. „Nafuča-
ný mesiačik. Celé sväté prijímanie želaní.“ Dovolil mi sfúknuť ich ako narodeninové sviečky. 

„Súhvezdie snov.“
 Billy žasol nad kyticou želaní, ktorú som mu ponúkla, keď otvoril dvere karavanu. Pozbie- 
rala som ich, koľko som len vládala, aby som naňho urobila dojem.
 „Vedel som to,“ povedal. „Vedel som, že akurát na tvoje narodeniny vyjde mesiac.“
Do prázdneho zaváracieho pohára sme napustili vodu a sfúkli sme do nej vatové hlávky púpav, 
až sa pierka vznášali na hladine ako maličkí plavci na chrbtoch. Zatvorila som veko pohára a 
potriasla som želaniami, nadchýnala som sa, dívala som sa, ako tancujú. Pohár sme nechali 
na zvlhnutom štóse novín, presne za plastovým oknom karavanu.
 Billy ohrial na plynovom variči za rajničku mlieka. Jeho kuchyňa vyzerala ako hračka, 
ktorú som túžia dostať na Vianoce. Zakaždým ma prekvapilo, že v skutočnosti funguje. Dovolil 
mi miešať mlieko, až kým nezovrelo a nevznikli na ňom tenučké biele vrstvy kožky, ktorú som 
potom zberala chrbtom varechy. Nasypal do mlieka kakaový prášok a ja som krúžila varechou 
stále dookola, až ma rozbolela ruka. Pariace sa hnedé mlieko sme preliali do termosky a vzali 
sme si ho na strechu k pozorovaniu hviezd.
 Púpavové semienka sa v pohári ponorili až o niekoľko dní. Držali sa hladiny, viseli zo 
svojho vodného stropu, až sa napokon buď vzdali, alebo ich to prestalo baviť. Práve keď si už 
svet myslel, že je po nich, pod vodou sa objavili drobulinké zelené klíčky ako rastlinné morské 
panny, ktorým z ničoho nič rastú chvostíky. Billy ma vtedy zavolal, nech sa prídem pokochať 
tými nezdolnými drobcami,  želaniami, čo odmietajú zahynúť.
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*

 Dnes mám osemnásť rokov. Klopem Billymu na dvere a som trochu nervózna. Už ho 
nezvyknem v noci navštevovať. Vonkajšia stena karavanu ma chladí na hánkach. Na okrajoch 
dverí je gumené tesnenie ako na chladničke. Zaborím do tej čvachtavej hmoty nechty a trošku 
z nej vyrypnem. Trhá sa v podobe hladkého pásu ako vrstva tuku zo šunky. Ozve sa šuchot pa-
piera a vrzgot krokov po dlážke. Billy otvorí dvere a veľmi sa usiluje nedať najavo prekvapenie, 
že ma tam vidí.
 „Nuž tak,“ povie cestou naspäť do svojho kresla.
 „No čo, spiaca krásavica,“ oslovím ho. Dnes ráno nevstal na dojenie a musela som ho 
zastúpiť.
 „Hej, prepáč.“
 „A navyše na moje narodeniny,“ zdôrazním.
 „Doboha, fakt,“ zaškľabí sa. „Zázrak, že ťa svätý Jakub nenechal v leabe.“
 „O ničom nevedel. Mama mu to zabudla povedať.“
 „Sme otrasní. A ktoréže to vlastne oslavuješ? Sladkých šestnásť?“
 „Otrasných osemnásť.“
 Pripíšem si malé víťazstvo, keď vidím, ako sa mu tvár skladá do pobaveného úškrnu. Po-
čkám, kým sa mi obráti chrbtom pri napúšťaní vody do kanvice.
 „Dnes mi prišli papiere z vysokej,“ poviem.
 Zastaví tečúcu vodu a znovu na mňa pozrie. „A to dnes?“
 „Hej. Vzali ma na Trinity College. Na budúci týždeň nastupujem.“
 Zatvári sa smutne. Potom mi oboma rukami pevne zovrie plecia a vzdychne. „Doriti, fakt 
som rád, že ti to vyšlo.“
 „Vďaka.“
 „Srať na čaj,“ mávne rukou a rozžiari sa. „Srať na čaj, radšej donesiem whisky.“
 Pohrabe sa v komore. Taniere hrmocú, štós misiek sa rovno prevrhne. Billy sa pokúsi 
kolenom napchať lavínu riadu naspäť. Mám sto chutí to tu upratať, aby som mala čo robiť, ale 
on sa vzápätí triumfálne vynorí z komory s fľašou Jamesona.
 „Všetko najlepšie k narodkám, Debs,“ povie mi.
 „Vďaka.“ Preberiem si od neho fľašu, ako keby to bola prvá cena v lotérii.
 Obaja stojíme a sme v rozpakoch. Fakt nechcem, aby to bol môj nápad. Už by som mala 
byť dospelá. Už nemôžem prosíkať, aby sa niečo odohralo.
 „Dnes v noci je jasná obloha,“ povie naveľa.
 „A svinská zima,“ dodám.
 „V komore je termofor, ak chceš.“ Billy vystrie ruku k dvierkam v strope a stiahne dole 
skladací rebrík, čo vedie na strechu. V bagančiach vydupoce hore a za sebou vlečie spacák ako 
dieťa cestou do postele deku.
 Dám zovrieť vodu. Pozerajú na mňa rárohy v karavane. Drevený model starodávneho lie-
tadla visí nad posteľou. Sedí na ňom drobný mužíček ako na hojdačke, v ruke drží ďalekohľad. 
Pokrstili sme ho Pierre, pretože má fúzy.
 Horúci gumený termofor mi ohrieva ruky. Vyleziem po rebríku, beriem stupienky po 



124

dvoch, až kým mi nočný vietor neoveje tvár. Je to ako byť na lodi. Vlezieme do spacákov ako do 
kukiel a ľahneme si na galvanizovaný plech, ktorý kryje Billyho domov. Strecha je pod mojimi 
dlaňami chladná a klzká. Mám pocit, že ležím na ľadovej kryhe. Zadívame sa na oblohu, ako 
keby len od našich pohľadov záviselo, či nespadne dolu.
 Výhľad zo strechy karavanu je to jediné, čo sa nezmenšuje, čím som staršia. Počujeme 
šuchot kravských nôh v tráve. Domotkali sa k nám, snoria a ňuchajú, sú zvedavé, čo sa deje. 
Vdýchnem vlhký dusný pot karavanu, ktorým napáchol spacák. Billy zaváňa cigaretami a 
naftou. Rukávy bundy mu prevísajú na vlnené prsty rukavíc. Okolo úst má pichľavý živý plot 
zo strniska a ten mu siaha krížom cez lícne kosti, spája sa s vlasmi za ušami.
 „Máš pre mňa príbeh,“ povie Billy.
 „Nechce sa mi rozprávať príbehy.“
 „Ale chce,“ povie. „Ja vyberiem hviezdu.“
 Predstieram, že ma to nenadchýna, len sa pohrávam so zipsom na spacáku. Zasuniem si 
za ucho pramienok vlasov a čakám, ktorá hviezda to bude.
 „Vidíš Severku?“
 „Najjasnejšiu hviezdu na oblohe? Asi sotva.“
 „Ale ona nie je najjasnejšia. Najjasnejšie svieti Sírius.“
 „Vravel si mi, že Severka.“
 „Tak som sa mýlil.“
 „To ma šokuje.“
 „Vidíš? Už som ti ju niekedy ukazoval?“
 „Len zo dvestokrát, Billy, ale vždy si vravel, že je to najjasnejšia hviezda na oblohe.“
 „Je druhá najjasnejšia.“
 „A mám akože nájsť tú druhú najjasnejšiu?“
 „Je to tá neďaleko dvojitého W.“
 „Hej, viem, to je tá, ktorá len vyzerá ako najjasnejšia... ale nie je.“
 „Len pozerám, či hovoríme o tej istej. No doboha. Takže vidíš tých päť hviezd, ktoré pri 
ňom vytvárajú to šiši W?“
 Prižmúrenými očami škúlim na oblohu, pokúšam sa spájať body. Kedysi som sa tvárila, 
že vidím to, či vidí Billy. Neznášam, keď sa usilujem, div nevyskočím z kože, a aj tak nič nero-
zoznám. Z môjho pohľadu je to ako čítať Braillovo písmo, akurát že sú to svetlá, čo svietia zo 
vzdialenosti miliardy miliárd kilometrov. Je ich priveľa – ten ich dav, čo na mňa civie, opätuje 
mi pohľad, je hrozivý.
 Čím som staršia, tým viac sa usilujem. Billy mi súhvezdia rozporciuje na obrázky a príbehy 
a pomáha mi ich rozoznávať. W patrí ešte k tým ľahším.
 „Jasné, už viem,“ odpoviem. „Tá, čo vyzerá ako hojdacie kreslo.“
 „No presne,“ prisvedčí. Pozriem na jeho ukazovák vystretý nahor, spája hviezdy do hlad-
kých priamych línií. „Kasiopeino kreslo.“
 „Tú si pamätám.“
 „Aha, dobre. Porozprávaj mi o nej.“
 „Veď ten príbeh poznáš, Billy,“ zavrtím hlavou.
 „Od teba som ho ešte nepočul.“
 Vzdychnem, aby som získala trochu času. V mysli sa mi už zhromažďujú postavy.
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 „No hovor,“ vyzve ma Billy.
 „Kasiopeia bola v minulom živote kráľovnou – manželkou kráľa Kefea,“ pustím sa do 
vysvetľovania. „Aj on je tam hore. Kasiopeia bola fakt týpek. Pekná, ale ľudia ju považovali za 
čudáčku. Nosila rozpustené vlasy a stále chodila bosá a ľudí to šokovalo, pretože od kráľovnej 
čakali niečo iné. Porodila dcéru Andromedu a vychovala ju, aby mala rada a v úcte sama seba – 
vtedy to bolo fest radikálne. Jej slobodomyseľnosť si mýlili s aroganciou. Rozchýrilo sa, že je to 
taká hipíčka, nie poriadna kráľovná, chodí si po svete bosá a má rada samu seba a svoju dcéru 
učí rovnakým spôsobom. Poseidón to nemienil tolerovať. Rozhodol sa, že ľuďom pripomenie, 
že nemajú čo hrať hlavnú úlohu. Tak vyslal morskú obludu, aby zničila kráľovstvo jej muža. 
Kasiopeia dostala odkaz, že kráľovstvo zachráni, iba ak obetuje svoju dcéru, a tak to urobila. 
Pripútala Andromedu reťazou ku skale na kraji útesu a nechala ju tam, nech zomrie.“
 „Suka jedna,“ zahrešil Billy.
 „No čo, nemala na výber. Inak by obluda pozabíjala všetkých.“
 „Kurva, tí Gréci boli šibnutí. Môžem hádať, ako to s Andromedou dopadlo?“
 „Môžeš.“
 „Zachránil ju statočný princ?“
 „Samozrejme,“ prikývnem.
 Billy mi podá fľašu whisky. Napijem sa, popálim si hrdlo.
 „Perzeus tú morskú obludu zabil, keď sa vracal z výpravy, na ktorej zahlušil Medúzu, a 
Andromeda si ho z vďačnosti musela zobrať,“ poviem.
 „Klasika. A čo sa stalo s Kasiopeiou?“
 Ukážem hore na ňu. „Je tam, sedí si vo svojom hojdacom kresle. Poseidón ju k nemu 
priviazal, takže keď obieha okolo Severného pólu, je hore nohami. Trčí v tom kresle a bude sa 
v ňom krútiť do konca času.“
 „Ježišmária,“ zaúpie Billy. „Polovicu času byť dolu hlavou. To už potom asi človek vidí svet 
inak.“
 „Ja by som akurát dostala závrat.“
 „Spočiatku možno, ale potom by si si na to hádam aj zvykla.“
 „Vďaka, ja som spokojná s gravitáciou.“
 „Až taká spokojná, že bude v pohode, ak ťa strčím z tejto strechy?“
 Tak mi štuchne do spacáka, že sa prekotúľam a zvriesknem.
 „Billy! Ty si chuj! To nie je smiešne!“
 „Narodeninové štuchance sa ti nepáčia?“
 „Prestaň,“ zavrčím, ale vnútri mi je teplo a milo. Myslím na svoj príbeh a ešte si dám hlt 
z fľaše. Už prvý dúšok whisky ma vyslal krúživým pohybom k oblohe.

Preložila Marína Gálisovà
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THE CARAVAN

My uncle Billy lives in a caravan in a field at the back of my house. The first time I saw another 
caravan on the road I thought that someone – another child – had kidnapped him on me. It was 
only then that I learned caravans were meant to move. Billy’s caravan never went anywhere. It 
was plonked on a bed of concrete blocks, right beside me from the day I was born.
 I used to visit Billy at night when I was too afraid to go to sleep. Billy said that I was only 
allowed out of the house if I could see the moon from my window and if I brought him wishes 
from the garden. On the night of my eighth birthday, the sight of a round, fat moon sent me 
straight down the stairs and out the back door, the wet grass on my bare feet, the thorns of the 
hedge grabbing me, pulling me back by the sleeves of my pyjamas.
 I knew where the wishes hung out. A coven of them grew close to the caravan on the other 
side of the hedge. I picked them one by one, satisfied by the soft snap of stem and sticky juice 
of severed end, the bump of one fluffy white head into another. I cupped my hand around them 
as though protecting candles from the wind, careful not to knock off a single wisp of wish and 
lose it to the night.
 I twirled the syllables around my head as I collected them – dandelion, dandelion, dande-
lion. Earlier that day, we had looked up the word in the big dictionary underneath Billy’s bed. He 
explained that it came from the French term – dentes de lion – lions’ teeth. He told me that the 
dandelion began as a pretty thing and the petals of its skirt were pointy and yellow like a tutu.
 “This is its daytime dress but the flower eventually needs to go to sleep. It withers and 
looks tired and haggard and just when you think its time is up,” Billy held up his fist, “it turns 
into a clock.” He uncurled his fingers and produced a white candy-floss dandelion from behind 
his back. “A puff-ball moon. A holy communion of wishes.” He let me blow the wishes away like 
birthday candles. “A constellation of dreams.”
 Billy marveled at the bouquet of wishes I presented to him as he opened the caravan door. 
I picked as many as I could find to impress him.
 “I knew it,” he said. “I just knew that the moon would come out for your birthday.”
 We filled an empty jam jar with water and blew the cottony heads of the dandelions into it, 
their feathers floating on the meniscus like tiny swimmers lying on their backs. I closed the lid 
on the jar and shook the wishes, celebrating them, watching them dance. We left the jar on top 
of a dank stack of newspapers to stare out of the caravan’s plastic window. 
Billy heated a saucepan of milk on the hob of his gas cooker. His kitchen looked like a toy I hoped 
to get for Christmas. It always surprised me when it worked in real life. He let me stir the milk 
until it bubbled and formed little white sheets of skin that I pulled away with the back of a spoon. 
He poured in the chocolate powder and I whisked the spoon around and around until my arm hurt. 
We tipped the steaming brown stream into a flask and brought it up to the roof to watch the stars.
 It took days for the dandelion seeds to fully submerge in the jar. They clung to the surface, 
hanging from their ceiling of water until it seemed like they either gave up or got bored. Just 
when the world thought they were goners, tiny little green shoots appeared like plant mermaids 
growing tails underwater. Billy called me to come over and marvel at the stubborn little yokes, 
the wishes that refused to die.
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*

Today is my eighteenth birthday. I’m a bit nervous knocking on Billy’s door. I don’t really visit him 
at night anymore. The outside of the caravan is cold against my knuckles. It has a lining of rubber 
along the sides like a fridge door. I dig my nails into the squishiness and tear a bit away. It comes 
off in a smooth strip like a sliver of fat off a ham. There is a shuffle of papers and the squeeze 
of steps across the floor. Billy opens the door and tries his best not to seem surprised to see me. 
 “Alright,” he says, making his way back to his armchair.
 “Sleeping Beauty,” I greet him. He didn’t get up for milking this morning and I had to do it 
for him.
 “Yeah, sorry about that.”
 “On my birthday and all,” I say.
 “Oh fucking hell,” he grimaces. “It’s a wonder St James didn’t leave you in the leaba.”
 “He didn’t know. Mam forgot to tell him.”
 “We’re an awful shower. What one is it anyway? Sweet sixteen?”
 “Egotistic eighteen.” 
It’s a small victory to see his face scrunch into an amused grin. I wait until he turns his back to 
fill the kettle. 
 “The offers for college came out today.” I say.
 He turns off the tap and turns back to me. “Was that today?”
 “Yeah. I got into Trinity. I’m starting next week.”
 He looks sad. Then he grips both hands on either sides of my shoulders and lets out a sigh. 

“I’m fucking delighted for you.”
 “Thanks.”
 “Fuck the tea,” he says, waving the idea away. “Fuck the tea, I’ll get the whiskey.”
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NA PRELOME APRÍLA A MÁJA
(UKÁŽKA)

Dorazila do Huty práve v momente, keď sa zažínali pouličné lampy. Bol pôst, takže v krčme 
uprostred dediny bolo ešte o čosi mŕtvejšie ako obvykle. Všimla si, že ďalší dom za potokom 
niekto začal rekonštruovať. Možno domáci, možno prišelci, ktorí ho kúpili na chalupu. Bolo 
jej to jedno, tešila sa, že Huta neskapína, ale, naopak, pomaly ožíva.
Brána bola zavretá. Zastala, aby si ju otvorila, a potom pomaly zaparkovala uprostred dvora. 
V oknách sa nesvietilo. Z maštale bolo počuť mékať kozy, akoby ich otec nenachoval. Dom bol 
zamknutý. Začala mať zlú predtuchu.
Kuchyňu našla v stave, akoby sa v nej natáčal dokument o varení, pričom šéfkuchárom je muž 
tesne pred sedemdesiatkou s nenáročnými chuťami. Filmárom sa však v nejakom momente 
zaplnila pamäťová karta v kamere. Na sporáku bola panvica s cibuľkou opraženou na masti, 
ktorá už stihla stuhnúť. Na dienku nehybne ležali kúsky pokrájaného špekáčika v tieni neo-
tvorenej konzervy paradajkového pretlaku. Vo veľkom hrnci asi mala vrieť voda na cestoviny, 
no bola studená. Žaneta vedela, čo otca zastavilo v príprave večere.
Našla ho spiaceho na diváne v obývačke. Nezobudil sa, keď vošla do miestnosti. Až neskôr, keď 
sa vrátila od kôz a začala upratovať neporiadok v kuchyni.

– To si ty, Žanka? – zavolal na dcéru z postele. 
– Áno, oci. 
– To je dobre. To je dobre. 
Prišla k nemu.

– Išiel som ti spraviť večeru, ale zrazu ma opustili všetky sily. Už som to nedokázal, prepáč mi to.
– To nič, oci.
Na lícach mu videla, že posledné dni pil. Jeho reč bola zastretá. Podobnú počula, keď ešte 
pôsobila na protidrogovom a robili razie v baroch. Chlapci, ktorí skombinovali chľast a herbu, 
zneli ako teraz jej otec.

– Veľa toho bolo tento týždeň. V utorok som bol pomôcť sadiť krumple Šmídovcom, potom tete 
Hele, vieš ktorej?

– Viem, oci.
– A včera sme u nás posadili...
– Prečo si mi nedal vedieť? Prišla by som ti pomôcť.
– Máš toho veľa, veď ja to zvládnem. Ešte som chcel kus v dome vyriadiť, reku, ak sa niekto 
na Veľkú noc zastavíte, nech to tu voľajako vyzerá. Ale dneska, keď som na teba čakal, tak na 
mňa prišla taká slabosť, – vysvetľoval jej otec. Ľútosť mu začala ťahať kútiky úst nadol a Žaneta 
vedela, že ak nič nepovie, otec sa do pár sekúnd rozplače.
Nepovedala nič, nechala ho rozprávať.

– Aj som ti chcel niečo navariť, keď si mi napísala, že prídeš. Nestihol som nakúpiť, tak ti aspoň 
také tie moje špagety spravím. Ale už to nešlo, musel som si ísť ľahnúť. Nehnevaj sa. 

– Nehnevám sa.
– Celý týždeň tu bolo zatiahnuté. V dome je vtedy taká tma, nemám to rád. Ešte včera mi bolo 
dobre, iba dnes ráno zase tá úzkosť na mňa prišla. Ani som ti nič na večeru nepripravil. Ne-
hnevaj sa. 
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– Pospi si, oci.
Žanetin otec si znovu ľahol na diván, zvalil sa na bok a schúlil ako šteňa. Prikryla ho dekou, 
dvere do kuchyne nechala pootvorené. Neprešla minúta a otec začal vzlykať. Trvalo to iba 
chvíľu, kým vzlykot prešiel do hlasného plaču. Bol to ten typ náreku, ktorý keď niekto počuje 
prvýkrát, vydesí ho. Nie je v ňom ani za mak veselosti, ako v plači z dojatia. Nie je katarzný 
a absolútny, ako keď človek oplakáva umretého. Neuvoľňuje natoľko ako plač od bolesti. Chýba 
mu akýkoľvek dôvod, na rozdiel od plaču po tom, čo sa s nami rozišiel milovaný partner a my 
máme pocit nespravodlivosti a premárnenej príležitosti.
Toto bol celkom iný plač. Keď ho Žaneta zažila prvýkrát, myslela si, že v otcovom vnútri ožilo 
strašlivé zviera, ktoré nie je z tohto sveta. Zbesilo mu vyžiera pľúca, takže sa nedokáže nadých-
nuť, prehryzáva mu nervy, aby otec prestal cítiť, a zubiskami mu prepichlo srdce, v ktorom mal 
zvyšky viery, že to zvládne. Ale už ich nemá, nezvláda to a cíti, že zviera ho o chvíľu vyžerie 
celého. A on vydesený na smrť kvíli a volá o pomoc.
Hej, ten plač má asi najbližšie k plaču nad truhlou. Len na rozdiel od neho je v ňom počuť aj 
des a hrôzu, lebo plačúci vie, že je to on, kto v tej truhle leží. A nikdy z nej nevstane, lebo po 
smrti už nič nie je.
Trvalo to iba desať minút, čiže takmer večnosť. Počúvajúc otcov nárek Žaneta cítila ľútosť, že 
mu nedokáže pomôcť, a hnev na seba, že mu nedala vedieť skôr, že príde. No vedela tiež, že 
keď sa otec vyplače a ešte si pospí, polepší sa mu. Aspoň na chvíľu, na pár týždňov, dovtedy, 
pokým sa mu k liekom na úzkosť a na tlak neprimieša ľútosť, ktorú bude chcieť zahnať pálenkou 
a robotou do úmoru. Potom nevyhnutne príde ďalší kolaps a na deň, na dva znovu upadne do 
depresie. Vtedy nevyjde z domu, nezdvihne telefón. Kozy, keď už sa ich mekot nebude dať po-
čúvať, nachová suseda. Ak bude mať pocit, že s otcom je to veľmi zlé, zavolá Žanete, aby prišla.
Keď doplakal, zaspal. Žaneta zapla sporák, a keď sa už cibuľa začala pražiť, pridala k nej po-
krájaný špekáčik a dve vajcia.
Cau, bracho. Pridete na sviatky? – poslala bratovi esemes správu popritom, ako jedla. 
Cau. Asi nie, zdrazeli lety, mala je chora. Otec sa ma ako? 
Dobre. 
To je dobre. A ty? 
Dobre. 
Neurobis si vylet do Dublinu?
Zdrazeli lety.
Vtipalka.
Pozdrav Sarah. Aj decka.
Dobre.
Cau.
Keď dojedla, mala pocit, že všetko okolo nej je akési neúplné. Počula otca z vedľajšej izby v spán-
ku odfukovať. V mysli opäť raz prechádzala zoznam ovdovených žien v Hute a v blízkom okolí. 
Premýšľala o niečom novom, v čom by otec našiel väčšie naplnenie. Zaprisahávala sa, že toto 
leto ho už niekam zoberie na dovolenku. K moru, do kúpeľov, za bratom do Írska. Hocikam, 
kde sa nebude cítiť taký osamelý ako tu doma, obklopený spomienkami.
Ty máš aspoň na čo spomínať, prihovorila sa mu v duchu. Zrazu sa cítila hrozne stará. Akoby 
otec bolo malé dieťa a jej neostal už nikto, kto by jej pomohol postarať sa o neho. Neprekvapil ju 



131

ten pocit, zažila ho už predtým. Len mu vôbec nerozumela, pretože realita bola presne opačná.
Keď po sebe umývala riad, v mysli pátrala, kam ju pred ňou a pred sebou samým ukryl tento-
raz. Nebolo to ťažké, už zostávalo len málo miest, kde to ešte neskúsil. A vždy ho prezradila 
nedôslednosť pri umiestňovaní okolitých vecí na svoje miesto. Všimla si, ako roky nepoužívaná 
modrá sklenená váza odložená na vrchu skrinky kuchynskej linky postáva nezvyčajne blízko 
steny. Natiahla sa za ňou, opatrne, oboma rukami ju chytila za dno, keďže predpokladala, že 
bude ťažká, akoby bola plná vody. Zložila ju a bez toho, aby sa pozerala dnu, z nej vytiahla do 
polovice plnú pollitrovku pálenky.
Naliala si za jeden a bez rozmýšľania ho do seba hodila. Naliala si aj druhý, ale nevypila ho 
hneď. Fľašu vrátila do vázy a tú odložila na linku. Na retiazke na okraji štamprlíka zostali ešte 
tri bublinky.
Mala by som to nejak vyriešiť. Musím, opakovala si v hlave. Druhý vypila pomalšie, na dvakrát 
a vychutnávala si teplo, ktoré jej z úst prenikalo pomaly dole, do celého tela.
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IN LATE APRIL AND EARLY MAY
(EXCERPT)

She arrived in Huta just at the moment when they were lighting the street lamps. It was Lent, 
so the pub in the middle of the village was slightly deader even than usual. Someone had begun 
reconstructing another house beyond the stream. Possibly locals, possibly newcomers who 
had bought it as a country cottage. No matter, she felt glad that Huta was not dying but, on the 
contrary, slowly coming to life. 
  The gate was closed. She stopped to open it and then slowly parked in the courtyard. There 
was no light in the windows. The goats could be heard bleating from the stall, as if her father 
was not looking after them. The house was locked. She began to have a premonition of trouble.
  She found the kitchen in a condition suggesting a documentary about cooking was being filmed 
there, even if the head chef was a man nearing seventy with undemanding tastes. At some mo-
ment, however, the film-makers had found that the camera’s memory card was full. There was 
a pan on the range with onion fried in grease, which was already beginning to congeal. Bits of 
sliced knackwurst were lying on a chopping board, in the shadow of an unopened can of tomato 
purée. A large pot contained water, presumably to be boiled for the pasta, but it was cold. Janet 
knew what had halted her father in his preparation of supper.
  She found him sleeping on the divan in the living room. He didn’t wake when she entered the 
room. Only afterwards, when she’d returned from the goats and begun clearing up the mess in 
the kitchen.

– That you, Jannie? – he called to his daughter from the bed.
– Yes, Dad.
– That’s good. That’s good.
  She came in to him.

– I went to make supper for you, but I lost all my strength of a sudden. I didn’t manage it, forgive me.
– It’s nothing, Dad.
  From his cheeks she could see he’d been drinking the last few days. His speech was slurred. She’d 
heard similar speech while she was still working with the Drug Squad and making raids on bars. 
Lads who combined booze and weed sounded like her father did now.

– There was a lot to do this week. On Tuesday I went to help the Šmíds plant their potatoes, then 
Auntie Hela, you know the one?

– I do, Dad.
– And yesterday we were planting here…
– Why didn’t you let me know? I’d have come to help you.
– You’ve plenty to do, I mean, I was able for that. I wanted to sort things out a bit in the house too, 
I said to myself, if someone’s going to stop by for Easter, let it look in some kind of shape. But 
today, when I was expecting you, this weakness came over me, – her father explained. Remorse 
began pulling the corners of his mouth downwards, and Janet knew that if she said nothing, in 
a few seconds her father would burst into tears.
She said nothing, she let him speak.

– I wanted to cook something for you, when you wrote to me that you were coming. I didn’t ma-
nage to get to the shops, so I was going to make my spaghetti at least. But it didn’t happen, I had 
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to go and lie down. Don’t be angry.
– I’m not angry.
– All week it was overcast here. The house is so dark then, I don’t like it. Yesterday I was still OK, 
just today that wretchedness came upon me. Don’t be angry.

– Go to sleep, Dad.
  Janet’s father lay down again on the divan, rolled over on his hip and curled up like a hound. 
She covered him with the quilt and left the door to the kitchen open. Not a minute had passed 
when her father started sobbing. It took only a moment for the sobs to give way to loud weeping. 
It was the kind of grief that when someone hears it for the first time, it appals them. Not even 
a grain of cheerfulness there, such as emotional weeping has. It is not cathartic and absolute, as 
when someone laments the dead. It is not as relieving as weeping because of pain. It lacks any 
reason, in contrast to the weeping when a beloved partner has left us and we have a feeling of 
injustice and wasted opportunity.  
  This was a totally different weeping. When Janet heard it for the first time, she thought that 
some frightful animal which was not of this world had come to life within her father. It tore his 
lungs with a fury such that he could not breathe; it gnawed his nerves till he ceased to feel; with 
his fangs it pierced his heart, where he had the remnants of faith that he would overcome this. 
But he has none of that any longer, he is not holding out, and he feels that in a while the animal 
will devour him entirely. And terrified to death, he wails and cries out for help.
  Yes, that weeping is probably closest to weeping over a coffin. But in contrast to that, one can 
hear horror and menace in this weeping, because the one who weeps knows that the person lying 
in that coffin is he. And he will never again rise from it, because there is nothing after death.
  It lasted only ten minutes, which was almost an eternity. Listening to her father’s grief, Janet felt 
remorse for not being able to help him, and anger with herself for not letting him know sooner 
that she was coming. But she also knew that when her father had wept all his tears and then 
fell asleep, it would make him feel better. For a while at least, for a few weeks, until such time as 
remorse came, mixing in with his anti-depressants and his blood pressure pills, and he would 
try to drive it away with brandy and by working himself to exhaustion. A further collapse would 
inevitably come afterwards, and in a day or two he would fall into depression. Then he would 
not leave his house, wouldn’t lift the telephone. The woman next door would take care of the 
goats, when it became unbearable to hear their bleating. If she had a feeling that Janet’s father 
was in a very bad state, she’d ring Janet to come. 
  When he’d wept his fill, he fell asleep. Janet switched on the cooker and when the onions had 
begun to fry, she added the sliced knackwurst and two eggs. 
Ciao, bro. Are you coming for the holidays? – she sent her brother an SMS while she was eating.
Ciao. Probably not, flights have got dearer and the little one is sick. How’s Dad? 
Fine. 
That’s good. And you?
Fine. 
You’re not thinking of a break in Dublin?
Flights have got dearer.
Funny girl.
Greetings to Sarah. And the child.
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***

keď konečne odídem z Dvojtýždenníka
budem sa musieť odnaučiť hovoriť
a naučiť prečesávať vlasy rukou

pripomenúť si, ako písať
bez bodkočiarok
v amoku, v slzách, v eufórii

mliečne zuby vypľuť vždy so slinami

*
keď definitívne odídem z Dvojtýždenníka

keďže
new way of describing self just dropped
as a non-practising intellectual
budem sa musieť odnaučiť písať a čítať
zabudnúť pár slov, pár spomienok
zlikvidujem špeciálne_znaky txt

ešte chvíľu pracujte pani pripájajte texty
a tak ešte chvíľu nahrádzam usilovne pomlčky spojovníkmi

vyšla som z redakcie
prešla popri stánku, talianskom bare, reštike Živiteľ,
narazila na supermarket Mokpol
medzi regálmi bez ladu a skladu na mňa žmurkli cukríky Michalki

pri pokladnici Ukrajinka v strednm veku, čiže tom mojom
nežiada, aby som syr položila do baliacej zóny
zaplatím kartou, spýtam sa na jej skvelé náušnice („vlastná výroba? 
                                                                                                         modurit?”)
poskytneme si navzájom obklady zo slov

*
Lidka nebola moja matka
mala iné ruky a témy

raz ma oslovila menom svojho syna
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zobralo ma to
keď mohla, pristupovala bližšie
občas to bolo nepríjemné

ale ja som s tým vyrovnaná
akceptujem jej podporu
dokonca aj vymodlenie môjho druhého pôrodu
akceptujem veľkú plyšovú sliepku pre Lu
to že ho bozkávala, keď bol drobec

na sviatky mi strašne chýbala, jej snaha byť tým,
koho potrebovala ona sama, keď bola mamou

ako to umieranie plynie
ako ten ťažký dych zastal
ako to telo zmizlo
a nesedí na schodoch v Guzewe
a nepreberá moje správy
a v túto jar neupieklo veľkonočného baránka

zostávam bdieť pri nej
Lu sa spočiatku hanbil pri pohľade na posteľ na kolieskach, vystrašil ma
mňa zahanbila choroba

urobili sme jej miniGuzew v črepníku na balkóne, aby ho videla z postele
Michal sa naučil pichať injekcie
a robiť dobrú kašu

zblížila sa, takže to bolo bezpečné
aj pri kontakte
pracovala na sebe, regenerovala 
chvíľu sme sa poznali
pri tom zostávam

MINISTERSTVO SPÁNKU TRICIE HERSEY

overujem si, či ešte dokážem písať rukou
a nie že písmená, ale slová, a asi mi to celkom nejde

som si istá, čo dokážem namiesto toho
 – utopiť zlosť v dychu
 – prižmúriť oči, pritiahnuť lopatky
 – vyriešiť tajomstvo odretej pokožky

dokážem aj kopu vecí nerobiť
nedvíham hneď mobil, nie hneď



137

*
apríl
člnky motýle
sa prebúdzajú k návratu

Preložil Karol Chmel
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when I quit the magazine, eventually
I’ll have to unlearn to speak
and learn to comb my hair with my palm

I’ll recall how to write
without subleads
in amok, in tears, euphoric

I will shed primary teeth with a spit

*
when I finally leave the magazine

for
new way of describing self just dropped
as a non-practising intellectual

I’ll have to unlearn how to write and read
forget few words, reclaim few others
delete special_signs.txt

just a few more minutes of Lady CMS
just one more recalcitrant hyphen replaced
dutifully with a dash

I went out of the office
passed the news-stand, italian bar, bakery
sweet Michałki would subtly twinkle from the
shelf as I entered the grocery shop

at the pay register, a middle aged Ukrainian
woman (my peer) does not request that the
cheese be placed in the packaging area
I’ll pay by card, and ask about her lovely
earrings (“is it handmade? from clay?)

we’ll wrap ourselves in bandages of words

*
Lidka was not my mother
she had different palms, threads

once she turned to me with her son’s surname
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it angered me
she came quite close when she could,
which was uncomfortable at times,
but I don’t hold to it

I hold to her support
or even to her praying for my second labour to
go well
to the big plushie chicken that she got for my
first son
to the avalanche of kisses she showered on
him when he was little

during the holidays I missed her so
all her efforts
to be the person, she herself needed, when
she was a mom of small children

how this dying ends
how this heavy breath stopped
how this body has vanished
and how is not seated on the steps of Guzew
and does not get my messages
and it didn’t make a pie this spring

we kept vigil with her
at first Lu seemed embarrassed by the hospital
bed at her home
I was embarrassed by the sickness

we created a tiny pot Guzew for her on the
balcony, so that she can see it from her bed
Michał learned how to carry out injections
he has mastered the art of cooking nice
semolina porridge

she would come close, so it would be safe,
in touch
she worked on fixing herself
for a while we knew each other
to that I hold
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TRICIA HERSEY’S NAP MINISTRY

checking whether I can still handwrite
but not just like letters, but words
and most likely I can not

instead, I’m confident in that I can do:
 – drown anger in my breath
 – squint my eyes and drag my shoulder blades down
 – solve the riddle of rumpled skin

I can also refrain from doing numerous things
I don’t immediately answer the phone
I let it ring

*
april
sailboat butterflies
awake ready to return
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OK.
Ciao.
  When she’d finished eating, she had a feeling that everything around her was somehow incom-
plete. In the room alongside she heard her father snorting in his sleep. Mentally she ran once 
more through the list of widowed women in Huta and the close vicinity. She was trying to think 
of something new that her father could find more fulfilling. She swore that this summer she’d 
take him somewhere on holiday. To the sea, to the baths, to her brother in Ireland. Anywhere 
that he wouldn’t feel so lonely as here, hemmed in by his memories.
  At least you’ve got something to remember, she said to him mentally. Suddenly she felt dreadfully 
old. As if her father was a small child and she didn’t have anyone who could help her care for 
him. That feeling didn’t surprise her, she had experienced it before. Only she did not understand 
it at all, because reality was precisely the reverse.
  When she’d washed the dishes after her meal, she tested her brains to think where he had hid-
den it from her and from himself this time round. It wasn’t hard; there were only a few places 
remaining that he hadn’t yet tried. And always he was betrayed by his lack of thoroughness 
in putting the surrounding things in their proper places. She noticed that the blue glass vase, 
unused for years, stowed away on top of the kitchen cupboard, was positioned unusually close to 
the wall. She reached for it, carefully, catching the base with both hands, because she assumed 
it would be heavy, as though filled with water. Setting it down, without even looking inside she 
drew forth a half-full half-litre of brandy. 
  She poured out a shot for one and without any pondering tossed it down. She poured a second, 
but did not drink it immediately. The bottle she put back in the vase and stowed that away on 
the kitchen unit. On the chain pattern at the edge of her shot glass there were still three rema-
ining bubbles.
  I ought to sort it out somehow. I must, she repeated in her head. She drank the second tot more 
slowly, second-time pace, and savoured the warmth that percolated from her mouth slowly down, 
to her entire body.

Translated by John Minahane
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ÚNAVA MATERIÁLU
1

Do sněhu dopadl batoh a za ním kluk. Večer. Na obzoru jas. Syrový kus nebe vykrojený v šedi. 
Dech je vidět. Kovový plot jiskří mrazem. Jiskří i stěna z betonu. Za zdí řada skel, tabule světla, 
záře panelového domu. Kluk rychle vstane, oklepe sníh z kolen. Přes kotouč ostnatého drátu 
visí deka s erárním číslem. Všechno tady má svoje číslo, bleskne mu hlavou. Rozhlédne se, ba-
toh si hodí na záda. V batohu má triko, mýdlo, sirky, nůž, co ukradl v jídelně. V kapse pečlivě 
složený kus papíru, na něm jméno města kdesi na severu. Musí na sever. Někde tam je bratr. 
Ze všeho nejdřív musí sehnat telefon, nebo aspoň mapu. Ne. Ze všeho nejdřív musí stáhnout 
deku z plotu, jinak ho najdou. Taky kvůli mrazu. Nikdy nezažil takovou zimu. Potřebuje deku, 
aby nezmrznul.
 Rve deku z plotu, ale hroty drátu se jen hlouběji a hlouběji prořezávají do vláken. Je to 
marné. Někde v dálce štěkne pes. Zatmí se mu před očima. Nechá deku být. Běží pryč. Mizí mezi 
stromy. Ruce poškrábané. Někde si protrhl kůži. Otírá si dlaň sněhem. Saje ránu. Uvnitř dlaně 
tepe krev. Už o něm vědí? Deka visí přes plot, ještě se po ní ohlédne, ale není čas. Běží. Kolem 
hlavy mu šlehají větve, křivolaké praskliny keřů proti nebi, větve stromů suché z mrazu. Mohl 
by je lámat. Všechny by je ulámal, kdyby měl čas. Dupe do sněhu. Podjedou mu nohy, ale hned 
zase vyskočí, kopne do nejbližšího kmene a běží dál. Nenávidí ty stromy, kolik měsíců na ně 
hleděl skrz zamřížovaná okna toho domu, pozoroval, jak se zbavují listí, jak stahují mízu pod 
zem, jak křehnou. Neznal jejich jména, nikdy neviděl takové stromy, byly plné ptáků, které ze 
samé bezmoci po čase začal nenávidět taky. Běží skrz mrtvou trávu, duté stonky bez mléka. 
Nic tady nežije. I v lidech život ustal. Zkazil se zevnitř a odumřel. Vším prosákla apatie.
 Musel se zastavit, aby popadl dech. Teprve teď mu došlo, jaký má strach. Kolena a ruce 
se mu třásly. Ohlédl se. V dálce ještě bylo vidět ten dům obehnaný plotem. Zářil pod večerním 
nebem. Za chvíli padne tma, začne další noc v té vydýchané hale. Povzdechy z neklidných snů. 
Viděl všechny ty mimovolné záškuby svalů, nechtěné pohyby. Žebra trčící z těla jak z topení. 
Někdo objímá deku a zírá do tmy. Někdo spí. Tělo se hýbe, dýchá, přijímá potravu. Ale život už 
v něm ustal. Nic tady nežije.
 Prasklina v mracích na obzoru se zacelila. Nebe se slilo v jednolitou šedivou masu, vypa-
dala jako vlny. Už zapomněl, jak dlouho je na cestě. Kolik dnů, měsíců nebo snad let uplynulo, 
než vyrazili. Nic už o tom nechtěl vědět. Měl papír s adresou, musí na sever. Musí najít bratra. 
Znovu se rozběhl. Najednou si vzpomněl, že kdysi běhal. Kdysi byl nejlepší v celé škole. Vytr-
valostní běžec. Jenže ta škola, ani zem, po které běhal, už neexistují. Čáry sportovních drah 
sypané bělostným vápnem odvanul vítr. Školu během bombardování prorostla prasklina od 
sklepa až po střechu – celý dům se s puknutím rozlomil a sesunul k zemi. V druhém patře do 
prostoru trčelo umyvadlo chemické laboratoře jako zub z obnažené dásně. Zíral na to umyvadlo 
užasle, neschopen pohybu, dokud ho někdo neodvedl pryč, dolů, do podzemí. Strop sklepa se 
třásl, sypal se z něj prach.
 Tělo si pamatuje víc. Pamatuje si poctivěji. Nohy se opřely o terén. Budeš závodit, řekl 
tenkrát kdosi. Budeš… Spadl do sněhu, ale hned zase vyskočil. Nehty se zachytil ostré vrásčité 
kůry. Budeš – řekl tenkrát kdosi. Běžel ze všech sil. Dech mu postupně rozpumpoval celé tělo. 
Ledový kyslík jako jehla projel nosem, rozvětvil se v plicích, s krví se nalil do stehen a paží. 
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Viděl své ruce, jak vystřelují do mrazivého vzduchu, jak padají ze zorného pole. Ohlédl se, někde 
v dálce psí štěkot: deka, blesklo mu hlavou, už ji našli.
 Les se zlomil. Začal se svažovat. Dole vedla silnice. Slyšel auto. Rudé body koncových 
světelmezi holými větvemi. Zarazil se o kmen stromu, sklonil hlavu, dýchal, polknul. Rychle 
se rozhlédl do všech směrů: les, silnice, les, štěkot. Zvolil silnici. Není čas myslet. Běžel dolů 
strání. Prodral se nízkým náletem. Šlahouny stromů, hřbety dlaní. Větve ho švihaly do rukou, 
ale pro mráz bolest necítil. Plot. Všude ploty, pomyslel si a vsunul prsty do drátěných ok. Plot 
se třásl, chrastil, jak se do něj zapíral nohama. Prsty mu mrzly, kov se lepil na bříška. Konečně 
se přehoupl na druhou stranu. Pustil se. Plot se odpružil. Zvuk, jako když se rozsype bedna 
hřebíků. Dopadl do sněhu. Rychle vstal. Rozběhl se. Pod botami se rozvrzal sníh.
 Silnice byla dál, než myslel. Ztratil ji z dohledu. Stál na asfaltové ploše. Drobné holé pruty 
rašící z betonových spár, z puklin. Na zemi řady zasněžených pneumatik. Mantinely, zatáčky, 
terénní nerovnosti. Závodní dráha, řekl si kluk. Rozhlédl se kolem. V betonové stavbě opodál 
se rozsvítilo, vteřinu poté areál ozářily reflektory na vysokých sloupech, kluk se přikrčil, ruce 
instinktivně vylétly vzhůru, aby chránily hlavu. To světlo mělo svou váhu. Cítil ji v zádech. 
V předklonu přeběhl závodní dráhu a vklouzl mezi nízké stromky na druhé straně. Větve se 
zdvojily, halogen propaloval ledový vzduch, vrstvil stíny stromů, zvýrazňoval každý krystal 
sněhu.
 Před budovu kdosi vyšel a zařval do prostoru. Kluk zahlédl jen světlem vykrojenou siluetu. 
Mužský hlas: několikrát vykřikl jakési slovo. Cár dechu se vznesl, protočil se ve vzduchu jako 
vlajka. Kluk lehl do sněhu. Motor. Kdosi nastartoval motor. A další světlo. Zářící kužel. Kluk 
opatrně zvedl hlavu. V sedle čtyřkolky stál muž, stroj se pod ním kymácel, jak kopíroval terénní 
nerovnosti, ale muž všechny výkyvy vyvažoval v kolenou. Zastavil uprostřed závodní dráhy 
a pohledem pátral po areálu. Sníh byl udusaný. Terénní pneumatiky na některých místech vy-
oraly hlínu.Hledat stopy nemělo smysl.Muž pomalu projížděl kolem, světlo ze tmy vytrhávalo 
celé koruny stromů. Zlatistě svitly a znovu zapadly v temnotě. Kluk ležel přitisknutý k zemi 
a neodvažoval se pohnout. Světlo nad ním projelo. Každá větévka se stala osou, neviditelnou 
hřídelí, od každé se táhly nekonečné pruhy stínů, otáčely se zprava doleva jako hodinové ručičky. 
Kluk zavřel oči, zář svítilny nad ním na moment prodlela. Ale pak strhla stíny jako opratě do 
strany, ke tmě, k dokonalé nicotě.
 Zvuk motoru se konečně vzdálil a po chvíli utichl úplně. Kdesi daleko vrzal sníh pod těž-
kými kroky. Kdesi daleko bouchly dveře a reflektory pohasly. Jen několik rudých bodů chladlo 
na černém nebi. Areál se ponořil do tmy a naprostého ticha. Na nebi jiskřila cizí souhvězdí. 
I hvězdy tu vypadají jinak, pomyslel si kluk. Třásl se zimou. Je třeba se hýbat. To chvění kolem 
hvězd ho odmítalo nechat jít. To je zimou, uvědomil si, je třeba jít. Zvedl se na všechny čtyři. 
Vstal, opatrně oklepal sníh. Křovím přikrčeně doběhl k dalšímu plotu.
 Nikdy v životě neviděl tolik plotů. Tolik drátu. Když ho zadrželi, jakási žena mu tlustým 
fixem napsala na ruku číslo. Tím číslem ho oslovovali dozorci. Jeho jméno tady nikdo neuměl 
vyslovit, tak mu ho sebrali úplně. Ocitl se na místě, kterému říkali detenční zařízení. Jak 
zjistil, detenční zařízení se v ničem neliší od vězení. Snad jen v tom, že ve vězení většina lidí 
ví, proč je tam zavřená. Všechny budovy byly přeplněné. První dva měsíce spal v plechové 
boudě. Patnáct nebo dvacet dělnických buněk, jedna vedle druhé, neprostupně semknuté, 
postavené tak, aby mezi nimi vzniklo čtvercové prostranství. Dalo se sedět v boudě, nebo stát 
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uprostřed čtverce. Nad čtvercem byl plot, drátěná síť přivařená k plechu. Nebylo kudy z toho 
kotce utéct. Skrz plot bylo vidět větve stromů – tenkrát ještě měly listí. Na plot sedali ptáci. 
Někdy v té době je začal nenávidět. Zadrátovaným prostorem se pohybovali lidé. Ale většina 
z nich už nežila. Viděl to v očích. Těla se hýbala, ale uvnitř byla tma. Vzali jim telefony, doklady, 
počítače. Několik kluků cvičilo s petlahví plnou vody jako s činkou, zvedali ji nahoru a dolů. 
Sval s číslem se napínal a povoloval. Krev, která ho živila, byla mrtvá. Pak se tělo pověsilo do 
prostoru. Zvedalo se a spouštělo, ruce svíraly oka drátu, tvář se při každém přítahu přitiskla 
na kovovou síť a zase klesla dolů. Ostatní postávali kolem, povzbuzovali, počítali shyby. Ale 
ani jeden z nich neviděl nicotu, která v tom mladém těle s každým přítahem sílila. Ty čerstvé 
pružné šlachy narostlé za třináct, za čtrnáct let. Paže zaseklé v drátu. Zaseklé v čase, který 
se definitivně zkazil. Pohyb materiálu. Zůstali tady už jenom oni. Už jen ti, co neměli kam jít. 
Rodiče mrtví, nezvěstní, ztracení někde cestou – nebo už dávno, někde tam, kde mizí bělostné 
čáry sportovních drah, jako když se maže tabule, kde mizí hřiště i s celými areály, kde se sport 
stejně jako tolik jiných věcí stává najednou něčím zcela absurdním. Pár směšných kontaktů, 
neexistujících telefonních čísel, ušmudlaných papírků s adresami příbuzných. Kolem celý ten 
chladný nepřátelský kontinent, obehnaný dvojitým plotem s žiletkovým drátem.
 Kluk seběhl k silnici. Před kruhovým objezdem zastavilo nákladní auto. V rudé záři brzdo-
vých světel přiskočil zezadu k návěsu a vylezl na nárazník. Na kovové konstrukci byla napnutá 
plachta, k bočnicím přikurtovaná řemeny. Rychle prohlédl jistící mechanismus. Kovové přezky 
šly snadno otevřít. Uvolnil řemeny, a sotva otvorem proklouzl dovnitř, dalo se auto s rachotem 
do pohybu.
 Návěs byl prázdný. Plachtou prosvítalo kalné nažloutlé světlo. Prostor se rozsvěcoval 
a pohasínal, jak kamion nabíral rychlost pod pouličním osvětlením jakési vesnice. Naposled 
se rozzářil a potemněl úplně. Dno dunělo při každé nerovnosti. Kluk měl pocit, že uvnitř mrz-
ne snad ještě víc než venku. Sedl si na batoh, ramenem se opřel o plechovou bočnici, kolena 
přitáhl k bradě a obejmul je rukama. Dýchal na ně, aby se aspoň trochu zahřál. Musel zatnout 
zuby, protože mu začaly drkotat. Auto ho odváželo do tmy. Neznal směr. Netušil, kde přesně 
je, jak daleko jsou města. Potřeboval město. Jakékoliv město. Tam nebude tak nápadný. Měl 
papír s adresou. Poslední souřadnice. Někde na severu je bratr. Někde tam na něho čeká.



146

FROM MATERIAL FATIGUE
1

A knapsack landed in the snow, followed by a boy. Evening. Bright light on the horizon. A raw 
piece of sky sliced out of the gray. You can see your breath. The metal fence sparkles with frost. 
The wall of concrete sparkles too. Beyond the wall, a row of windowpanes, tablets of light, the 
glow of a prefab block of flats. The boy quickly gets to his feet, brushes the snow from his knees. 
A blanket with an ID number hangs draped across the coil of barbed wire. Everything here has a 
number, flashes through his mind. He glances around, throws the knapsack on his back. In it he 
has a T-shirt, soap, matches, a knife he stole from the canteen. In his pocket, a carefully folded 
piece of paper with the name of a city somewhere in the north. He needs to go north. Somewhere 
up there is his brother. First of all, he needs to find a phone, or at least a map. No. First of all, 
he needs to pull the blanket off the fence. Otherwise they’ll find him. Also because of the frost. 
He’s never felt that kind of cold before. He needs the blanket or he’ll freeze.
 He tries to yank it down, but the barbs on the wire just cut deeper into the fibers. It’s no 
use. A dog barks somewhere in the distance. Everything goes dark before his eyes. He leaves 
the blanket. Runs away. Disappears into the trees. Hands covered with scratches. He’s torn his 
skin somewhere. Wipes his palm in the snow. Sucks the wound. Blood flows across his palm. Do 
they know about him yet? He looks back again at the blanket draped over the fence, but there 
isn’t time. He runs. Branches whip past his head, twisted cracks in the bushes against the sky, 
tree branches so dry from the cold he could break them. He could break them all off if he had 
time. He stomps the snow. His feet go under, but he jumps right back out, kicks the nearest tree 
trunk, runs on. He hates the trees. How many months did he spend looking at them through 
the house’s barred windows, watching as they lost their leaves, pulling sap from underground, 
turning brittle. He didn’t know their names, had never seen that kind of trees, full of birds he 
also came to hate, just out of sheer helplessness. He runs through dead grass, stems hollow, with 
no milk. There is nothing living here. Even in people, life has ceased. Gone rotten from inside 
and died. Everything drenched in apathy.
 He had to stop to catch his breath. Only now did it hit him how scared he was. His knees and 
hands were shaking. He looked back. The house, surrounded by the fence, was still visible in the 
distance. Glowing under the evening sky. Soon darkness would fall, the start of another night in 
that stuffy hall. The sighs of restless dreams. He could see all the muscle twitches, involuntary 
movements. Ribs jutting out of bodies like radiators. Someone hugging a blanket, staring into the 
dark. Someone asleep. Body moving, breathing, accepting food. But the life in it already ceased. 
There is nothing living here.
 The crack in the clouds on the horizon healed up, and the sky condensed into a monolithic 
gray mass. It looked like waves. He no longer remembered how long he had been traveling. How 
many days, months, even years, had gone by since they left. He didn’t want to know. He had a 
piece of paper with an address, needed to go north. Needed to find his brother. He broke into a 
run again. Suddenly he remembered how he used to run. The best in his whole school. Long-dis-
tance. But the school, even the ground he ran on, no longer exist. Track lines drawn with white 
lime blown away by the wind. The school had cracked open in the bombing, from the cellar all 
the way up to the roof — the whole building snapped in two and collapsed to the ground. The 
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sink from the chemistry lab poked out of the third floor like an exposed tooth. He stared at the 
sink in astonishment, unable to move, until somebody led him away, down, underground. The 
cellar ceiling shook, sprinkling them with dust.
 The body remembers more. Remembers more honestly. He leaned his legs against the 
terrain. You’re going to run races, someone back then had said. You’re going to run . . . He fell 
into the snow, but jumped right back up. Caught his fingernails on a sharp fold of bark. You’re 
going to run, someone back then had said. He ran as hard as he could. Bit by bit pumping breath 
through his body. Icy oxygen pierced his nose like a needle, branched into his lungs, poured into 
his thighs and arms through his blood. He could see his hands shoot into the freezing air, fall 
out of view. He looked back, a dog bark somewhere in the distance: The blanket, flashed through 
his mind, they found it.
 The forest broke. The terrain began to drop. A road led downhill. He heard a car. Red circles 
of taillights through the naked branches. He came to a stop at a tree trunk, lowered his head, 
breathing, swallowed. Took a quick look around in every direction: woods, road, woods, barking. 
He chose the road. No time to think. He ran down the hillside. Forcing his way through the low 
growth. Vines and runners, using the back of his hands. Branches lashed at his arms, but he was 
too cold to feel pain. A fence. Fences everywhere, he thought. Inserted his fingers into the wire 
mesh. The fence shook, rattled, as he leaned into it with his legs. His frozen fingertips stuck to 
the metal. Finally, he swung himself across to the other side. Let go. The fence bounced back. 
The sound like a box of nails pouring out on the ground. He landed in the snow. Quickly stood. 
Took off running. The snow squeaked under his shoes.
 The road was farther than he’d thought. Stretched out of sight. He stood on an asphalt sur-
face. Tiny bare twigs sprouting from the concrete joints, cracks. Rows of snow-covered tires on 
the ground. Banks, curves, uneven terrain. A racetrack, the boy said to himself. He took in the 
view. A light came on in a concrete structure a short way away, then floodlights on tall poles lit 
up the entire site. The boy dropped to a crouch, hands instinctively flying up to protect his head. 
The light had weight. He could feel it on his back. Bent forward, he dashed across the track and 
slipped into the low trees on the other side. The branches doubled, halogen searing the icy air, 
layering the trees’ shadows, highlighting every crystal of snow.
 Someone walked out in front of the building and yelled into the open space. The boy could 
only glimpse his profile outlined in light. A man’s voice: he shouted a word a few times. A wisp of 
breath rose, curled in the air like a flag. The boy lay down in the snow. Engine. Someone starting 
an engine. Then another light. Cone-shaped. The boy cautiously raised his head. A man stood 
at the seat of a quad bike, the machine rocking beneath him, reflecting the uneven terrain, the 
man balancing out all the ups and downs in his knees. He came to a stop in the middle of the 
track and swept his gaze around the site. The snow had all been trodden down, the dirt dug up 
by off-road tires in spots. No use trying to look for tracks. The man drove slowly around, the light 
picking treetops out of the darkness. They flashed goldenly, then sank back into darkness. The 
boy lay pressed against the ground. He didn’t dare move as the light swept past above his head. 
Every tree branch was an axle, an invisible shaft, with an endless series of shadows spreading out 
from each one, rotating right to left like hands on a clock. The boy closed his eyes. The glare of 
the lamp lingered above him a moment, but then tugged the shadows back like reins, sideways, 
into the dark, the absolute nothingness.
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 The sound of the engine finally receded and a short while later went completely silent. Far 
away the snow creaked under heavy footsteps. Far away a door slammed and the floodlights 
dimmed. Just a few deep-red spots cooling in the black sky. The site was plunged into darkness 
and total silence. An unfamiliar constellation glittered in the sky. Even the stars look different 
here, thought the boy. He shivered with cold. You need to move. The trembling around the stars 
refused to let him go. It’s the cold, he realized. You need to go. He rose to all fours. Stood, carefully 
brushed off the snow. Ran crouched through the bushes to the next fence.
 He had never seen so many fences in his life. So much wire. When they had detained him, 
a woman wrote a number on his arm in fat marker. The guards called him by the number. 
Nobody there knew how to say his name, so they just took it away from him. He had landed in 
what was known as a detention facility. From what he could tell, it was no different from prison. 
Except maybe that in prison most people know why they are locked up. All the buildings were 
overcrowded. The first two months he slept in a metal shed. Fifteen or twenty container units, 
squeezed in side by side, arranged so as to create a square space in between. You could sit in 
your shed or stand in the middle of the square. Above the square was a fence, wire mesh welded 
to sheet metal. A pen with no escape. Through the fence, there were tree branches visible — at 
the time they still had leaves. Birds perched on the fence. It was sometime around then that he 
began to hate them. People moved about the space inside the wires. But most of them were no 
longer alive. He could see it in their eyes. Their bodies moved, but inside it was dark. They took 
away their phones, ID papers, computers. Some of the boys exercised with water-filled plastic 
bottles. Lifting them up and down like dumbbells, the muscle with the number on it tightening 
and relaxing. The blood that fed it was dead. Then their bodies hung suspended in space. Rising 
and lowering, hands clenching wire mesh, face pressed to metal with each pull-up, then sinking 
down again. The others would stand around, encouraging them, counting reps. But not one of 
them saw the nothingness in those young bodies growing stronger with every pull-up. The fresh, 
flexible sinews developed over thirteen, fourteen years. Arms stuck in wire. Stuck in a time gone 
rotten beyond repair. Material flow. They were the only ones left. The ones who had nowhere to 
go. Parents dead, missing, lost somewhere along the way — or a long time ago, somewhere back 
there, where the white lines of athletic tracks disappeared like a blackboard being erased, where 
playing fields disappeared, whole sports arenas, where all of a sudden sport, like so many other 
things, became totally absurd. A couple useless contacts, nonexistent phone numbers, smudged 
pieces of paper with relatives’ addresses. A whole cold and hostile continent around you, enclosed 
inside a double fence with razor wire.
 The boy ran down to the road. A truck stopped at the roundabout. In the red glow of the 
brake lights he hopped onto the trailer and stood on the rear bumper. A tarp stretched across 
the metal frame, held down by straps on either side. He quickly scanned the attachment mecha-
nism. The metal buckles were easy to open. He loosened the straps, and no sooner had he slipped 
through the opening than the truck rattled into motion. The trailer was empty. A murky yellow 
light shone through the tarp. The space turned light to dark and back as the truck passed under 
the village streetlights, picking up speed. Then it lit up one last time and went totally dark. The 
bottom thundered at every bump. It felt even more freezing in there than it had been outside. 
The boy sat on his knapsack, leaned a shoulder against the metal side rail, pulled his knees to 
his chin, and wrapped his arms around them. Breathed on his hands to warm them at least a 
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little. He had to clench his teeth to keep them from chattering. The truck carried him into the 
dark. He didn’t know which direction. He had no idea where he was, how far away the cities were. 
He needed a city. Any city. He wouldn’t stick out so much there. He had a piece of paper with 
an address. Final coordinates. His brother was somewhere there in the north. Waiting for him 
there.

2

They stood in a hall. Some sort of warehouse, sheets of metal, rust-eaten holes, oil and gasoline 
stains on concrete. The man who had brought them had taken away all their luggage. In English 
he told them he had to take their mobile phones, for safety reasons — one ring and all is lost, he 
said, then disappeared. Someone else took over the group. A European man. Amir couldn’t tell 
what nationality. White skin speckled with birthmarks, tall, blond, dressed in coveralls. He had 
a watch tattooed on his wrist. Very realistic-looking. He walked around with a tape measure in 
his hand. Pulling it out, then letting it slide back into the case. Everyone was waiting for some-
thing. The man walked around the group without saying a word. Inspecting each of them, one by 
one. Estimating weight, studying body structure, brown faces, black eyes, touching their arms.
 There were twelve of them. Most barely adult young men around Amir’s age. His brother 
was the youngest. Still a child, he realized when he looked at him: His brother stood next to him, 
searching with his eyes, assessing the situation. He tried not to let on that he was afraid, but 
Amir knew for sure he was. He swallowed as his throat tightened. The oldest in the group was 
a slight, wiry man with several days’ stubble. He was one of those people whose age is hard to 
guess. He might have been around forty, maybe less, or much more. His skin was dark, shriveled, 
drawn. It looked thin as plastic. The steel-gray needles of the man’s beard poked through his 
skin, thrusting to the surface, emerging like a cat’s claws from the pads on its feet.
 The European came to a stop in front of the small man: He stood silently facing the Arab. 
Amir didn’t know where the feeling came from, but he began to feel ashamed. Ashamed for the 
man. The longer the European looked at the man, the more ashamed Amir felt. The feeling came 
from the nerves behind his eyes and the top of his head, going down to his stomach and into 
his thighs. It was physical, almost palpable. He felt ashamed for the man’s skin, for the beard 
on his face, for his large-jointed hands, for the braid of veins that wound across the bones on 
the back of his hands, for the blood that swelled the veins. It made him angry. The way he held 
his body, the beard, the hands, and yes, even the way the blood streamed through them. Amir 
could see a little vein jumping side to side around one of the bones. Seeing it, his shame slowly 
changed to disgust. He hated the man for the way his body visibly drew attention to his origin. 
He hated that he was like him. The man meanwhile was a nervous wreck: hunched under the 
gaze that would not stop sizing him up, he lowered his head, staring at a point on the concrete 
floor, lingering on a small crack in the filthy gray surface. He didn’t dare take his eyes off of 
it. The European with the watch tattoo absentmindedly pulled the tape measure out and let it 
slide back in. The small man remained fixed on the crack, running his gaze from one end to 
the other, back and forth, as if trying to make it deeper. He couldn’t let it go. He was waiting for 
what would come next. But nothing came next. The two men just stood there, motionless, and 
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in the silence Amir heard the sound of dripping water. He couldn’t be certain, though: maybe 
it wasn’t water; maybe the watch, tattooed on the European man’s white skin, had begun to tick.
 Finally, the European released the small man from his gaze. He took a few steps toward 
Amir, but didn’t stop at him. He began to study his brother. Again he seemed dissatisfied with 
something. There were remnants of displeasure in his eyes. Amir’s heart pounded. He glanced 
over at the little man hunched beside him. He still couldn’t take his eyes off the concrete, fixed 
on his crack, but he seemed less agitated than before. Amir slid his eyes to his brother: His face 
had turned ashen. He couldn’t endure the man’s gaze either. He wanted to wipe the sweat from 
his forehead, but hesitated, arm awkwardly extended in space. Briefly he touched his fingertips 
to his forehead, then immediately pulled his hand back, leaving it to hang helplessly at his side. 
He may have wanted to do something with it — cup his other arm’s elbow, hide it in his pocket 

— but he did nothing. Just left it touching the seam on the side of his pants. Amir could see the 
fingers shaking. The trembling spread into him, repeating itself inside of him. He noticed that 
the hands on the European’s watch tattoo showed six hours, forty-eight minutes. He wondered 
what that detail could mean in the life of the man. Nothing came to him.
 Suddenly the wrist bone underneath the watch moved. The man released the catch and the 
tape measure coiled back into its case with a metallic hiss. Something had started to happen. 
The man turned. There was a loud rattle, every sound multiplied by the sheet metal walls, a gate 
opening somewhere, the sound of an engine, a corner of the dark hall glowing red, taillights, red 
flickers sliding across the aluminum beams piled along the walls. Two automobiles backed into 
the hall. A small van followed by a passenger car. The tires squealed to a stop on the concrete. 
The lights switched off, then the engines. A smell of oil hung in the air. The ratchet of a hand 
brake amid the sudden silence, then — a sound like someone prying a rusty nail from wood — 
the creaky hinge of an opening door.
 A man in a vest with a company logo climbed out of the van. The man in the second car was 
the one who had brought them here and taken away their luggage and phones. Amir glanced 
into his face — delicate, with big lips and a big nose, and a strange softness, a simplicity about it. 
Maybe that was why Amir had agreed the previous evening. Plus, someone had recommended 
him: “They’ve got everything planned out. It’s safer than going by boat.” You paid up front. Amir 
lowered his eyes. He had given this man nearly all the money they had.
 The men set to work. Amir watched the movement of the shoes — one worn pair of running 
shoes, one pair of black dress shoes, one solid pair of ankle-high work boots, leather slightly 
cracked in spots (those belonged to the tattooed watch). He remembered their way of walking 

— the running shoes’ short, vigorous steps, the dress shoes striding bowlegged, the work boots’ 
stop-and-go, two steps, pause, soles clicking, three steps, pause, turn, step.
 They took the first boy and loaded him in. The small hunched man with the stubble shuf-
fled in place, but didn’t dare raise his head and look in that direction. Amir saw the work boots 
leading the boys over to the van. Saw the hand with the wristwatch gripping a box cutter’s plas-
tic handle, slide the blade forward using his thumb, and in a single concentrated motion slice 
open the side of a seat. The hand carefully removed the cover from the frame, exposing the 
foam cushion and the cage of metal rods beneath that gave the seat its shape. The arms took 
hold of the boy and maneuvered him into the cage. It all took place in silence, the only sound 
breathing, an occasional squeak of metal, a rustling of fabric.
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 The boy remained silent, spooled up inside the cage, legs crumpled beneath him, arms 
clamped tightly to his sides, head fit tightly into the frame of the driver’s headrest. Trapped in 
the cage like some monstrous corset, unable to move, he stared wide-eyed straight ahead. “OK?” 
someone asked. The boy nodded fearfully. They proceeded to wrap him in foam, his body bit 
by bit disappearing beneath the layers of cushion. The hands secured the foam in place with 
silver tape. Then pulled the cover back over the entire seat. Where his head was, they pierced 
the cover with tiny holes so he could breathe. Someone took a big needle and black thread 
and sewed the cover closed. The boy was gone. As if the car had swallowed him up. The hands 
slammed the door shut and went for the next one.
 Amir swallowed drily, catching his brother’s gaze. Eyes filled with uncertainty, so black 
Amir thought they must be heavy, heavier than other people’s eyes. Amir answered the question 
he saw in them with a slight nod — to reassure his brother, make it clear that everything was 
all right, this was what they agreed, there was nothing to worry about. But then he ducked his 
head, unable to bear the look in his brother’s eyes. He wiped his forehead.
 Meanwhile the man with the watch had loaded up another boy. Another seat opened and 
stuffed with a young, malleable body. Another pair of eyes gone, underneath a black cover. They 
filled the car with bodies. Then again, the hand with the watch, six forty-eight: the time began 
to take on a strange meaning. Amir was sure it must be something extremely important — a 
wave of dizziness came over him, like when a boat pitches at sea, his head swam, he needed 
time, just a bit more time. For the first time, he actually hesitated. He would have walked out 
on the spot, there were other options, other ways, but then it hit him: they have money, they 
have our money. He glanced over at the little man, now back in his crack again. Suddenly Amir 
had a terrible urge to smash him, to break his disgusting unshaved jaw in two, he could feel the 
blood rushing to the knuckles of his clenched fist, shove the man’s whole body into that stupid 
crack of his, stuff him in there till there was nothing left of him. All of this ran through Amir’s 
head in a hundredth of a second as the hands came for his brother. But when the man reached 
him, he caught the look on Amir’s face and didn’t touch his brother. Maybe because of that look, 
because of what happened in his eyes, the hands pulled him out of line instead.
 The European led him to the smaller of the two cars. That’s good, Amir thought, they won’t 
be able to squeeze in as many. He looked back at his brother, standing next to two other boys 
and the hunched little man (he just noticed now that the man was nearly a head shorter than 
his brother). Amir attempted a slight smile: Everything is all right, everything is as it should be. 
He tried to look calm, but his hands shook and there were large beads of sweat on his forehead.
 The man opened the car’s hood, engine curled like intestines. Amir hesitated. He looked 
the European in the face for the first time, but couldn’t make out a single feature. All he saw 
was movement: the European giving a slight nod of his chin toward the hood, a gesture impos-
sible to defy, so insignificant as to rule out any questions. Amir saw a small pocket on top of 
the engine. The car’s body had been cut so the pocket extended up into the dashboard, but still 
the space was frighteningly small. He couldn’t imagine a person’s body fitting inside. He gave 
another hesitant glance at the European’s face and saw that the man was serious: he held the 
hood, waiting.
 Amir looked one last time at his brother. One last time he took in that pleading look on his 
face: yes, pleading for assurance, pleading like a child for the lights to be left on at night. Had 
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something else happened? Something he hadn’t noticed? Suddenly Amir was no longer sure. 
He flopped onto his side and started wriggling into the space. This is insane, he thought. The 
pocket was about as large a medium-size suitcase. When Amir was little, he and his friend had 
hidden inside a suitcase that big. It was tattered all over and sat on a shelf near the ceiling in 
the shabby apartment that belonged to his friend’s father who sharpened knives. His friend’s 
father was no longer alive, his friend was in the army. His brother hadn’t been born yet. He 
and his friend had locked themselves inside the suitcase, except that they were children, their 
bodies were half the size. Yet he still remembered the horror when the lid closed and the lock 
clicked shut. Within a minute, Amir was pounding the walls and shouting for someone to let 
him out. His friend just laughed. Now there was just terrible silence.
 Amir tried to squeeze into the engine. He lay on his side, trying to pull his knees to his 
chest, but couldn’t fit his legs. The pocket was too narrow. The man stepped up and pressed his 
arms to his knees. Stuffed him into the crack. Amir heard a whistling in his ears, a high, piercing 
tone from somewhere inside him. With horror he felt his ribs compress against his lungs as all 
the air escaped from them against his will. The man inserted a half-liter plastic bottle of water 
into his hands, crunched up beneath his chin. Wave of panic. Amir started to say something, 
he didn’t even know what, he just wanted out, but the man slammed the hood shut on top of 
him. Everything plunged into darkness. Time came to a stop: six hours, forty-eight minutes.
 He wanted to scream, but couldn’t breathe. He could hear nothing except his own heart 
thumping against his knees, pounding in his throat, face, the base of his nose. Pounding against 
the auto body’s metal walls. I need to calm down, he thought, or else I won’t be able to breathe. 
Everything was buzzing — blood accumulating in his head. He thought he was going to vomit. 
He clenched his jaw tightly. No need to panic, it’s not that bad. He must be getting oxygen, he 
suddenly realized, or else he would have passed out. He was breathing. Shallow breaths, but still. 
He could no longer feel his legs, knees up against his ribs, but there must be some space left 
for breathing. He thought of the European: Surely he knows what he’s doing. He’s transported 
a lot of people the same way before. He knows what he’s doing.
 Amir went to work on his pulse: concentrating on his furious heartbeat, little by little, 
stroke by stroke, talking it down. Approaching it as a man would approach a wild horse. Where 
did he know that from? His childhood? His father? TV? He could see the outstretched hand, the 
slightly trembling fingertips nearing the defiant nostrils. The enormous holes that bring air 
into the wild animal’s head, the aortic hollow, the pulse in the head, the sinews, flank shudders, 
a ripple of flesh, a wave of life passing through muscle. And then at last the hand touches that 
enormous length of bone. Slides along it, toward the eyes. With every breath the fearful crea-
ture’s pulse calming more and more.
 Amir finally calmed down a bit. What was going on out there? He had no idea how much 
time had passed. Time had come to a stop. Or was running twice as fast. It played no role. All he 
had now was breath, pulse, and darkness. He tried to keep it all calm. Patterns of blood formed in 
the darkness. Red-brown pulsing clots. They began to glow and weave together into fascinating 
living designs. Those are my nerves, Amir thought. He shifted his hand to touch the wall. Just 
to make sure it was still there. The plastic bottle slipped from his hands and dropped off to the 
side. He was going to need water. He tried to reach out for it, but his hands were wedged in so 
tightly he couldn’t move them even half an inch. The bottle disappeared from view, vanishing 
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in the geysers of glowing dots beneath his eyelids. Or no, his eyes were open. But after a while 
he wasn’t even sure of that anymore.
 Suddenly the whole space shook with a deafening roar: the engine was running, someone 
had started the car. Even if he could scream, nobody would hear him now. With horror he caught 
the first sweet whiffs of burned diesel fuel. The car went into motion.

Translated from the Czech for the Czech Literary Centre by Alex Zucker
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DVOJKA

Alica jej dala meno Alica Dva. Na druhý deň to bola už len Dvojka. Dvojka je plemenom, ktoré 
nemá deštrukčné sklony, je vhodné do bytu, k deťom. Alicina matka nechcela mačku, lebo 
mačky sú vraj falošné, na rozdiel od psov, akoby faloš bola prekážkou, lebo ľudia si s mačkami 
zakladajú firmy. Priala si druhé dieťa a nie mačku. Deti sú viac rozkošné ako falošné. V deťoch 
je budúcnosť a v mačkách sú červy. Bola presvedčená, že mačky zabíjajú korisť s radosťou 
a pomaly. Zabíjanie s radosťou nie je diagnózou ale ich povahou. Smrť a hry, to mačky milujú, 
mučiť svoju potravu. Lenže Dvojka nemala v ich byte čo usmrtiť. Zabila iba obraz Laca Terena, 
pokiaľ považujeme obrazy za živé. Alica si mačku vysnívala. Síce v zlých snoch, ale vedela, že 
bez mačky sa žiť nedá. V noci je mačka potrebná na dýchanie, pretože v spánku Alica poletovala 
vesmírom. Aj matkina terapeutka odporučila mačiatko do domácnosti. Matka by radšej vzala 
nefalošného psa, ale psa treba venčiť, a venčenie je viac na obtiaž ako faloš. Dvojka falošná 
nie je. Je pravá, má rodokmeň, a napriek svojej povesti, nie je vhodná do bytu, pretože Dvojka 
vyskočila s pazúrmi na obraz, Dvojka zdemolovala dizajnový nábytok, roztrhala závesy.
Ona to robí zo srandy, obhajovala Dvojku Alica. O čiernom humore Alica dovtedy netušila. 
Čierny humor bol pre ňu ako sex, alebo vojna. Neexistoval. Až Dvojka jej ukázala ako čierny 
humor vyzerá, aké smiešne sú osraté parkety, aký zábavný je chvost, ktorý si Dvojka trhala 
do krvi. Prečo matka nikdy neodfotí Dvojku? Alicu fotí v jednom kuse, vešia ju na Instagram, 
usmej sa, úsmev, teraz sa usmej. Zo sociálnych sietí sa matkini priatelia o Dvojke nič nedo-
zvedeli. Postla ju len raz, ako malé mačiatko. Aspoň o nej rozprávala. Alica prestala v noci 
hulákať odvtedy ako máme Dvojku, hovorievala matka priateľom. Preto ju u nás trpím.

...
Alica naháňala v noci hrôzu, budila krikom susedov, dusila sa. S Dvojkou v posteli to presta-
lo. Ale Dvojka priniesla do domu depku. Najmä jej meno, skôr jeho zdrobnenina Dvojička, 
spôsobovalo matke úzkosti. Mami, aha, čo robí Dvojička. Alica, ty nemáš Dvojičku! Zhúkla 
matka, zavrela sa do izby a rozplakala sa. Áno, Dvojka pre ňu bola vrcholne falošná. I keď 
mačka ako taká nie je falošná, je to posvätná bytosť, niekde potrava, niekde túlavá pôvodkyňa 
chorôb, niekde kynožená, nosená na tanieri, inde na vavrínoch, obdivovaná, bitá, hnaná, tak 
ako Židia, katolíci, moslimovia, kravy, Rómovia, čarodejnice, budhisti, prasce, hady, bohovia. 
Mačka nemá meno, vie prežiť aj bez neho. Dvojka svojím menom Alicinu matku dráždila. 
Dvojka nahradila inú Dvojku, tú ktorú sa nikdy nenarodila. Alicinu sestru, matkin trojme-
sačný plod. Krátko po tomto nešťastí sa objavila Dvojka, nevynosená v ľudskej maternici ale 
vykšeftovaná na výstave mačiek. Mačka prebrala miesto druhej dcére. Nie je to Dvojka, ale je 
to Nenarodená. Je nechutné, ako sa toto podvrhnuté decko kŕmi z misky a nesaje z prsníka. 
Nepodobá sa ani na nikoho z rodiny. Nečaká ju budúcnosť, pokiaľ nevymetá výstavy mačiek, 
ani sa o jej budúcnosti nedá baviť. Táto Dvojka nemá nič, čo by ponúkla matkinmu životu, 
má iba zelené smaragdové oči a v nich žiaden pocit viny za to, čo sa stalo. Toto fejkové dieťa 
s chvostom bude navždy chodiť po štyroch, nikdy nevysloví slovo mama a nedostane sa na 
žiadnu univerzitu. Dvojka sa lepí na Alicinu matku ako zranenie z vojny. No večer v Alicinej 
posteli Dvojka nie je jazvou, ani živým vankúšom. Je niečím omnoho viac.

...
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Alica sa chystala zaspať, pohladila Dvojku, i keď sa na ňu hnevala. Dvojička takmer doškria-
bala operku Katku. Na návštevy útočí pravidelne. Na Katku si privykla, ale Katka si nezvykla 
na ňu a myslí si že, by mala dostať viac peňazí, veď je vystavená nebezpečenstvu a venuje 
rovnakú pozornosť Dvojke ako Alici. O Dvojku sa stará, aj keď na ňu cerí zuby. Pritom Dvojka 
nebola týraná. Je z kvalitného chovu, s papiermi, potomok akostného incestu, čistokrvná 
ako princ Harry, a ak syčí a škrabe, nerobí tak z traumy zo sveta, nebráni sa, nesrdí sa ani 
zo žiarlivosti, ale baví ju strašiť ľudí, robí to zo srandy, aspoň to si myslí Alica. Dvojka nie je 
zlá, ani dobrá. Dvojka je ruská modrá, aj keď je skôr strieborná ako modrá, pretože modré 
je nebo a nie zviera, občas sa domodra vyfarbí plaz, sedí si jašter na nebi a zmodrie. Možno 
ešte nejaký vták, ktorý zmodrel na počiatku sveta, alebo párením s niečím modrým, gene-
ticky arogantnejším, ale už dávno vyhynutým, ale nie ruská modrá Dvojka. Ruská modrá je 
šedá, a ruský Život je po slovensky Brucho. Dvojka leží na modrej perine a ostáva strieborná, 
nepotrebuje splynúť s okolím. 
Alica si Dvojku posunie k hlave. Usmeje sa na ňu. Spustí z mačacej hlavy ruky, ale Dvojka 
ostáva na Alici prilepená, ako v dobytčiaku, kde nie je miesto. Prestaň smrdieť, povie Alica 
a zaspí s mačacími chlpmi na jazyku. Dvojka nehybne leží natisnutá na jej čelo a vo svojej 
dokonalej nehybnosti vlezie Alici do spiacej hlavy. 
...
Alica sa živila do svojich troch rokov ľudským mäsom. Krátko po tom, ako prestala sať matku, 
vrhla sa na iných ľudí, pomletých, rozšľahaných, pokrájaných na kúsočky. Presnejšie pove-
dané, živilo sa tým jej vedomie. Kŕmili ju ľudským mäsom. V istej chvíli to vedela aj vysloviť. 
Slovo mäso. Objavilo sa niekde v prvej tridsiatke jej slov. Najskôr mrmlala samohlásky, ne-
skôr spoluhlásky, prvé G a D, potom bľabotala slabiky a dvojslabičné zlátaniny, a ani sa rodič 
nenazdal a decko vyludzovalo zvuk s významom, čiže reč, mama, papať, papať mäso. Alica 
papkala starých ľudí, aspoň to si myslela. Živí jedia mŕtvych, tak to má byť. Alica pochovávala 
ľudí do seba. Rovnako ako to robia všetci ľudia na svete. Keď s matkou a s Katkou korzovala 
supermarketmi, boli to prechádzky cintorínom. V celofánových rakvičkách, v plastových 
hrobčekoch odpočívali v pokoji rezne z osamelých starých ľudí. Čítať nevedela. Kura, karé, je 
to jedno. To všetko sú mená mŕtvych. Podľa akého kľúča niektorí ležia na cintoríne a iní sú 
rozsekaní v supermarketoch, Alica netušila. Netrápila sa tým, pretože deti sa netrápia pôvo-
dom a zmyslom sveta. Svet je samozrejmý, treba ho len jesť, piť a hrať sa s ním.
Mŕtvych osamelých starcov svet rozvezie kamiónmi do márnice masovej spotreby. Zostarnú, 
vypľujú dušu, skončia na regáloch a poberú sa cez Alicin hrtan, žalúdok a konečník na več-
nosť. Namiesto epitafu dátum spotreby na obale. Žiadna pochybná veštba ich konca, ale fixný 
dátum, deň, mesiac, rok, kedy budú definitívne nepoužiteľní.
Alica bola šokovaná, keď sa dozvedela, že mäso je zo zvierat. 
Ty nechceš z tej ovečky? Opýtala sa jej operka Katka, keď Alica pohrdla jahňacinou. 
Akej ovečky? Zisťovala Alica a začalo jej to dochádzať, takmer sa povracala.
Ťažko povedať, či ju premohli výčitky voči zabitým zvieratám alebo voči nepochovaným osame-
lým starcom, ktorých pozostatky ktovie kde skončia, alebo ju zdrvila hanba z jej nevedomosti. 
Zrejme bola vyvedená z miery z toho, aký je svet kuriózny a nevyspytateľnejší, než si myslela. 
Je zvláštne jesť mäso, ktoré bolo nemé, nepoužívalo reč, len štekalo, kotkodákalo, múkalo. 
Netušila, že zvieratá sa dajú jesť. Domnievala sa, že sa z nich vyrábajú plyšové hračky alebo 
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sa používajú do rozprávok. Rovnako prirodzený jej prišiel aj kanibalizmus v Disneyovkách, 
kde personifikovaný káčer oslavuje Deň vďakyvzadania s pečeným moriakom na stole, alebo 
diviak intelektuál v saku si pochutnáva na bravčových kotletách. Alica sa rýchlo prispôsobila 
novozískanej vedomosti. Nielenže nahradila ľudské mäso zvieracím, ale začala väčšie plyšá-
ky kŕmiť menšími, aj tie bylinožravé. A tak ako s Katkou vysádzali semiačka na mokrú vatu 
s prísľubom, že z malého semienka vypučí veľká rastlina, tak Alica položila na mokrú vatu 
kúsok mäsa s presvedčením, že z neho vyrastie krava. Zaujímalo ju, ktoré zvieratá jeme a ktoré 
nie. Psy nejeme, s nimi máme dohodu, lebo vodia slepcov cez prechod, milujú nás a aportujú. 
Poníky nejeme, lebo vozia deti na chrbte. Ani mačky, pretože to by nedovolili čarodejnice. Ani 
opice, lebo z nich sme vznikli, a to by bol kanibalizmus, požierať vlastnú minulosť, ani ľudí, 
ktorí sa podobajú na zvieratá, vysvetľovala jej Katka. Raz keď sa Alici podarilo zastihnúť doma 
otca v deň, keď sa posúva čas (vtedy mal otec hodinu navyše), diskutovali o mäse. Dozvedela 
sa, že otec odmieta jahňacie mäso, lebo nemieni konzumovať bábätká. Občas si dá teľacie, 
lebo veľké bábätká vyzerajú ako dospelé živočíchy. Alicku zaujímalo, či sa dajú zjesť mačiatka, 
či ak je niečo také milé, či je to aj chutné. Nie nedajú, povedal jej otec, ktorý je bábätká len do 
určitej veľkosti, mláďa dinosaura by spapal v pohode.

...
Alica rástla, stala sa prváčkou, tešila sa zo života, aj keď o tom nevedela, až kým nezjedla mačku. 
Bol to veľmi živý sen. Mačka jej vliezla do úst. Alica sa ju márne snažila vytrhnúť. Čím viac ju 
z hrdla ťahala von, tým viac sa dusila. Zvierala kus mäsa a horlivo s ním zápasila, ale v hrdle 
mala zabodnutý len hustý vzduch, ktorý nejde vyrvať von. Vzdala to, pustila mačku dovnútra 
tela a kričala o pomoc. Druhú noc jej ovca tvrdými kopytami stláčala brucho. Do Alicinej izby 
vletela čarodejnica, niečo nezrozumiteľné zhúkla. Z Alice vyskočila mačka z predchádzajúcej 
noci a ovcu roztrhala. Alica nevedela, či je čarodejnica dobrá alebo zlá. Nemohla sa jej to opýtať, 
mala strach, že každým vydaným tónom si minie kyslík. Šetrila si hlas na volanie o pomoc. 
Čarodejnica prikázala mačke vliezť opäť do brucha. Na počudovanie to bolo príjemnejšie, 
než keď jej ovca kopytami drvila brucho. Na strope sa odohrávala hotová Sixtínska kaplnka, 
rozhýbaná freska, v ktorej bábätká liezli po štyroch späť do matiek. Tretiu noc Alicina matka 
prebúdzala dcéru zvíjajúcu sa nočnou morou, už v obavách o jej stav. Keď sa otec vrátil zo 
služobnej cesty a priniesol Alici plyšovú ovečku, Alica sa rozplakala. Povedala, že ju nechce, 
že nenávidí ovce. Matka a otec mali ešte v ten deň spolu takzvaný vážny pohovor.
Ale veď pestré sny sú normálne, nerob z toho drámu, upokojoval svoju manželku.
Ale ty si ju v noci nevidel, pretože si stále niekde v prdeli, myslela som, že sa už ani neprebudí, 
kvílila ako prasa, bola to hrôza. 
Štvrtú noc to videl aj otec. Nevideli, že Alicu žerie kôň a čarodejnica, ktorej zámery boli Alici 
stále neznáme, káže mačke vyliezť z brucha von a koňa roztrhať. 
Som tehotná, prezradila matka potom ako Alicu upokojili a zahnali jej sen. 
Ako to s tým súvisí? Opýtal sa otec a vzápätí sa ospravedlnil. 
Veď ona hučala ako nejaký zver, povedala tehotná matka so starosťou v hlase. 
...
Zvieratá sú schopné vykúzliť podobné zvuky ako spiaca Alica. Výkriky strachu, bezmocnosťou 
roztavené samohlásky a spoluhlásky podobné nárekom. Vkuse snívajú a nie a nie sa zobudiť. 
Keď sa jedného dňa prebudia z nočnej mory, poserú sa od radosti z toho, ako dokážu artikulovať 
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svoje myšlienky. Nielen nočná Alica vie napodobniť kvílenie zvierat. Existujú súťaže vo vábení 
zveri a tam ľudia, väčšinou poľovníci, predvádzajú niečo podobné ako vrešťanie a hvízdanie 
zo sna a dostávajú za to medaily. Hučia na srny, na bažanty, klamú zvukom. Namiesto sľúbe-
ného párenia vpália zverom guľku do hlavy. Takto Alica hulákala po nociach. Udierala krikom 
prízraky zo snov, lebo len tiesnivými zvukmi sa dá umlátiť nočná mora na smrť. Búchala 
hlukom dovnútra svojej hlavy, veď aj zvuk je hmota, rozkmitaný vzduch, a hmotou sa dá tĺcť, 
zabíjať, vykopnúť dvere a ujsť preč. Dožadovala sa poriadku. Čoho sa desíš, Alica? Toho, že to 
nemám pod kontrolou, toho, ako si sny robia, čo chcú... 
Vy všetci, ktorí tvoríte melódie, improvizujete s rytmom, experimentujete, aby ste stvorili 
hudbu bez vopred udaných pravidiel, príďte za spiacou Alicou. Rozostavte si okolo jej postele 
nástroje, fúkajte, búchajte, trhajte struny a stvorte dielo. 
Sny sú prejavom vyššej múdrosti, hovorievali Jungovci. Alica, máš strach z múdrosti? Múd-
rosť sa ti ponúka takmer každú noc, odhaľuje sa ako prostitútka, pred ktorou hlupáci utekajú, 
namiesto toho, aby s ňou vyvrcholili. 
Jednu noc matka Alicu nahrala. Vypočuj si, dieťa moje, aké tóny si schopná zo seba vypustiť. 
Alica počúvala samu seba a smiala sa. Matka sa jej smiechu zľakla, tak ako sa bojí rajčín a lepku. 
Smiala sa a matku valcovali obavy o Alicin duševný stav.

...
Skús tú mačku, poradila matke terapeutka. A zober Alicu k tej mojej známej. Je to dobrá 
psychologička. 
Matka len neurčito kývla hlavou. Gúglila si výstavy mačiek.
Ale veď ona je v pohode, len v noci sa to nedá vydržať, rozprávala popritom. V sobotu je vý-
stava mačiek, vezmem ju tam. 
Terapeutka pila čaj, matka gúglila ďalej, felinoterapia, mačky dokážu pradením spevňovať 
kosti, pradenie urýchľuje hojenie zlomenín, upravuje činnosť srdca...
Terapeutka chlipkala mlčky z čajíku, sledovala svoju pacientku ponorenú do internetu.

...
Mačky odbúravajú stres, vysvetľovala matka manželovi.
To aj potkany. Kolegova dcéra má dva potkany. Mala problémy s koncentráciou. Odvtedy, čo 
majú doma potkanoy, sa jej zlepšili známky. Lenže potkany porozhrýzajú káble a smrdia, ale 
vraj upokojujú. 
Čo to melieš, prosím ťa? Hovorím o mačke, nie o potkanoch. 
Ale mačky dlho žijú, potkan žije len dva, tri roky. To rýchlo uletí, niektoré zdochnú už po 
roku a Alicu to prejde.
V žiadnom prípade nebudem mať doma potkana, to nech ti ani nenapadne, zlostila sa matka. 
Manžel gúglil.
Za desať eur polhodina s kocúrikom, pozri, vytasil jej pred oči Iphone. 
Alica nepôjde nikam hladkať cudzie mačky! Zvreskla matka. 
Má ísť k psychológovi. A kto sa bude o mačku starať? Bude ti tu srať po byte. A čo dovolenky? 
To ju budeme vláčiť so sebou? Ja viem, že si teraz neni okej, ja ťa ľúbim, to prejde, cez to sa 
prenesieme, ale...
To nie je o mne, ale o Alici! Kričala na manžela. Ten zízal do mobilu.
Mačky mávajú pásomnice, museli by sme ju dva krát ročne dávať odčervovať, tvrdil a šibrin-
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koval pred manželkou telefónom.
To podľa teba nezvládneme? Čudovala sa afektovane matka.
Tomu ver, že nie. Vieš, ako to dopadne, ako tvoj kanárik, ktorý zomrel hladom. Vlastne, keď 
si bola schopná v druhom mesiaci dvakrát letieť do Štátov a späť, možno budeš schopná ísť 
dvakrát do roka k veterinárovi. A hovorí ti niečo toxoplazma, keby si bola zas tehotná...
Nestihol dohovoriť, manželka mu vrazila.

...
Dvojka si naháňala chvost. Vyzeralo to, akoby sa chvosta bála. Hrýzla ho do krvi a odniesli si 
to steny. Matka navrhla chvost amputovať. Urobila chybu, že to rovno predložia dcére a ne-
poradila sa predtým s terapeutkou. Rodina ide na Maledivy, mali zobrať so sebou aj Dvojku 
a Maledivy to sú biele pláže, Dvojka ich chvostom sfarbí dočervena, jej krv privolá do lagúny 
žraloky. Ten chvost musí ísť dole. Alica na matku vrieskala a Dvojka syčala. Otec bol tiež za 
odrezanie chvosta. Mlčal o tom, že Maledivy musia kvôli jeho práci zrušiť. Matka sa rozplakala 
aj bez tejto informácie. Otec povedal, že Dvojka by let neprežila, ani priamy let z Viedne. Je 
to riskantné. Ale Alica bez Dvojky nikam nepôjde!!! Nasledovalo vysoké piskľavé vrešťanie, 
nevydávala ho Dvojka, ale Alica. Matka sa zvalila sa na gauč, triasli sa jej ruky. Dvojka sa vy-
mrštila na matku, ľahla si jej do lona. Matka ju facla do hlavy. Dvojka zliezla dole a pokojne 
odkráčala do detskej.
O týždeň nato Dvojke nestačilo odrezať len chvost. Treba ju odrezať celú. Vylúčiť zo života, 
ako lepok a paradajky. Matke zistili alergiu na mačky. Nie, že nemôže mačky jesť, tak ako 
paradajky a lepok, ona nemôže s mačkami ani žiť. Histamínova intolerancia jej dovoľuje mať 
v byte ražný chlieb, aj si ho pohladkať, ale alergia na mačky je neúprosnejšia. 

...
Matkina terapeutka prišla Alici povedomá. Mala zelené oči ako Dvojka. Isto ju niekde videla, 
možno je to herečka.
A máš s Dvojkou nejaké tajomstvo? Deti mávajú so svojimi mačkami tajomstvá.
Odkiaľ túto pani pozná? A vylieči táto pani matkinu alergiu?
Alica neodpovedala. Vzlykala. Matka ju pohladila po vlasoch.
A čo máš na Dvojke najradšej? Pokračovala terapeutka.
Chytá zlé sny, prehovorila tíško Alica a spomenula si, kde tú ženu videla. Podobala sa na 
čarodejnicu. Dobrú čarodejnicu. 
Matka sa nervózne zavrtela, ako sa podarí bezbolestne vymazať Dvojku z Alicinho života.
Terapeutka kládla otázky, Alica prelievala malé slzičky, rozmýšľala, či si táto dobrá čarodej-
nica večer ľahne vedľa nej namiesto Dvojky, či sa dá matkina terapeutka pohladiť, či pradie 
ako Dvojka, keď sa jej zrejme snaží vysvetliť, ako sa dá žiť bez mačky, s ktorou majú terapeuti 
spoločnú asi len tú dookola ľuďmi omieľanú faloš.

...
Alica utrápene hľadela Dvojke do očí. Ak by vypla nočnú lampičku, určite by sa tie dva sma-
ragdy rozsvietili. Ako môže byť človek alergický na mačku? Čo to o jej matke vypovedá? Je to 
niečo rovnaké, ako keď psy štekajú na vandrákov? 
Pritúlila sa k Dvojke. Plakala. Chĺpky sa jej lepili na slzy. Bola vyčerpaná, zaspala. 
Zhltla odovzdane Dvojku, tak ako sa kedysi bezvýhradne, bez problémov oddávala ľudskému 
mäsu. Matka vyskočila Alici na brucho. Ostrými opätkami ju bodala do hrudníka. Krákala ako 
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kŕdeľ havranov. V izbe stála matkina terapeutka. Ukázala na Alicinu besnú matku prstom.
Dvojka vyliezla Alici z úst a vrhla sa na matku. Tak takto funguje tá alergia. Trhala matku 
labami ľahko ako papier, po izbe poletovali kusy mäsa, vyzerali ako červené motýle. Bodavá 
bolesť ustupovala, ale Alicu bolel pocit viny. Chcela Dvojku zastaviť, odrazu vedela, že má 
Dvojku vo svojej moci, tak ako má v moci Dvojka ju. Je to rovnocenný vzťah. Mohla ju zadržať, 
veď mačky zabíjajú korisť aj matky s radosťou a najmä pomaly. Ale nechala všetko na Dvojku, 
na terapeutku, nezapájala sa do svojho sna.
Ráno, keď Alica vstala, bolo v byte hrobové ticho. Matka asi zaspala, otec bol odcestovaný. 
Bola sobota. Alica necítila vôňu lievancov tak ako obvykle.
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TO SACRIFICE YOURSELF FOR SOMEONE ELSE

I can’t sleep. Every night I count until I fall asleep. Today I read online that every five seconds 
a child dies of hunger somewhere in the world. How many people die of hunger until I fall asleep? 
I can’t count anymore; I can’t feed the kids either. I know they’re going to die even if I don’t count 
at night. And yet as of today, I won’t be able to count sheep anymore. As of today, I’m counting 
dead people. There are more and more of them. I can’t get bad thoughts out of my head.

“Go ahead, sir, count the people dying of hunger if it helps you fall asleep. You won’t change the 
world anyway. You don’t have what it takes,” the voice in my head tells me. I have no idea why 
the voice in my head keeps calling me sir. A while ago I suggested it stop, but it didn’t want to 
hear about it. It thought it would be inappropriate. It calls me sir because it’s younger than me. 
When I was a kid the voice was quiet; it didn’t exist. I don’t recall the first time it spoke to me. 
I like it. Just like I liked Alica.

“I think of you every second,” Alica had said. That’s what she said to me fifteen years ago. I haven’t 
seen her for some seven – eight years. I wonder whether she still thinks of me every second. I’m 
going to count the seconds Alica thinks of me. Can anyone break the seconds down into change 
for me? They’re too big, too long, just useless. They don’t help me sleep at all. I imagine that 
by the time I fall asleep the whole world will die of hunger. Damned Internet with its damned 
statistics! I want to see Alica. I really want to see her right now. I want her to think of me every 
second. I always think of her in the spring. The first day of spring is The Holiday of Alica for 
me. Perhaps I should think of her now, I should think of her in the winter as well. I should 
think of her more often and pay back all the seconds her cheerful mind had once devoted to 
me. I wonder whether she’s still so cheerful. Probably not, when she got married. I just hope 
she’s not a fifth one. Every fifth woman gets abused. But I don’t suppose every fifth woman dies 
of hunger. I’m not sure though. I’ll check the data tomorrow. Alica is not fifth or sixth, or even 
second. She’s unlike any other. She is the only one. She’s the only thing of pure, undiluted love 
that added a new holiday to my calendar. I won’t fall asleep. That much is clear. I think I’ll ask 
the doctor for sleeping pills. I won’t need to count seconds anymore. Children will stop dying of 
hunger at night. Alica will stop thinking of me.

“Go take a walk, sir,” the voice in my head says.

“Now? In the middle of the night? In this cold?”

“So what? You used to sleep in the woods with Alica, under the stars,” it reminds me.

“But that was a long time ago, I’ve become dumber since then,” I say. “What if someone attacks me?”

“You could drive around the night streets, sir,” the voice says.

“A person dies in a car accident every second,” I explain. “I just find it weird to get out of bed and 
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go wander around in the middle of the night.”

“Go outside, dress warm, smoke a cigarette or two, clear your head,” the voice continues.

Its ideas are usually quite good; I should listen to it. It is the reason why I never had a psychiatrist. 
I didn’t want him to get rid of the voice. It’s a good voice, it gives good advice.

I’m glad I got the sheepskin hat. Who knows how many sheepskin hats are being sold every 
second. I will take a walk around the building. It’s been snowing all evening. I can hear the snow 
crunching under my feet. I like the sound. I’m leaving deep footsteps in the virgin snow. Small 
steps for a man, a giant leap for mankind – those kinds of steps. And it’s actually the other way 
around. I’m the first man in front of the building to walk through the fresh snow. I’m as happy as 
a child. I am the first one. I was never first at anything. I never noticed what beautiful footsteps 
I’m capable of leaving in the snow.

The older I get the more I love winter. Naked trees, eye-pleasing black crows, children wrapped 
in layers of clothing like fat little onions. The infinite white fields next to the highway when 
I go skiing. The smell of tea. I feel this is what it’s supposed to be like. Summer, with its high 
temperatures is just an unavoidable evil, a practice for the big burning punishment humankind 
can’t escape. Winter is different. Beautiful and truthful. Carefree moonlight loves the white snow. 
It beams over the soul and the soul blossoms in the quiet white winter in a more truthful way 
than a spring meadow. For a moment I freeze, sincerely expecting to turn into a wolf so that 
I would be able to talk to the Moon, sing to it and ask what it’s like not to breathe, and how to 
fall asleep without counting. I’m aware that only wolves and fools may interrupt the Moon while 
it’s watching over the Earth’s rotation. I’m neither a wolf nor a fool. I go around the building and 
return to the front door to light a cigarette. It’s rather windy and cold. My face is freezing off and 
that’s a good thing, that’s how it’s supposed to be. The cold will freeze all irritating thoughts; it 
will preserve my head fresh for the morning. In the morning I will defrost all thoughts and pick 
those that don’t contain cholesterol to eat. I light the cigarette and head to the bench in front 
of the building. The building looks like it’s missing teeth; only a few windows shine with light. 
I need to buy a white coat and a white sheepskin hat. I will become invisible. That’ll be some-
thing. I clear the snow off the bench and sit down. There is a snowman standing across from me. 
He’s looking at me with two black stones. He doesn’t fit my idea of a snowman. Considering that 
he’s a man-made product he doesn’t seem humble enough or something. The branches in place 
of his arms stick up into the air from his snowball body and give the impression that he wants 
to start a wave at a hockey game. He irritates me. He looks like he’s alive, although I don’t know 
what a living snowman looks like. It’s just a feeling I have.

“Watch out, sir,” the voice in my head says.

“What for?” I ask.

“For the snowman,” the voice says.
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“Why?” I inquire. The voice is silent as if someone blew all the pollen off its wings.

“Do you have a smoke?” I hear a squeaky voice from somewhere. It’s not the voice in my head. 
I shiver. I look around. Not a soul.

“So? Can you spare one?” It’s the squeaky voice again. It sounds like the winter wind pressing 
against the windows. In a state of shock, I look at the snowman.

“I could use a fucking cigarette. I watch the smokers all day, they look so peaceful,” the voice 
continues. This is impossible. It’s him. The snowman.

“Why don’t you answer? You don’t talk to white people? You Nazi!” the snowman yells.

I never spoke to a snowman before. My fear morphs into joy. This is, after all, an exciting event. 
What can happen to me? Nothing. He’s not going to stab me with his carrot nose, is he.

“Do you really want a cigarette?” I ask the snowman.

“Well? Can you spare one?” The snowman goes on.

“Don’t you know that every ten seconds a person dies of lung cancer?”

“Do I look like a person to you?” he asks rudely.

“No, you don’t, but still, it’s not healthy.”

“Man, first of all, I don’t have any lungs, and, second, I’ve been diagnosed with melting. I have 
two to three weeks to live, tops. So hand me a damn cigarette.”

“You mean I should bring it to you?” I ask, slightly alarmed.

“No, I will roll over to you, idiot,” the snowman replies.

I don’t know. What if he’s a homicidal snowman? A talking snowman must be homicidal. Are there 
any other options? Why is the voice in my head silent? It should give me some advice. Should 
I get up and offer a cigarette to the snowman? I move closer, the snowman’s about a meter away. 
My knees start shaking. The snowman is staring at me with his black stones; they don’t look 
friendly at all.

Translated by Ľubica Spear-Piačková and Mária Modrovichová
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DEDIČNÝ HRIECH
(ÚRYVOK)

 Na druhom stupni som chodil každoročne na biblickú olympiádu. Keď som to minule po-
vedal svojmu spolubývajúcemu na intrákoch, vysmial ma. 

 A to ste v čom súťažili? Kto sa vie lepšie modliť alebo kto viac verí v Boha? 

 Hneď som oľutoval, že som sa mu zdôveril. Mal som predvídať, že to nepochopí. 
 Napriek tomu som mu vysvetlil, že olympiáda pozostávala z testu, ktorý preveroval naše 
znalosti Božieho slova:
 Koľko rokov mal Abrahám, keď sa mu narodil syn Izák? 
 Doplňte nasledujúci Žalm 23,4: Keby som kráčal hoci temným údolím, …
 Voľne interpretujte Ježišovo podobenstvo o desiatich pannách!

 Raz som sa prebojoval až do celoslovenského kola, čo bola veľká vec nielen pre mňa, ale aj 
pre našu faru. Vyhral som druhé miesto. Pán farár to dokonca vyhlásil v kostole a moje meno 
bolo spomenuté aj v Evanjelických novinách. Mama bola na mňa nesmierne hrdá. Myslela si, že 
zo mňa bude pán farár.
 Spolubývajúci sa ma nakoniec spýtal, či stále verím, no ja som ostal ticho. 

 Tak načo chodíš do kostola?

—

 Sedím v kostole, ktorý sa nachádza v meste, kde som sa nenarodil. Spredu sa ozýva mohutný 
hlas farára. Spieva úvodnú antifónu. Ľudia v zbore o ňom hovoria, že je celkom pohoďák. Z času 
na čas zavtipkuje, má rád kapelu Elán a svoje kázne vždy začína nejakou anekdotou zo života. 
Ľuďom sa to páči, je jedným z nich.

 Minulý týždeň som bol nakupovať v Kauflande a uvidel som… Cestoval som autobusom 
a zhrozil som sa… Včera som pozeral správy a znepokojilo ma... 

 Ja ním opovrhujem. Nesúhlasím s tým, čo hovorí, no napriek tomu sedím každú nedeľu 
v zadnej lavici a snažím sa v jeho rečiach nájsť drobnú omrvinku, ktorú by som mohol prežrieť 
a ona by sa vo mne usadila ako semienko. Nič sa však vo mne neujme, lebo moje vnútro je pokryté 
tŕním.
 Dnes farár hovorí, že všetko nasvedčuje tomu, že svet čoskoro skončí, a my kresťania mu-
síme byť na to patrične pripravení. Nesmieme sa dať stiahnuť do víru súčasných trendov, ktoré 
určuje sám Diabol. Rozlišujme stúpencov Satana od Božích detí, dobro od zla, mužov od žien. 
 Nezmeníte, čo je vopred dané. Žiadny muž a muž, žena a žena, neviemčo a neviemčo.
 Hnevám sa na seba, že sem chodím. Chcem to odôvodniť tým, že som tak naučený odma-
lička – pamätaj, že máš sviatočný deň svätiť! –, no v skutočnosti sem chodím preto, lebo mám 
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paranoju, že moja mama sleduje každý môj pohyb. Čo robím, kde chodím, ako sa obliekam. A ja 
jej chcem tak veľmi vyhovieť! Nie z lásky, ale z povinnosti.
 Aj na olympiády som zjavne chodil preto, lebo som videl, ako sa z toho teší. Na prvom mieste 
boli odjakživa ostatní, až potom ja. Môj príbeh nie je dôležitý, ja som len vykonávateľ Božej vôle, 
ako vravieval pán farár. Médium. Doteraz mám pocit, že žijem o niekoľko centimetrov vychýlený 
z mojej telesnej schránky.
 

—

 Mama mi volá skoro každý deň. Definoval by som to skôr ako vnútorný monológ, žalovanie. 
Nadáva na svoju kolegyňu, na počasie, povie mi, kto zomrel a o koľko zas zdraželo maslo. Ja 
ju až tak nezaujímam. Stačí jej, keď poviem, že je všetko v poriadku a prisľúbim, že prídem čo 
najskôr domov. Treba pomôcť na záhrade, porýľovať, zemiaky okopať, sliepkam vyhrnúť, septik 
vytiahnuť.
 Preto si nedovolím úplne sa začleniť do nového prostredia. Potrebujem byť flexibilný, aby 
som vyhovel mame, keď je treba. Nenadväzujem kamarátstva, veci nemám uložené v poličkách, 
kufor si nevybaľujem. Nikde nie som doma, všetko je len načas. Pre nič sa nenadchýnam. Keby 
mi niekto povedal, že o hodinu zomriem, nemám s tým problém. Som pripravený.
 Farár hovorí, že Diabol nám šepká, že každý z nás je strojcom svojho vlastného šťastia, že 
každý drží svoj príbeh pevne v rukách. Ale my sa nesmieme nechať oklamať, ako sa nechali 
oklamať napríklad Eva s Adamom. 

 Nie ste bohmi svojich životov, ale ste len Božími služobníkmi. 

 Poslednú dobu pozerám na intráku veľa hororov. Čarodejnica. Prekliate dedičstvo. Relikvia. 
Všetky sú o temnej sile, ktorá pretrváva z generácie na generáciu a mutuje do nových podôb. 
Postavy tak nasledujú určitý vzorec, ktorému nemôžu ujsť. Je nevyhnutné naplniť ho, aby došlo 
ku katarzii, vykúpeniu. Len tak sa očistia.
 Zaujímalo by ma, či dakedy v tomto kostole vyháňali z niekoho diabla. Predstavujem si, ako 
farár bezmocne odrieka latinské modlitby, ktorým nikto nerozumie, a obeť prehnutá v páse, 
s hlavou otočenou naopak, mu nadáva a pľuje do tváre. Myslím si, že aj ja som posadnutý. Nie 
Diablom, ale Duchom Svätým. 
 Pohľadom zablúdim na sochu Ježiša na kríži, ktorá je umiestnená vedľa kazateľnice. Poze-
rám sa na jeho nahé telo, svaly vytesané do chladného mramoru, záhyby látky a sklopenú hlavu 
s odovzdaným výrazom na tvári. Črty má ostré, líca vpadnuté a oči neproporčne veľké.
 Minulý týždeň som sa vyspal s chlapíkom, ktorý vyzeral dosť podobne. Jemu som o biblických 
olympiádach nevravel. Ale povedal som mu, že sa podobá na Ježiša, ktorého máme v kostole. 
Zasmial sa a začal ma bozkávať. Palcom mi pootvoril ústa a napľul mi do nich. Prehltol som. Po-
tom do mňa vošiel. Ako prirážal, dýchal mi do zátylku a ja som si v duchu vravel, že toto všetko 
je v poriadku. Nie je na tom nič zlé.

 Zavibruje mi telefón. Mama mi píše, aby som sa jej ozval. Chcem telefón odložiť, no keď už 
ho mám vytiahnutý, otvorím si Grindr. Chlapík píše, že je nadržaný, chce, aby sme sa stretli. Čo 
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mu mám napísať? Dnes nemôžem zhrešiť, dnes je nedeľa? Skontrolujem, či sa mi niekto nepozerá 
cez plece. Hoci nikoho neuvidím, nezbavím sa pocitu, že ma ktosi sleduje. Chlapíkovi neodpíšem.

—

 Farár rozpráva o tej časti Starého zákona, kde prichádza na scénu had alias Satan a pre-
sviedča Evu, aby jedla zo stromu poznania dobra a zla. Farár zdôrazní, že žena bola prvá, ktorá 
podľahla hriechu, až potom nasledoval Adam. Chcel by som počuť tento notorický príbeh z hadej 
perspektívy. V Biblii je však len jeden naratív.

 Tu povedal had žene: „Nie, nezomriete, ale Boh vie, že v deň, keď budete z neho jesť, otvoria 
sa vám oči a vy budete ako Boh, budete poznať dobro a zlo.“

 Minule mi mama telefonovala, že pri potoku videla hada. Driemal, no keď ju zbadal, zišiel 
z vyhriateho kameňa a začal na ňu syčať. Chcela utiecť, ale nevedela sa pohnúť. Chcela kričať, ale 
hrdlo mala zovreté. Had sa zvíjal na moste a už-už chcel na ňu chcel zaútočiť, keď vtom prišiel 
sused a motykou ho preťal. S mamou ho hodili do potoka.
 Ja sa hadov veľmi bojím. Je mi nepríjemne z toho, ako sa pohybujú, akú majú štruktúru 
tela i tvar hlavy. Snažím sa im vyhýbať, no priznávam, že keď idem v zoologickej záhrade popri 
nich, pozriem sa. Aspoň na malú chvíľu. Je to nesmierne vzrušujúce. 
 Samozrejme, mame som vyčítal, že hada zabili. Nešiel som jej to odpustiť. Akokoľvek mi je 
had odporný, je to predsa živý tvor! Mama mi potom pri každom telefonáte viac a viac opisovala, 
ako had vyzeral, akoby si to chcela celé pred sebou ospravedlniť. 

 No úplne bol odporný, neprirodzený! Zanechával za sebou taký ani sliz, ani vodu, neviem, 
čo to bolo. A aj tak, načo je také zviera? Mali by všetky hady pokapať! Ty si takých u vás nevidel? 
Počula som, že sa premnožili, všade sú. Predtým toho toľko nebolo...

 Farár zrazu začne odriekať text k večeri Pánovej. Aj keď by som najradšej odišiel, automaticky 
sa postavím a spolu s ostatnými zborovo odriekame naučené slová. Odpovedáme na spovedné 
otázky a neskôr pristúpime k oltáru, okolo ktorého si kľakneme. Sklopím hlavu a privriem oči. 
Zrazu ležím medzi tisíckami rôznych hadov, ktoré ma zvierajú, akoby ma chceli pohltiť, prijať 
za svojho. 
 Zdvihnem hlavu a uvidím pred sebou farárovu ruku, ktorá mi dáva k ústam oblátku a čašu 
vína. On mi odpustí všetky hriechy, všetko zlé, čo som kedy spáchal. 

 Kto je moje telo a pije moju krv, zostáva vo mne a ja v ňom. 

 Farár sa mi pozrie do očí a usmeje sa na mňa. Príde mi zle od žalúdka. Dá nám požehnanie 
a vyzve nás, aby sme viac úmyselne nehrešili. Obídeme oltár a ja pocítim, že sa mi v črevách čosi 
zamrví.
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ANNA TERÉK
MAĎARSKO

(1984). Narodila sa v Báčskej Topole vo Vojvodi-
ne, v (bývalej) Juhoslávii. V roku 2012 ukončila 
magisterské štúdium psychológie na Univer-
zite Eötvösa Loránda v Budapešti. Od roku 
2015 pracuje ako školská psychologička v Bu-
dapešti. Jej prvá básnická zbierka Slza úsmevu 
(Mosolyszakadás) vyšla vo Vojvodine v roku 2007 
a po nej v roku 2011 druhá básnická zbierka 
Dunajská ulica (Duna utca), za ktorú dostala Cenu 
Sinkó Ervina. Jej prvá dráma Jelentkezzenek a le-
gjobbak!/Neka se jave najbolji! bola uvedená v roku 
2012 v Srbskom národnom divadle. Jej prvá 
kniha drám vyšla v roku 2016. Jej tretia kniha 
básní Mŕtve ženy (Halott nők) vyšla v roku 2017 
a získala Cenu Csátha Gézu a Cenu Sziveri Já-
nosa. Chorvátsky preklad knihy vyšiel v roku 
2019, nemecký preklad v roku 2020, poľský 
preklad v roku 2021. V roku 2020 vydala knihu 
s názvom Chrbtom k slnku (Háttal a napnak), za 
ktorú dostala v tom istom roku Cenu Füsta Mi-
lána. V súčasnosti je držiteľkou štipendia Térey 
János pre básnikov. Pracuje a žije v Budapešti.

(1984). Was born in Bačka Topola, Vojvodina, 
(former) Yugoslavia. Graduated in Psychology 
(MA) at the University Eötvös Loránd in Buda-
pest, Hungary, in 2012. She works as a school 
psychologist in Budapest, from 2015. Her first 
book of poems Tear of the smile (Mosolyszakadás) 
was published in Vojvodina in 2007, and after 
that in 2011 was published her second book of 
poems Danube street (Duna utca) for what she got 
Sinkó Ervin Prize. Her first drama Jelentkezzenek 
a legjobbak! / Neka se jave najbolji! was presented 
in 2012, in the Serbian National Theater. Her 
first book of dramas was published in 2016. Her 
third book of poems Dead women (Halott nők) 
was published in 2017. She got the Csáth Géza 
Prize, Sziveri János Prize with that book. The 
croatian translation of the book was published 
in 2019, the german translation in 2020, the 
polish translation was published in 2021. Her 
latest book was published in 2020 with the title: 
Back on the sun (Háttal a napnak), for what she 
got the Füst Milán Prize in the same year. She 
is currently a holder of Térey János stipend 
for writing poems. She is working and living 
in Budapest.

ANNA TERÉK
HUNGARY
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AJ TAK JU VPIJE

Jánosovi Sziverimu

Traja Srbi mi sedia v hrudi
a len tam buchocú.
Zhlboka vdýchnem každú čiastočku prachu
s cigaretovým dymom.
Každú hodinu sa mi v hlave
zrazí krv,
potom skvapalnie a ide  
ďalej, takto 
sa všetko opakuje.

Kto z nás vyťahuje život von
dvoma rukami?

Suché mäso si mi stesal z kostí,
medzi rebrami prefukuje vietor,
a ak v tebe ostalo ešte 
trochu svetla,
pretlač si ho cez hrdlo,
vyvracaj ho pred ostatných.

Mesto je obrovská veľryba,
v srdci sa chveje hrôzou,
lebo 
oceán je ďaleko,
more je ďaleko,
a aj ty si odo mňa presne 
tak ďaleko,
zakrýva ťa zem.
A ja si darmo líham 
na druhú stranu 
tej istej planéty,
nedokážem ťa vyhrabať
zo žalúdka žiadnej veľryby.

Ruky ti žmýkali krv
von z môjho hrdla,
medzitým si ma upokojoval:
táto zem  
ju aj tak vpije.
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Čakám na vlak,
prídem ešte dnes večer,
darmo, aj tak mi už neprídeš naproti,
zajtra za mnou uzatvoria
železničnú stanicu,
Keleti bude mlčať
celý mesiac,
aj tomu sa  
srdce 
chvie hrôzou,
kto 
čaká vždy
na tú istú ruku.

Rozum postavili k múru lebky 
a strieľali, kým sa neminuli náboje.
Neskôr vyrúbali celý les 
toľko rakiev potrebovali. 

Strčím ťa na zem vstávaj znovu ťa strčím
bež vstávaj znovu ťa strčím
vstávaj vytrhni si koreň zo zeme vstávaj 
vstávaj bež aj tak ťa
znovu strčím na zem.

Subotica zmizla a horí obrovským plameňom.
Zdiaľky ju sledujem,
potácam sa, kým sa obzor vlní.
Potknem sa, 
v hlave sa mi ozýva:
táto zem 
to aj tak vpije. 

V HUSTEJ HMLE

Ktoré peklo si nájde jadro v tejto
čiernej zemi?
Hľadal som ťa, oslovoval, 
vyliezol ti na dlaň, pane:
zavrel si ju.
Praskám aj ja
ako chrbtica v klepci.
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Tvoja neprítomnosť sa na mňa usádza,
zaradom mi láme kosti v pleciach.
Niečo sa vo mne už odtrhlo,
a nenájduc cestu
von ústami sa mi rinie
krv.

 Густа ми магла паднала море,
 густа ми магла паднала.
 На тој ми рамно Косово море,
 на тој ми рамно Косово!

Stojím v pustatine bez teba, pane.
V doline už horia dediny,
no teba nikde niet.
Horia hlavy a nohy,
aj v dyme hľadám
len teba,
nevidím,
mám mokré oči,
mokrú hruď,
všetky slzy
zo mňa skĺznu.

 Ништа се живо не види море,
 ништа се живо не види.
 До једно дрво високо море,
 до једно дрво високо.

Zapálim každú dedinu,
predsa sa neobjavíš.
Ťahám za sebou červené šmuhy
z chladnúcich tiel,
predsa sa nepohneš.
Stojím sa suchej skale
a nevidím nič.
Ľahnem si medzi biele stromy,
pokúšam sa zo seba zvliecť
svoju kožu,
nech som pred tebou, tu na slnku,
len surové mäso.

Neviem, ktorou cestou
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som sa sem dostal z domu
a kam by som sa mal
vydať zajtra.

 Под њег` ми седив терзије море,
 под њег` ми седив терзије.
 Oни ми шијев јелече море,
 они ми шијев јелече.

Šepkal som tvoje meno,
no ty si ma kúpal v krvi.
Pekne pomaly
si mi na košeľu vyšil
mená všetkých ľudí,
ktorým som stúpil na krk.
Ležím medzi bielymi stromami,
jar ma vyzlieka z kože.
Som pred tebou surové mäso, vidíš,
zakryješ ma potom
svojimi veľkými dlaňami?

 Колко су дзвезде на небо море,
 колко су дзвезде на небо.
 Толко су шарке на њега море,
 толко су шарке на њега.

Niečo sa tu vo mne už odtrhlo
a nenájduc cestu,
tečie mi pod nohami
krv.

CESTA DO MAGADANU

Vari viete, aká je vzdialenosť 
medzi túžbami dvoch ľudí, 
či vás to nezaujíma, pane?
Len sa smejete, čo vy viete, 
ako ďaleko je Magadan.

Viete, ak by sme
tam predsa šli,
ja by som sledovala ľad, 
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vy nekonečno,
takto by sme sa zrkadlili 
na tej Sibíri, 
ktorá zamrzla nahladko.
Práve tak, ako sme aj teraz:
ja nehybná, 
a vy ako človek  
bez konca.

Stúpili by sme spolu 
na ľad Bajkalského jazera, 
aby sme počúvali, 
ako praská.

A mohli sme žiť 
aj za tento krátky čas 
oveľa šťastnejšie.
A to je na tom
to najhoršie,
nemyslíte?
Že koľko ľudí sa nedokáže 
odtrhnúť alebo opustiť 
tento hnijúci svet,
ostanú v ňom navždy.

Chytili by ste ma za ruky,
ja by som vám bozkávala ústa
a takto sme si mohli nažívať 
celkom šťastní,
ak by okolo nás nebol
svet.

Aj za tento krátky čas
som pred vami utekala
a čakala som, obzerala sa vzad:
či ma dobehnete.

Vaše dlhé nohy
je ťažké prekonať,
a práve také ťažké je hľadieť 
vám do svetlých očí, pane.
Keď idete po ulici,
vidieť, ako za sebou
ťaháte všetky 
tiene.
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Vidíte, napokon som si vás
predsa obľúbila.
Darmo som bojovala.
Pravda, videli ste veľa vojen,
presne viete,
z koľkých pohybov pozostáva
kapitulácia.

Človek môže byť akokoľvek múdry,
slovo namierené na dobrý cieľ 
vždy zasiahne stred.

A vy ste na mňa, pane, strieľali.
Celú salvu, 
v hrudi sa vám skrývala
veselo vyspevujúca popravná čata.
A ja som ostala deravá ako čipka.

Takže takto stojíme, 
na okraji Bajkalského jazera,
na ceste do Magadanu.
Hľadíte na mňa, voláte ma, aby som šla
a ja sa bojím stúpiť na ľad.
Takmer píska, ako pod vami
praská.

Človek si získa skutočnú váhu 
práve tým, 
že má bolesť, 
ktorú môže vláčiť.

Možno naozaj,
ak by sme na praskajúci ľad Bajkalu
stúpili dvaja držiac sa za ruky,
možno by sa všetko zrútilo.

Mesiace ste mi nedali čas
a teraz s úsmevom hovoríte,
aby som už stúpila na ľad, čakáte na mňa.
No nebudete čakať večnosť,
nech už idem a je jedno, ako pomaly.

Hoci som vám mohla povedať, 
aký ste v mojich očiach pekný:
páči sa mi vaša svetlá brada,
ako šediviete, aký ste chudý.
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A aké je zvláštne, že takéto
ľahké a chudé telo,
môže predsa zanechať tak hlboké stopy.
V odtlačku vášho chodidla sa zbierajú 
dažďové kvapky.
A vidíte, tu, v hrudi mám
blato a mláky.
Hovorí sa, 
že mnohí v nás vyšliapu
svoju cestičku.

Viem, cesta do Magadanu je dlhá.
A ja už teraz nevládzem s dychom.
Každý deň sa mi úsvit snaží
vylomiť krk,
noc ma zo seba vyvrhne
a skackajúc sa vyhýbam
črepinám z trhlín času:
život je tenký a darmo tancujeme,
každá noha napokon stúpi do ľadovej vody,
potrafí domov, pane.

Zaryto na vás hľadím,
na vašu tvár, ako sa neustále len
usmieva.
Povedzte, čo
robíte doma so srdcom, 
ktoré ste zo mňa vytrhli?
Režete ho ostrým nožom na pásiky?
Alebo predierkujete na čipku
a dáte si ho do okna?
Alebo sa poneviera niekde 
v rozvrátenom byte,
medzi rozsypanými listami papiera?

Ale je to krásne, áno,
a takto je to v poriadku, hovoríte.
Aspoň tam zo mňa ostane 
niečo, čo 
si ani nevšimnete,
no všade vás
odprevadí.

Preložila Lenka Nagyová
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DRINK IT ANYWAYS

Three Serbs are sitting in my chest
knocking on the walls.
I suck in every bit of ash
from the cigarette’s smoke.
Every hour the blood clots
in my head, then
thins and moves on,
this is how
everything repeats.

Who pulls the life from us,
with two outstretched hands?

You carve dry flesh from my bones,
the wind passes through my ribs,
and if there is any light 
left inside you
force it out of your throat
vomit before the others.

The town is a giant whale,
terror trembling in its chest,
because
the ocean is too far,
the sea is too far,
and you also are far
from me,
the ground covers over.
And I lay here for nothing,
on this same earth
on the other side of it,
I can’t drain you 
from the stomach
of any whale.

Your hand squeezes 
the blood from my throat
and you comfort me:
the earth will drink it 
anyways.



177

I wait for the train,
and I’ll arrive tonight
for nothing, you won’t come,
tomorrow they’ll close 
the station behind me,

for a month
Keleti will stay silent
the terror 
will tremble
in its chest
like one
who awaits the touch
of the same hand.

The mind is held against the skull’s wall
and they fire until the people run into bullets.
Later they must chop down the whole forest
they need so many coffins.

i’ll throw you down stand up i’ll throw you back down
now run stand up i’ll throw you back down
stand up tear out your roots stand up
stand up run i’ll throw you back down
to the ground anyways.

Subotica disappears, its flames enormous,
I watch from afar,
stagger while the horizon sways.
I trip,
and in my head echoes:
the earth will drink 
it up anyways.

IN THICK FOG

What seed of hell 
is this black earth?
I searched for you, called out to you,
I crawled into your palm, Lord.
You closed it.
And I crack,
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like a trapped spine.

Your absence settles into me,
one by one, the bones snap in my shoulders.
Something has broken in here,
I didn’t find the way,
and the blood pours
from my mouth.

	 Густа	ми	магла	паднала	море,
	 густа	ми	магла	паднала.
	 На	тој	ми	рамно	Косово	море,
	 на	тој	ми	рамно	Косово!1

I stand without you in the desert, Lord.
The villages are burning in the valley,
but you aren’t anywhere.
Heads and legs are smoldering,
and in the smoke, I search
for only you,
but see nothing,
my eyes wet
my chest wet
every tear 
slipping off me.

	 Ништа	се	живо	не	види	море,
	 ништа	се	живо	не	види.
	 До	једно	дрво	високо	море,
	 до	једно	дрво	високо.2

1 A thick fog has fallen on me,
 A thick fog has fallen on me,
 Over the plains of Kosovo,
 Over the plains of Kosovo!

2 There is nothing alive I see,
 There is nothing alive.
 I see only a single tree,

I set fire to every village,
but you still won’t show yourself.
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I draw red lines 
dragging cooling bodies,
but you still won’t move.
I stand on dry rock,
and see nothing.
I lie among white trees,
try to shed away
my skin,
so I will be raw flesh
before you, and the sun.

I don’t know which road
I took this far from home,
and where I should go
tomorrow.
 
	 Под	њег`	ми	седив	терзије	море,	
	 под	њег`	ми	седив	терзије.
	 Oни	ми	шијев	јелече	море,
	 они	ми	шијев	јелече.3

I whispered your name,
you soaked me with blood.
Slowly,
you sewed into my shirt
all the names of the people
whose necks I stood on.
I lie among white trees,
the spring pulls away my skin.
I am raw flesh before you, Lord,
could you cover me
with your great hands?

	 Колко	су	дзвезде	на	небо	море,
	 колко	су	дзвезде	на	небо.
	 Толко	су	шарке	на	њега	море,
	 толко	су	шарке	на	њега.4

3 The tailors are sewing under that tree,
 The tailors are sewing under that tree.
 The tailors are sewing a vest for me,
 The tailors are sewing a vest for me.
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4 And they weave into my vest,
 And they weave into my vest,
 As many colors as the stars,
 As many colors as the stars.

Something has broken in here,
I didn’t find the way,
it crumbles under me.

Translated by Kristen Herbert
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NEMECKO

Narodil sa v Sofii roku 1965. Jeho rodičia s ním 
v roku 1971 utiekli cez Juhosláviu a Taliansko 
do Nemecka, kde získali politický azyl. V roku 
1972 sa rodina presťahovala do Kene. Ilija Tro-
janow žil v Nairobi do roku 1984. Nasledoval 
pobyt v Paríži. V rokoch 1984 až 1989 študo-
val právo a etnológiu v Mníchove. Tam založil 
knižné vydavateľstvá Kyrill & Method a Marino. 
V roku 1998 sa Trojanow presťahoval do Bom-
baja, v roku 2003 do Kapského mesta, a dnes, 
keď práve necestuje, žije najmä vo Viedni. Jeho 
romány Zberateľ svetov a Moc a vzdor sa stali best-
sellermi vo viacerých krajinách. Oceňované sú 
aj jeho literárne a cestopisné reportáže. Jeho 
diela vyšli v prekladoch do mnohých jazykov. 
Píše aj politické eseje a angažuje sa za slobodu 
slova.

Was born in Sofia in 1965. His parents fled with 
him in 1971 via Yugoslavia and Italy to Germany, 
where they were granted political asylum. In 
1972, the family moved to Kenya. Ilija Trojanow 
lived in Nairobi until 1984. This was followed 
by a stay in Paris. From 1984 to 1989 he stu-
died law and ethnology in Munich. There he 
founded the book publishing houses Kyrill & 
Method, and Marino. In 1998 Trojanow moved 
to Mumbai, in 2003 to Cape Town, and today, 
when he is not travelling, he lives mainly in 
Vienna. His novels The Collector of Worlds and 
Power and Defiance have become bestsellers in 
several countries. His literary and travel re-
ports have also been acclaimed. His works have 
been translated into many languages. He also 
writes political essays and is committed to fre-
edom of speech. 

ILIJA TROJANOW
GERMANY
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VIEDEŇ

Niekto zazvonil pri dverách. „Máte balík. Veľmi veľký. Prosím, aby ste zišli dolu.“ Je to ktosi 
od DHL. Ktosi, kto zvoní. Niektorí jeho kolegovia len hodia do poštovej schránky doručovací 
lístok, pretože pomalý výťah by ich v nutkavom tempe príliš brzdil, a ja si potom musím balík 
vyzdvihnúť v obchode s africkou módou, kde sa skláňajú dve žiačky nad domácimi úlohami 
a obklopujú ich mačky, ktoré škriabu koberce. Zišiel som dolu v šľapkách. Pri schránkach ležal 
hnedý kváder vo veľkosti práčky. Na baliacom papieri bolo len moje meno. Nijaká nálepka, nija-
ký čiarový kód. Balík bol o čosi ľahší, ako by som predpokladal podľa jeho rozmerov. Akurát sa 
zmestil do výťahu. Obsahoval obrovské množstvo papierových hoblín a do zlatého darčekového 
papiera zabalený balíček. Niekoľko papierových vlákien sa mi zachytilo na pulóvri. Oválny objekt 
v bublinkovej fólii, stiahnutý lepiacou páskou, matrioška, bábika pozostávajúca z povkladaných 
bábik, zvyčajne to bývajú sedliacke ženičky s dobrácky okrúhlymi tvárami. Alebo sedem vodcov 
krajiny od revolúcie. Exemplár, ktorý som si nechal vnútiť na Izmailovskom trhu v Moskve, sa 
začínal Leninom a končil Michailom Ivanovičom.
 Matrioška v papierových hoblinách nebola ani bábuška, ani Brežnev. Prvá bábika mala 
Puškinove črty, z nej sa vykľul Gogoľ a z toho zas Gončarov (samí spisovatelia, aké šarmantné). 
Nasledoval Bulgakov, v ktorom číhal Charms, a ten zas ukrýval figúrku s dvoma tvárami, s já-
nusovskou hlavou, obe strany boli bez brady či fúzov a ja som ich nepoznal. Bábiku som obrátil. 
Dolu bol nápis: Iľf/Petrov, sovietski satirici. Vlastne som ich mal spoznať, veď som len nedávno 
písal recenziu na ich cestovateľský denník po Spojených štátoch z čias svetovej hospodárskej 
krízy a porovnával som ho so správou Johna Steinbecka o svojej ceste po Rusku, ktorá vznikla 
o niekoľko rokov neskôr – boli to humoristickí humanisti bez klapiek na očiach, cestujúci po 
krajine údajného nepriateľa. Posledná figúrka bola malá a ten, koho zobrazovala, sa nedal 
okamžite spoznať. Identifikáciu mi umožnil až prieskum lupou, ale aj to mi pomohlo len vďa-
ka tomu, že som tohto autora poznal osobne: bol to Zinovjev. Alexander Zinovjev. Alexander 
Alexandroviť Zinovjev. Až teraz sa úplne rozplynula ilúzia nevinnej náhody. Do tohto okamihu 
bol výber dostatočne ľubovoľný. Ale zakončiť ho takmer úplne zabudnutým Zinovjevom, bri-
lantným logikom, ktorý v šialených slovných kaskádach, pozostávajúcich z pascí, prepadlísk 
a padaviek, vymetal zatuchnuté chodby marxisticko-leninskej ideológie ako nejaká metla (nie, 
ako portviš) – nie, to nemohla byť zašifrovaná správa! Ten, kto takto do škatuliek zabalil ruskú 
literatúru, musel veľmi dobre poznať moje preferencie. K novému prekladu Gončarovovho Ob-
lomova som písal doslov, na slabo navštívenom literárnom večeri vo viedenskej Alte Schmiede 
som predstavoval výber z minipoviedol Daniila Charmsa, Majstra a Margarétu som raz odporučil 
ako jednu z mojich obľúbených kníh. Tieto letmé momenty ktosi veľmi pedantne pozbieral.
 Kto to bol?
 Obrátil som balík naruby. Vnútri bola len papierová výplň, nijaká obálka, nijaká správa. 
Preskúmal som jednotlivé bábiky, ohmatal som ich výdute. U Puškina – nič; u Gogoľa a Gončaro-
va – nula; v Bulgakovovom i Charmsovom bruchu – prázdno; u Iľfa/Petrova – takisto bezúspešne. 
Zostal už len malý Zinovjev (počas nášho prvého stretnutia v Johanneskirchene pri Mníchove sa 
mi ospravedlňoval za svoju zlú nemčinu, „sedíme pred televízorom, tak sa človek žiaden jazyk 
nenaučí“). Nedal sa rozskrutkovať. Potriasol som ním. Niečo v jeho vnútri hrkotalo. Budem ho 
asi musieť rozbiť. Zaváhal som – zvláštne, ako si náš rešpekt s nami zahráva –, no hneď mi zišlo 
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na um, že tento jasnozrivý muž, ktorý opísal „boľševický horor“ ako nikto iný, sa po svojom 
neskorom návrate zmenil na ruského vlastenca a Stalinovho apologéta. Záverečné kolo môže 
pokaziť celý beh života. Rozpílil som ho. Opatrne. V bábike bol malilinký USB-kľúč.
 Presnejšie povedané: zabezpečený USB-kľúč (obmedzenie prístupu a kódovanie dát podľa 
AES 256). Vyžadovalo sa heslo. Naťukal som moje meno. Nesprávne. Zostalo mi päť pokusov. 
Zinovjevovo meno. Nepráviľno. Tri ďalšie dobre zvážené dohady. Nie. Nie. Nie! Nie!! Posledná 
šanca. Dlho som premýšľal, kým som vyťukal:
 Katastrojka.
 AES 256, otvor sa!
 Moje očakávania ruského materiálu boli skromné. Metóda Michaila Ivanoviča tajne zabez-
pečenej a demonštratívne vykonávanej moci bola známa. Jeho nariadenia nezanechávajú nijaké 
stopy. Nikto by nikdy nenašiel žiaden odhaľujúci dokument, na ktorom by bola zaznamenaná 
vražda, podplácanie, konkrétne pranie peňazí. O všetkom rozhoduje; nič nepodpisuje. To je 
ten rozdiel v porovnaní so starým režimom – oslavovaným čerstvo odhalenými pamätníkmi –, 
ktorý svoje (zlo)činy minuciózne zaznamenával a archivoval. Materiál, ktorý som mal pred 
sebou, bol celý „sverchsekreťjen“, prísne tajný. Aj doňho však zasiahli: viac vyčiernených miest 
ako u Američanov. Čo som neočakával: Niektoré z dokumentov viedli do predchádzajúceho 
storočia, do epochy spred zrútenia sovietskej ríše. Keď sa ešte všetko dokumentovalo (úradná 
pomoc pre historiografiu). Pustil som sa do čítania.
 Akoby bol ešte potrebný nejaký dôkaz, že minulosť nepominula...

Preložil Adam Bžoch



184

VIENNA

The doorbell rang.
 “Parcel for you. A very big one. Please come down.”
 A DHL deliveryman. One who rings. Some of his colleagues toss the delivery slip straight 
into the letterbox because the slow lift up to the fourth floor would wreck their tight schedule, 
forcing me to go and pick it up from an African clothes shop where two schoolgirls sit hunched 
over their homework among ceiling-high stacks of parcels. I went downstairs in my slippers. Ly-
ing next to the letterboxes was a brown block the size of a washing machine. There was nothing 
but my name on the packing paper. No stickers, no barcode. The parcel was quite a lot lighter 
than its appearance suggested and just about fitted into the lift. It contained tonnes of black 
SizzlePak around a package wrapped in golden gift paper. Some of the fibres got caught in my 
jumper. An oval object in bubble wrap, stuck together with Sellotape. A Matryoshka doll, a set of 
wooden dolls inside one other, usually farmer’s wives with kindly, round faces, or the country’s 
seven leaders since the Revolution. The specimen I had been talked into buying at Moscow’s 
Izmailovsky Market started with Vladimir Ilyich Lenin and shrank to Mikhail Ivanovich.
 But the Matryoshka dolls in the SizzlePak were neither babushkas nor Breshnev. The first 
doll was painted as Pushkin, from whom a Gogol emerged, then a Goncharov (all authors – how 
charming). They were followed by a Bulgakov and lurking inside him was a Kharms, who in turn 
concealed a Janus figure whom I didn’t recognize, both of its faces beardless. I turned the doll 
upside down. The bottom was marked “Ilf/Petrov, Soviet satirists”. I should really have recognized 
them because I’d only recently written a review of the diary they kept on their tour of the USA 
during the Great Depression, comparing it with John Steinbeck’s only slightly later account of 
his journey through Russia – unblinkered, humorous humanists travelling in the land of their 
supposed enemies.
 The last figure was small, and the person not instinctively familiar. I only succeeded in 
identifying him after inspecting the figure with a magnifying glass, and even then only because 
I knew the author personally. Zinovyev. Alexander Zinovyev. Alexander Alexandrovich Zinovyev. 
By now, the illusion of an innocuous coincidence had been well and truly shattered. The selection 
had been unconventional enough up to this point, but ending with the almost entirely forgotten 
Zinovyev, a brilliant logician who had unmasked Marxist-Leninist ideology in the musty corridors 
of Soviet bureaucracy as a chinchilla (no, a dust bunny) in waterfalls of witty wordplay (fall guys, 
fall-ropes, fall-breakers) — this was a barely encoded message to me! Whoever it was who had 
nested Russian literary figures inside one another, knew pretty precisely what kind of books I 
read. How? Was this information publicly available? I thought it over. I had written an afterword 
to a new translation of Ivan Goncharov’s Oblomov, presented a selection of Daniil Kharms’s mi-
cro-stories at a poorly attended event in Vienna’s Alte Schmiede, and recommended The Master 
and Margarita once (at Christmas) as one of my favourite books.
 Someone had obviously compiled this trivia with great care.
 But who?
 I turned the parcel over. Padding, no envelope, no message. I examined the dolls, checked 
the cavities with my finger. Nothing inside Pushkin, nought in Gogol and Goncharov, empty 
tummies in Bulgakov and Kharms, no luck with Ilf/Petrov. The only one left was little Zinovyev 
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(when we first met in Johanneskirchen near Munich he had apologized for his poor German, 
saying, “We sit in front of the TV. That’s no way to learn languages.”) There was no way of un-
screwing him. I shook him, and something rattled. I’d have to break him open. I hesitated – isn’t 
it strange what is sacred to us? – but it immediately occurred to me that this perceptive man, one 
who had described the Bolshevik horror like no other, had converted into a Russian patriot and 
Stalin apologist after his belated return. The final lap can ruin a lifelong race. I sawed it open. 
Carefully. Inside the doll was a teeny-tiny USB drive.
 Or, more precisely, a secure USB drive (access-restricted and AES-256 encrypted). It asked for 
a password. I entered my name. Wrong. Five tries remaining. The name Zinovyev. Неправильно. 
Three more carefully considered guesses. No. No! No!! Last chance. I thought for a long time 
before typing:
 Catastroika.
 Open sesame, AES-256!
I had no great expectations of the Russian material. Mikhail Ivanovich’s secretly secured and 
ostentatious exercise of power was well known. His instructions left no trace. No one would 
ever find an incriminating document with the fingerprints of a murder, a bribe or actual money 
laundering. He decides everything; he signs nothing. That is the difference with the old regime 

– glorified in freshly unveiled memorials – that recorded and archived its (mis)deeds in minute 
detail. The material I had been presented with was, without exception, marked сверхсекретен – 
Top secret. It too had been redacted, with more black bars than in the American files. One thing 
I hadn’t expected, though: some of the documents dated back to the previous century, to the 
time before the collapse of the Soviet empire, when everything was still documented (official 
assistance for historians). I started to read.
 As if there were a need for any more evidence that the past is never past…

Translated by Philip Boehm



novotvar. 2023
Medzinárodný literárny festival
4.—7. októbra 2023

www.novotvar.sk



Organizátor:

Projekt Medzinárodný literárny festival Novotvar 2023
podporil Medzinárodný vyšehradský fond.

Festival z verejných zdrojov podporil
Fond na podporu umenia.

Medzinárodný literárny festival Novotvar 2023 sa koná pod záštitou
primátora hlavného mesta SR Bratislava Ing. arch. Matúša Valla
a starostu mestskej časti Bratislava-Staré Mesto Ing. Mateja Vagača.

Partneri:

Mediálni partneri:



Marco Belocchi Guillaume Decourt Mateusz Górniak Klaudia Gužák Marianna Gyurász Anita Harag Mila Haugová Rónán 
Hession Pavla Horáková Tibor Noé Kis Katarína Kucbelová Slavka Liptáková Elena Medel Dávid Mellár Louise Nealon Pavel 
Sibyla Agnieszka Słodownik Marek Šindelka Ondrej Štefánik Jakub Spevák Anna Terék Ilija Trojanow Marco Belocchi Guillaume 
Decourt Mateusz Górniak Klaudia Gužák Marianna Gyurász Anita Harag Mila Haugová Rónán Hession Pavla Horáková Tibor 
Noé Kis Katarína Kucbelová Slavka Liptáková Elena Medel Dávid Mellár Louise Nealon Pavel Sibyla Agnieszka Słodownik 
Marek Šindelka Ondrej Štefánik Jakub Spevák Anna Terék Ilija Trojanow Marco Belocchi Guillaume Decourt Mateusz Górniak 
Klaudia Gužák Marianna Gyurász Anita Harag Mila Haugová Rónán Hession Pavla Horáková Tibor Noé Kis Katarína Kucbelová 
Slavka Liptáková Elena Medel Dávid Mellár Louise Nealon Pavel Sibyla Agnieszka Słodownik Marek Šindelka Ondrej Štefánik 
Jakub Spevák Anna Terék Ilija Trojanow Marco Belocchi Guillaume Decourt Mateusz Górniak Klaudia Gužák Marianna Gyurász 
Anita Harag Mila Haugová Rónán Hession Pavla Horáková Tibor Noé Kis Katarína Kucbelová Slavka Liptáková Elena Medel 
Dávid Mellár Louise Nealon Pavel Sibyla Agnieszka Słodownik Marek Šindelka Ondrej Štefánik Jakub Spevák Anna Terék Ilija 
Trojanow Marco Belocchi Guillaume Decourt Mateusz Górniak Klaudia Gužák Marianna Gyurász Anita Harag Mila Haugová 
Rónán Hession Pavla Horáková Tibor Noé Kis Katarína Kucbelová Slavka Liptáková Elena Medel Dávid Mellár Louise Nealon 
Pavel Sibyla Agnieszka Słodownik Marek Šindelka Ondrej Štefánik Jakub Spevák Anna Terék Ilija Trojanow Marco Belocchi 
Guillaume Decourt Mateusz Górniak Klaudia Gužák Marianna Gyurász Anita Harag Mila Haugová Rónán Hession Pavla 
Horáková Tibor Noé Kis Katarína Kucbelová Slavka Liptáková Elena Medel Dávid Mellár Louise Nealon Pavel Sibyla Agnieszka 
Słodownik Marek Šindelka Ondrej Štefánik Jakub Spevák Anna Terék Ilija Trojanow Marco Belocchi Guillaume Decourt Mateusz 
Górniak Klaudia Gužák Marianna Gyurász Anita Harag Mila Haugová Rónán Hession Pavla Horáková Tibor Noé Kis Katarína 
Kucbelová Slavka Liptáková Elena Medel Dávid Mellár Louise Nealon Pavel Sibyla Agnieszka Słodownik Marek Šindelka Ondrej 
Štefánik Jakub Spevák Anna Terék Ilija Trojanow Marco Belocchi Guillaume Decourt Mateusz Górniak Klaudia Gužák Marianna 
Gyurász Anita Harag Mila Haugová Rónán Hession Pavla Horáková Tibor Noé Kis Katarína Kucbelová Slavka Liptáková 
Elena Medel Dávid Mellár Louise Nealon Pavel Sibyla Agnieszka Słodownik Marek Šindelka Ondrej Štefánik Jakub Spevák 
Anna Terék Ilija Trojanow Marco Belocchi Guillaume Decourt Mateusz Górniak Klaudia Gužák Marianna Gyurász Anita Harag 
Mila Haugová Rónán Hession Pavla Horáková Tibor Noé Kis Katarína Kucbelová Slavka Liptáková Elena Medel Dávid Mellár 
Louise Nealon Pavel Sibyla Agnieszka Słodownik Marek Šindelka Ondrej Štefánik Jakub Spevák Anna Terék Ilija Trojanow



Marco Belocchi Guillaume Decourt Mateusz Górniak Klaudia Gužák Marianna Gyurász Anita Harag Mila Haugová Rónán 
Hession Pavla Horáková Tibor Noé Kis Katarína Kucbelová Slavka Liptáková Elena Medel Dávid Mellár Louise Nealon Pavel 
Sibyla Agnieszka Słodownik Marek Šindelka Ondrej Štefánik Jakub Spevák Anna Terék Ilija Trojanow Marco Belocchi Guillaume 
Decourt Mateusz Górniak Klaudia Gužák Marianna Gyurász Anita Harag Mila Haugová Rónán Hession Pavla Horáková Tibor 
Noé Kis Katarína Kucbelová Slavka Liptáková Elena Medel Dávid Mellár Louise Nealon Pavel Sibyla Agnieszka Słodownik 
Marek Šindelka Ondrej Štefánik Jakub Spevák Anna Terék Ilija Trojanow Marco Belocchi Guillaume Decourt Mateusz Górniak 
Klaudia Gužák Marianna Gyurász Anita Harag Mila Haugová Rónán Hession Pavla Horáková Tibor Noé Kis Katarína Kucbelová 
Slavka Liptáková Elena Medel Dávid Mellár Louise Nealon Pavel Sibyla Agnieszka Słodownik Marek Šindelka Ondrej Štefánik 
Jakub Spevák Anna Terék Ilija Trojanow Marco Belocchi Guillaume Decourt Mateusz Górniak Klaudia Gužák Marianna Gyurász 
Anita Harag Mila Haugová Rónán Hession Pavla Horáková Tibor Noé Kis Katarína Kucbelová Slavka Liptáková Elena Medel 
Dávid Mellár Louise Nealon Pavel Sibyla Agnieszka Słodownik Marek Šindelka Ondrej Štefánik Jakub Spevák Anna Terék Ilija 
Trojanow Marco Belocchi Guillaume Decourt Mateusz Górniak Klaudia Gužák Marianna Gyurász Anita Harag Mila Haugová 
Rónán Hession Pavla Horáková Tibor Noé Kis Katarína Kucbelová Slavka Liptáková Elena Medel Dávid Mellár Louise Nealon 
Pavel Sibyla Agnieszka Słodownik Marek Šindelka Ondrej Štefánik Jakub Spevák Anna Terék Ilija Trojanow Marco Belocchi 
Guillaume Decourt Mateusz Górniak Klaudia Gužák Marianna Gyurász Anita Harag Mila Haugová Rónán Hession Pavla 
Horáková Tibor Noé Kis Katarína Kucbelová Slavka Liptáková Elena Medel Dávid Mellár Louise Nealon Pavel Sibyla Agnieszka 
Słodownik Marek Šindelka Ondrej Štefánik Jakub Spevák Anna Terék Ilija Trojanow Marco Belocchi Guillaume Decourt Mateusz 
Górniak Klaudia Gužák Marianna Gyurász Anita Harag Mila Haugová Rónán Hession Pavla Horáková Tibor Noé Kis Katarína 
Kucbelová Slavka Liptáková Elena Medel Dávid Mellár Louise Nealon Pavel Sibyla Agnieszka Słodownik Marek Šindelka Ondrej 
Štefánik Jakub Spevák Anna Terék Ilija Trojanow Marco Belocchi Guillaume Decourt Mateusz Górniak Klaudia Gužák Marianna 
Gyurász Anita Harag Mila Haugová Rónán Hession Pavla Horáková Tibor Noé Kis Katarína Kucbelová Slavka Liptáková 
Elena Medel Dávid Mellár Louise Nealon Pavel Sibyla Agnieszka Słodownik Marek Šindelka Ondrej Štefánik Jakub Spevák 
Anna Terék Ilija Trojanow Marco Belocchi Guillaume Decourt Mateusz Górniak Klaudia Gužák Marianna Gyurász Anita Harag 
Mila Haugová Rónán Hession Pavla Horáková Tibor Noé Kis Katarína Kucbelová Slavka Liptáková Elena Medel Dávid Mellár 
Louise Nealon Pavel Sibyla Agnieszka Słodownik Marek Šindelka Ondrej Štefánik Jakub Spevák Anna Terék Ilija Trojanow



Zborník medzinárodného literárneho festivalu novotvar. 2023

Zostavili Peter Brezňan, Mária Modrovich, Peter Šulej, 2023

Jazyková redakcia Ivana Gibová

Text © Marco Belocchi, Guillaume Decourt, Mateusz Górniak, Klaudia Gužák, Marianna Gyurász, Anita Harag, 
Mila Haugová, Rónán Hession, Pavla Horáková, Tibor Noé Kis, Katarína Kucbelová, Slavka Liptáková, 
Elena Medel, Dávid Mellár, Louise Nealon, Pavel Sibyla, Agnieszka Słodownik, Marek Šindelka, Ondrej Štefánik, 
Jakub Spevák, Anna Terék, Ilija Trojanow 

Dizajn © Matej Lacko, 2023 

© novotvar., Bratislava 2023

ISBN 978-80-973454-4-0





ISBN 978-80-973454-4-0


